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Tabanus bovinus 

 

Le cuir la peau le poil la sueur qui mouille l’encolure les bêtes bâtées de soleil les 

baigneurs qui jouent tous ces havres de sang ces téguments fertiles quand la chaleur 

entre aux racines de l’herbe que les vaches tètent des ombres que ta jambe sèche devant 

un trou d’eau et qu’au fond de la vallée un orage rassemble ses colis, voilà de quoi 

l’attirer. 

Long, comme trois mouches ordinaires, gris, d’une couleur mimétique, avant les succès 

du singe nu, outillé de pièces perforantes et aspirantes, sensible du nez, instruit à 

distance des ressources disponibles, équipé d’yeux, baignés d’une lueur rouge, qui lui 

assurent un bel angle de vue, la sélection naturelle l’a conformé à son métier de 

vampire. 

Et toi, sûr de ton droit, fier de ton pouvoir, parce qu’il se colle à ta peau, qu’il lève sur 

tes avoirs organiques une minuscule dîme, et qu’il ose signer son passage d’une brûlure, 

tu le punis d’une tape qui le tue. 

Il t’arrive même de récupérer son cadavre, de l’écraser entre les doigts, content d’aplatir 

sa frêle carrosserie, d’exprimer les jus de son ventre et ce sang, bien sûr, ton sang qu’il a 

voulu manger. 

 

 

Libelloides coccajus 

 

Le sujet n’accrochera pas le public, je le sens bien. Le nom de la bête, d’allure savante 

et guindée, ne favorise pas le premier contact. 

Pour l’évoquer il conviendrait peut-être de camper le milieu où elle évolue. La garrigue, 

c’est vrai, stimule d’une référence méridionale les sensibilités les plus rétives… 

Mais, quand j’aurai semé les jetons usés de la rocaille, accroché partout le thym en 

fleur, piqué des cocardes sur la feuille gluante des cistes, convoqué toute la flore 

barbelée, le fragon, le genêt scorpion, les kermès, et les lianes à crochets des 

salsepareilles, planté enfin des chênes verts en mal de croissance et les nabots qui 

ressemblent à des pins, aurai-je montré un ascalaphe ? 

 

Ludion. Attifé comme un leurre de pêche sportive. Mouche travestie en papillon. Léger, 

d’une légèreté totale, physique et morale, à défier l’attraction terrestre et les discours 

sérieux. 

 

Et puis quoi ? Et puis encore ? 

 

Patience ! Pas de croquis à la hâte. Ce n’est pas un insecte que j’ai choisi, pas même un 

elfe. C’est une facétie que la nature a produite rigoureusement. 

L’ascalaphe a des antennes segmentées, longues, qui dessinent un V, avec au bout des 

pompons, des bulles, des sacs de pollen, voire des yeux, comme un regard curieux 

d’avant-garde. 
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Il est velu. Mais sa pilosité est mieux rasée que chez le bourdon, moins sexuelle que 

chez l’araignée. 

Il est organisé comme un éclat de vitrail, où la couleur et la transparence s’équilibrent. 

Sur ses ailes le soleil étale du beurre et lustre le plomb des nervures. 

Et, bien que précieux, sorti d’une ivresse de Gallé, il n’est pas à vendre ; il décore 

gratuitement les airs. 

Car il est un champion de la voltige, déclassant les libellules et leurs évolutions 

rentables, les guêpes dans leurs raids inventifs, et la foule des vanesses et des piérides, 

toujours vaines de leurs exploits, mais toujours un peu molles à l’atterrissage. 

Allez ! Vous le verrez un jour, l’ascalaphe, fuser et plonger, tel un postillon de météore 

et puis, sur place, tester son corps diaphane sous un faisceau lumineux et il vous 

donnera ce regret, que j’ai douloureux et définitif, d’être planté en terre. 

 

 

Decticus albifrons 

 

Je chasse le dectique. J’ai choisi une friche, pendue au soleil, entre deux vignes. L’herbe 

est si folle qu’elle ne craint pas d’imiter les arbres. Sous les touffes rameuses et les 

hampes où bruissent les graines, je vois cependant le sol crevassé. 

Le dectique mâle chante, plaqué sur la poussière d’ocre. Les femelles l’entourent, 

juchées çà et là dans la selve des tiges. Quand j’approche, elles s’envolent comme des 

oiselets. Le mistral allonge la courbe de leur trajectoire. Je surveille leurs atterrissages. 

Mais, pour distinguer la bête, dans sa tenue de baroud, il faut savoir lire entre les 

feuilles sèches. Je me fie alors aux cliquetis des mâles. Cliquetis à gauche, cliquetis à 

droite et devant et derrière, cliquetis. Tout le pré oublié est enté de cliquetis. Je repère 

un insecte à ma portée. 

D’une crispation des ailes, il célèbre d’avance ses amours. Je vois sa tête ronde, cloutée 

d’yeux et ce front clair, d’un blanc crémeux, qui signale l’espèce. Puis ma main se 

referme sur le vide : le dectique s’est faufilé dans la paille et les cailloux. Je suis 

bredouille. 

Soit ! J’ai pris le meilleur : un chant qui ne m’est pas destiné, une vibration érotique, où 

la terre et le vent formulent leur désir… Car le dieu Pan est couché sur les collines. Les 

ménades crient dans la plaine de l’Aygues. Et le Ventoux, sous sa couronne de 

caillasses, est plus ému encore que les monts subordonnés qui lui baisent les pieds. 

 

 

Lacerta bilineata 

 

Le piéton des feuilles mortes et autres matières qui bruissent au sol aime les départs en 

fusée. Cet artificier surprend les pieds, quand il allume son pétard. Or, dans la 

broussaille, le tracé volubile s’éteint brusquement. On cherche des étincelles, le dernier 

mot du feu ; on fouille des litières obscures, les soutes noires de buissons. Souvent on 

ne distingue plus rien. Mais quelquefois transparaît une monture serrée d’écailles. 

 

Le lézard est là, vert. 

 

Et de son œil pudibond qui bat de la paupière, de sa gorge où la peur avidement est 

déglutie, de sa langue gourmande d’instructions, il réclame une pause. 

Après quoi dans un tortillement des hanches et des épaules, comme une fille dédaignée, 

il gagne son trou. 
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Le mâle surtout s’expose. Son fourreau est neuf ; la guenille de sa dernière mue 

alimente les fourmis ou sèche en pellicules sur le front d’un caillou. Chaque perle de 

son justaucorps a l’orient adéquat. 

Et cette fulgurance du vert ne sort pas des émeraudes et des péridots. Elle a d’autres 

sources : un pré rajeuni, la réclame de la sève, l’herbe achalandée, ces campagnes qui 

allument l’horizon,  

tout l’élan, tout le luxe, terrestres. 

Mais le mâle montre surtout sa gorge. Elle est bleue. 

 

 

Gerris lacustris 

 

L’étang se donne, le ciel se délasse. Au bord de la clairière, où l’azur patauge et 

retombe en enfance, palpite un peuple léger. 

À distance on voit un mikado de brindilles, une mêlée de filaments, qui rejette des 

débris. Puis quelques individus sont repérables, à qui jamais la foi ne manque, parce 

qu’ils marchent, virent, et courent même sur les pistes de leur Tibériade. 

Ces bêtes ont relevé les défis d’un milieu, le miroir de l’eau, où le commun des espèces, 

qu’elles viennent d’en bas ou d’en haut, entrent par effraction. 

Leur corps a le fuselage d’un mât horizontal. Sur leurs six pattes deux paires sont 

déployées, d’une égale envergure, avec des segments très effilés. Des griffes adhèrent à 

l’épiderme liquide, en ménageant des petits creux, ponctués d’une goutte d’ombre. 

Toute la structure se déplace d’un bloc et sans effort apparent. Mais la poussée, 

l’accélération, le freinage laissent autour du véhicule des signatures concentriques. 

Parfois deux araignées d’eau se tamponnent. Parfois une courte bataille les met sens 

dessus dessous. Puis chacune retrouve sa paisible écriture. 

Sur la page de l’étang elles appuient leurs effets de style. 

 

 

Capra aegagrus hircus 

 

Allègrement elles trottinent, parce qu’elles sont bien chaussées de sabots fermes et de 

fines socquettes. Les mamelles qui écartent les pattes arrière n’embarrassent pas leur 

allure et quand elles ont décidé d’aller, rien ne les arrête, ni le cul d’une compagne, ni le 

chien qui jappe après elles, ni le chapelet de leurs fèces qu’elles disent impudemment. 

En revanche, si elles choisissent de s’écarter, afin de goûter des fleurs de bourrache, ou 

des feuilles de croupette, ou le dernier bourgeon d’une viorne, rien ne les arrête, ni le 

flux du troupeau, ni la hargne de Rex, ni les cris des enfants. 

Tant bien que mal elles nous conduisent au pré. Elles n’ont pas la méthode éprouvée des 

vaches. Même si l’herbe a de quoi attiser leurs démons intérieurs, elles ne broutent pas 

en arrivant. Il leur faut courir un peu, mesurer l’aire de leur appétit et choisir, plutôt que 

la bordure, le bout du pâturage, dont le vert est brûlant, grisant, féerique. Et elles 

redressent vite la tête pour mâcher, jouissant aussi de l’œil, quand elles peinent à 

déglutir la ration folle des graminées. 

Puis elles cherchent des issues ; l’enclos les déshonore. Toute proximité est fade. Le 

plaisir habite au loin. La lisière du bois tente leurs expéditions. Et déjà l’ombre est plus 

savoureuse au milieu des forêts. Qu’une pente rocheuse s’offre, elles rêvent de 

montagnes en bondissant. La diversité plaît à leur liberté. Sur l’épaule d’une colline 

elles roulent comme la chevelure des princesses bibliques. Mais elles suspendent leurs 

aventures, pour signer de leurs cornes le feu du crépuscule. 
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Le plus souvent dans leurs prunelles jaunes une gausserie s’allume, ce qui nuit à leur 

réputation. Les chèvres manquent tout à fait de sérieux. Mais elles mettent de la gravité 

dans leurs caprices, de la résolution dans leurs foucades, de la candeur dans leur 

lubricité. 

Et tel qui les dépeint obscènes, maléfiques, démoniaques, n’a rien gardé de ses jeunes 

années. 

 

 

Gonepteryx rhamni 

 

Jaune au matin vif à piquer la langue d’une saveur licite inespérée. Jaune à passer les 

buissons reliquaires les prés résilients. Jaune par les enfantillages des lisières : y es-tu ? 

Que fais-tu ? Jaune de papilles et de pampilles. Jaune œil de chat et convoitise 

d’ogresse. Jaune aile de fruit, pavillon d’agrume, pulpe de flamme. Si étonnant ce jaune 

quand la terre est à peine émue. Si délicieux quand les fleurs manquent et les bourgeons 

suintent. Jaune clair, qui porte la clarté à ses excès acides, qui hisse la clarté en 

palpitant. Jaune papillon de mars, message des grands jours. Jaune qui vole sans 

connaître la ligne droite, sans suivre ni le haut, ni le bas, ni le milieu. Jaune à fureter 

dans les niches de l’air. Jaune du printemps qui recommencera avec lui… Et sans vous 

et sans moi, un jour. 

 

 

Garrulus glandarius 

 

C’est un vigile, posté à toutes les entrées du bois. Caché dans les branches feuillues qui 

brisent sa silhouette et mangent son coloris, il dénonce les arrivants de notre espèce. Il 

agite sa crécelle et dit : « Voici l’homme ! » Il répète : « Voici le forcené qui bafoue les 

règles ; voici le malveillant fortuné, le puissant dont la puissance excède le monde. » 

Les bêtes alertées se dérobent, celles qui jouissent d’un trou dans la terre, celles qui 

parient sur l’espace, celles qui montent le vent. 

Mais il serait sot de croire que le geai se sacrifie. Il aime s’égosiller et faire sa réclame 

personnelle. Comme beaucoup d’oiseaux il signifie qu’il est là. Il soutient ce propos 

d’un envol bigarré, avec un panneau blanc à l’arrière, un mantelet aux rousseurs mauves 

et des médailles bleues au bord des ailes. 

Il ne prend que des risques médités. L’indésirable qu’il a honni, il le distance vite. La 

forêt le protège. Il est le féal des ombres, le fiancé des clartés corrompues. Et les vieilles 

créatures qui résistent à la science, des griffons sans doute, un parti de fadets, quelques 

dames effarvattes, appuient son effacement. 
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