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— Loc. Entre quatre murs: dans une maison vide* ; et aussi, en restant chez soi (Cf.
Bizarrerie, cit. 5), a 'intérieur, enfermé (volontairement ou non). Passer ses vacances entre
quatre murs, a cause de la pluie. Entre les quatre murs d’une école, de la Sorbonne (Cf.
Instituteur, cit. 5). Enfermer entre quatre murs (de prison). V. Claquemurer. — Dans ses
murs : chez lui (Cf Expressément, cit. 2).

Passer ses vacances entre
quatre murs, a cause de la pluie —

« La famille était réunie pour le diner. A travers les fenétres sans rideaux, on pouvait
voir la nuit tropicale. » Kafka, Journal - Note du 26 octobre 1913. La lumiére du jour
ternie par la pluie filtrait a travers les persiennes. Un lit, une table, une chaise et une
armoire placée contre un mur, face a la fenétre, constituaient le seul mobilier de la
chambre. Le Voyageur était couché sur le c6té, nu a méme le sol, les genoux remontés
sur le ventre, la téte posée sur son bras droit, le front dégoulinant de sueurs. Il riait de
temps en temps, pour rompre son ennui et s’assurer de sa bonne santé mentale.

La chaleur moite des Tropiques imprégnait le carrelage. Une moustiquaire était installée
devant la fenétre. Cela n’empéchait toutefois pas I’intrusion de quelques uns de ceS
maudits insectes assoiffés de sang. Dés qu’ils se posaient sur sa peau, il les écrasait d’un
coup sec de la main.

Dehors des corbeaux insultaient la pluie en poussant d’infinis cris rauques. Le Voyageur
respirait lentement. Il songeait a la circulation des machines, aux vaches squelettiques,
aux corps mal en point de certains habitants, aux odeurs fortes et inhabituelles, aux
excréments, a tout ce qui trainait sur le sol, aux corbeaux croassant au milieu des
détritus, méme noirceur, méme épouvante que les humains fouilleurs de poubelles,
trieurs d’ordures et dormeurs de plein ciel.

L’ambiance de la ville, sans aucun rapport avec ce qu’il avait connu jusqu’alors, I’avait
surpris et renvoyé dans sa chambre. Pour ne pas perdre la face aux yeux des amis qui lui
avaient déconseillé son voyage, il avait décidé de ne pas 1’écourter et de rester malgré
tout.

La piéece sentait le renfermé. Des moisissures couvraient la tapisserie et les vétements
entassés dans I’armoire. Aux moments les plus intenses de la mousson, les bruits de la
pluie et du vent enveloppaient toutes choses et 1’air constamment pollu¢ devenait
carrément irrespirable. Parfois, rompant la torpeur, une tole arrachée d’un toit butait
contre les murs de la rue puis s’écrasait bruyamment au sol.

Passer ses vacances entre quatre murs, durant la saison des pluies, n’était certes pas la
meilleure des choses ni la plus belle idée de vacances, mais le VVoyageur en avait vu
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d’autres et savait tirer profit de toutes les situations.

Lorsque ses 0s appuyés contre le carrelage commencaient a devenir douloureux, il
changeait de position. Rien ne I’obligeait a garder éternellement la méme posture.
Comme tout occidental convenablement nourri et éduqué, de taille et de corpulence
moyennes, disposant d’un compte en banque respectable et d’un billet de retour, il se
sentait libre, parfaitement libre.

Pour preuve supplémentaire de sa liberté, il s’octroyait a tout instant le droit de se
tourner, de s’asseoir, de s’allonger sur le dos, le ventre, de faire le poirier et méme
carrément de se mettre debout pour marcher de long en large aussi longtemps qu’il le
souhaitait. Il n’abusait toutefois pas de cette derniere liberté. Il préférait la réserver a
certaines circonstances : lorsqu’un besoin pressant se faisait sentir, par exemple, ou pour
satisfaire son appétit.

Bien qu’en résidence dans un pays ou I’habitant ne mangeait pas toujours a sa faim, le
Voyageur n’avait nulle envie de se satisfaire de quelques pousses végétales, d’insectes
grillés — particulierement gros et coriaces dans la région —, de riz, de rares morceaux de
poulet et de pichets d’eau tiede infestée de bactéries que les guides touristiques
recommandaient de ne pas boire. Le Voyageur avait des exigences. Il lui fallait des
repas certes cuisinés selon les coutumes locales, mais copieux.

Chaque jour, aux alentours de midi puis en fin de soirée, un discret autochtone déposait
des boissons et de la nourriture a base de riz, de fruits et de viandes éparses dont il
préférait ignorer I’origine, sur une table basse, a ’entrée de la location. L’homme
prononcait parfois quelques mots a son intention a travers la porte, mais le VVoyageur
qui avait choisi d’effectuer un voyage le plus exotique possible, ignorait tout de sa
langue et ne pouvait lui répondre.

Le ravitailleur chantait aussi. L’absence de sons graves donnait a sa voix un caractére
fluet, presque féminin. Un soir, sans doute pour montrer qu’il était honoré de la
présence d’un étranger, il avait curieusement entonné La Marseillaise. Une autre fois, le
Voyageur avait eu droit & la premiére strophe de Non, je ne regrette rien d’Edith Piaf *.

L’autochtone I’informait de son départ en frappant trois coups brefs a la porte. Il
repartait avec le plateau précédent. Ce rituel plaisait au VVoyageur. Il lui servait a la fois
de distraction et de repere quant a I’avancée du jour. L’attente du livreur, puis son
départ, brisaient la monotonie du séjour dans le monde clos de la chambre.

De temps en temps, des pas plus légers laissaient entendre qu’une femme — épouse ou
fille de I’autochtone, il n’en savait rien — avait été chargée de lui apporter sa nourriture.
Ce jour-1a, il faisait I’effort de se lever et de regarder par le trou de la serrure.

Cette maigre distraction le laissait a chaque fois pensif. Le visage de la femme était joli
et souriant. Elle portait un sari coloré et marchait pieds nus avec beaucoup d’élégance.
De¢s qu’elle s’approchait pour donner les trois coups brefs a la porte, le Voyageur cessait
de I’observer et se déplacait sur le cOté pour ne pas revivre une situation antérieure ou il
avait vu I’ceil de la femme poindre a la serrure. Cette rencontre imprévue [’avait
perturbé. Cela d’autant plus qu’il s’était demandé si au lieu de reculer, il n’aurait pas di
plutdt ouvrir la porte et inviter la jeune femme & entrer. Sans doute aurait-elle refusé ses
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avances, mais peut-étre aussi que dans le cas contraire ses vacances s’en seraient
trouvées profondément changées et que leur rencontre, voire méme leurs ébats, auraient
remplacé avantageusement les mouvements monotones de la pluie, le jeu cruel des
moustiques et les plaintes gutturales de ces maudits corbeaux.

Aux heures les plus chaudes, ou lorsque le bruit des averses lui pesait un peu trop sur
les nerfs, le Voyageur pénétrait a 1’intérieur de I’armoire. Il s’accroupissait et tirait la
porte sur lui. Une fois assis parallelement a la porte, il fermait les yeux et attendait. Il
appréciait I’odeur du bois exotique.

Parfois un craquement se faisait entendre dans la maison. Plus rarement encore un
oiseau, dont la cage était suspendue a une poutre sous la véranda, délivrait un bref
sifflement. Le raffut des corbeaux, lui, ne faiblissait jamais. 1l passait a travers le bois et
se fracassait contre les tympans. Dans ces moments-la, le VVoyageur avait 1I’impression
de quitter le monde des humains et de voler dans les airs.

! No, rie de rie, no ji ni rigrit rie/ ni li bi in qu’on m’i &, ni i mal / tu ga m’é bi’n igal / No, rie de rie. ..
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