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Histoire de dofia Ana, et d’une chapelle

Dofia Ana voyait depuis une semaine un homme se pencher dans le bac ou les autres
jettent leurs vieux papiers. Il disparaissait jusqu’au milieu du dos. On n’y trouve pas que
du papier. Comme ce mardi ou il a retiré un sac de femme.

L’homme, assez jeune, avait des chaussures en bon état et un pantalon encore propre.
Abritée par le reflet de la vitre, dofia Ana 1’observa démonter le sac et glisser dans son
caddie a commissions ce qui pouvait avoir de la valeur : les anses et le fermoir aimanté.
Le soir méme, elle traversa l'avenue et jeta dans le bac un beau sac qu’elle avait porté
du vivant de son premier mari. C’était un authentique Kelly, a peine rapé dessous, c’est
tout.

Le lendemain, il, le méme homme, le trouva mais ne le défit point. Il le glissa dans le
caddie et partit en se retournant plusieurs fois.

Au bout de quelques jours, ¢’était devenu une habitude : dofia Ana attendait de voir,
— unique consolation a sa vieille existence —, I’air ahuri de ’homme au moment ou, d'un
fatras d’anciens annuaires et de boites a chaussures écrasées, il retirait le sac qu'elle
avait jeté quelques heures plus tot. Un reste d’éducation, pensait-elle, I’empéchait
d’ouvrir celui-ci au milieu de la voie publique, et cela la touchait beaucoup.

Apres cinguante-quatre sacs — elle n’en garda qu’un pour elle —, soit un peu plus d’un
mois et demi, il lui fallut en acheter de nouveaux. De son c¢6té ’homme ne montrait plus
cet air ahuri. Il approchait désormais avec un air de respect. Il surveillait cependant
derriere lui comme un renard. Parfois aussi il regardait le ciel. Ces attitudes continuaient
d'émouvoir dofia Ana au point de la faire pleurer. 1l passait maintenant a des heures ou
I’on quitte son travail. Tout chez lui s’était amélioré, on voyait qu’il mangeait a sa faim.
Méme sans caddie, il continua a venir.

Cette fidélité, qu’est-ce que ¢a lui plaisait ! Et elle consacra le restant de sa fortune a des
sacs magnifiques avec, si I’inspiration y était, quelque bijou muni de son certificat, le
nom de ’acheteur laissé en blanc.

L’homme avait créé une entreprise et gagnait déja beaucoup d’argent. Inquiet quant a
I’origine énigmatique de sa fortune, il s’en ouvrit a un frére capucin. Le frére constata la
vérité de ses propos en I’accompagnant au conteneur a papier. C’était amusant de voir
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cet homme d’affaires en complet veston s’engouffrer dans la gueule sale. « C’est un
signe de Dieu », lui dit le frere.

Or, celui-ci cherchait depuis longtemps un mécéne pour un projet d’hospice. Il n’eut
aucune peine a convaincre le nouveau riche d’en financer la construction.

Dofia Ana était morte entre-temps. Ils acquirent la propriété que ses héritiers, surpris et
amers du peu de liquidités, vendirent au plus vite.

On commenga par démolir la maison. Pendant que la facade tombait, ’homme montra
du doigt la fenétre, celle qui donnait sur le conteneur, et d’ou il avait naguére eu
I’impression que quelqu’un le regardait fouiller dans les ordures. Le moine lui dit que
c’est a cet endroit précis que s’éleéverait la chapelle de I’institution.

Le mécene eut une pensée, quelque chose d’émouvant qu’il n’entendait pas et il se mit a
remercier Dieu, histoire de ne pas pleurer.

>

La fin des années de pelerinage

I1 fallait que le manteau tienne. Plus longtemps que le cceur ! L’histoire de Madda était
simple et compliquée : sa grande maison aux armoires vides lui avait été retirée.
L’argent de la gaziniere, qui ne faisait pas partie de I’inventaire, avait servi a acheter le
caddie qui la suivait partout.

Madda aimait toujours autant les concerts romantiques et a chaque soirée gratuite
— Piano sacré de Liszt ce soir-la — elle arrivait a 1’Ateneo suffisamment en avance afin
d’étre placée au premier rang a gauche. Ces places au pied de la scéne sont peu
recherchées car le public est forcé de lever la téte. Ainsi personne ne risquerait de
s’attarder sur son col effiloché et son gilet & trous. Le chapeau, ¢a allait encore. A une
ancienne connaissance qui n’avait pu I’éviter en quittant les toilettes du bar : « Hé, ce ne
sont plus mes rides qui font impression désormais ! ». Il est vrai que la peau de ses
poignets avait garde sa lisse douceur.

Mais le manteau : pourvu que le cceur lache avant ce long manteau de fourrure qui une
fois refermé sur elle faisait tout disparaitre. Le caddie, elle le récupérerait a la consigne
une fois que tous les autres spectateurs seraient partis. Et encore, grace a la
bienveillance du personnel qui I’avait connue jadis quand elle était la reine des concerts
payants. IIs la regarderaient s’¢loigner vers les rues sombres. Ils la regardaient chaque
fois, sans rien dire.

Quand la tourmente de notes des Cypreés de la Villa d’Este commenca a se lever, elle
voulut s’assurer que ses doutes étaient infondés. Cette impression que quelque chose
avait laché dans le manteau, un soutien moins ferme au niveau de 1’épaule gauche. Le
léger bruit de ses mains en train de longer la doublure de la manche était couvert par le
piano. Elle I’avait si souvent écouté, et méme joué, qu’elle ne manquait aucune note en
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faisant cela. Mais il fallut tout le maintien de son excellente éducation pour ne pas crier
dans de telles circonstances : une longue séparation entre deux pans de fourrure, de
I’usure, pas réparable !

Alors, sachant qu’il ne restait, compte tenu du jeu preste du pianiste, que quatre minutes
et demie avant la fin, elle se livra a fond aux émotions suscitées par cette ceuvre,
remontant vers ce que des années de pratique assidue avait fini par estomper. Elle
frémissait comme elle avait eu frémi la premiére fois en écoutant Alfred Cortot la jouer
devant elle et que ca avait décidé de tout, et méme du pire. Elle ne pensait plus a sa
carriére, a sa ruine banale, elle ne pensait plus. Elle était avec Liszt comme elle en avait
révé tout au long de son ancienne vie. Ca paraissait si facile maintenant.

Son abandon ne la trahit pas. A la note antépénultiéme, son cceur lacha, sans fracas,
d’usure. Sa main gauche cessa de cramponner 1’accoudoir, partait, ne lui appartenait
plus... et de sentir les mains incroyablement douces de Liszt prendre ses délicats
poignets et la conduire en silence au paradis.

>

La cigarette du matin

A deux pas du palais royal ou il n’y a plus de roi depuis longtemps, Juan se réveille. Au
centre du labyrinthe le charme I’a protégé du vent et de 1’indiscrétion des gardiens.

La premiére cigarette, c’est Zelda. Zelda est un surnom pour penser a elle plus
facilement. A cette brave dame il n’aurait jamais demandé son vrai nom. Et puis Zelda
c’est une chanson qui lui paraissait étrange quand il était enfant.

Il est 9 h quand la grille s’ouvre. Zelda remonte les allées en angle droit et parvient
enfin au centre du labyrinthe. Elle qui ne fume pas ouvre son paquet de Marlboro, retire
la feuille d’aluminium et tend une cigarette a Juan, té€te de brume juste sortie du duvet.
Juan n’a jamais eu I’idée de réclamer autre chose méme si elle a I’air de quelqu’un de
bien installé. Comme il I’était lui-méme avant, et il n’aurait alors pas aimé qu’on le
jaugeat en fonction de ses revenus. Un paquet, c’est pas grand-chose lui avait dit...
qui ? Au diable le facheux ! Le ciel est bleu aujourd’hui. Il aime ce premier matin de
printemps qui a la fraicheur d’une belle journée.

En fumant, il discute avec elle. La fumée fait dans I’air des labyrinthes arrondis ou leurs
paroles semblent se perdre. Il ne s’est jamais plaint devant elle ; lui-méme n’eiit pas
aimé qu’on se plaignit devant lui. Ils parlent de tout, de la crise bien slrr, comme on en
parlerait si on pouvait la voir de loin. Il parle de la grande roseraie ou il ira s’asseoir en
plein soleil vers midi. Pour le moment il n’y a aucune fleur, aucune couleur. Il aime a
scruter cette vie retenue.

I se souvient combien ce fut dur de dormir dehors au début, c’était un mois de janvier.
Les mois, c’est de la fumée maintenant, les mauvais souvenirs finiront bien par s’y
perdre. Il profite du présent. De toute fagon, tu n’as plus que ¢a, le présent, lui avait
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dit... le méme facheux.

Il pense que Zelda pense de telles choses et que, par courtoisie, parce que c’est toujours
humiliant de s’entendre dire qu’on est un pauvre homme, elle évite le sujet. Et méme si
elle n’agit ainsi que par prudence égoiste, il accorde beaucoup de prix a cette distance
toute bourgeoise qui demeure entre eux. Elle vient pour le plaisir de parler, ¢’est la plus
¢levée forme de considération. C’est un trésor qu’il protége, dans le cceur de son ceeur.
Un peu d’air traverse le jardin, la fumée qu’il vient d’expirer va dans la figure de Zelda.
Elle tousse. Il s’excuse. Elle rit. Et pense que la fumée est bonne, qu’elle a traversé son
ceeur a lui avant d’entrer dans le sien. Ca ressemble a de bien vieilles choses mais elle
ne retrouve pas lesquelles.
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