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On n’est pas dans la vraie vie mais au cinéma. En douterait-on, que la premiere scene
nous recadrerait tout de suite. C’est le printemps, soleil et arbres en fleurs, Clément
(Emmanuel Mouret, notre cinéaste), merveilleux phénoméne masculin, hors du temps,
gauche, maladroit, timide, Hulot jeune homme, est assis sur un banc, dans un jardin
public, a Paris. Un petit garcon d’a peine une dizaine d’années, allongé sur le méme
banc, la téte posée sur les genoux de Clément, lit. Il lit et s’obstine a lire, refusant toutes
les activités (jeux sur téléphone portable, cinéma, balade) que lui propose son pére pour
tenter de le faire bouger. Humour, distance, plaisir.

On est au cinéma, c’est a dire dans un cadre choisi ou les réves peuvent se déployer et
les fantasmes prendre forme. Seule condition, servir la vérité des personnages, et
partant, savoir se méfier du vraisemblable car le vraisemblable, frére du vrai, est son
plus subtil ennemi, comme le note Roger Judrin dans Printemps d’hiver. Saisir la
complexité humaine, son inflexion subtile, sa folie la plus saugrenue. Grace, fraicheur,
humilite.

C’est ne rien entendre a ce cinéma que de le qualifier de doux-amer. Pas seulement
parce que la réunion de ces deux adjectifs ne veut pas dire grand-chose, mais aussi parce
que Mouret est ailleurs que dans des sensations improbables. L’air de rien, il est radical.
On a rarement vu des personnages de cinéma évoluer avec une telle plasticité psychique
et sensorielle. Le spectateur, invité a suivre les mille et une circonvolutions de leur
esprit, est tenu en haleine par d’inénarrables péripéties intimes. Suivre Clément tenter
d’analyser les sentiments que lui inspire Alicia, et plus prosaiquement ses sensations
lors d’un baiser, — était-il vraiment présent, ne faudrait-il pas recommencer pour savoir,
mais est-ce la peine puisque que de toute facon il ne parvient jamais a croire aux choses
formidables qui lui arrivent et qu’il les vit comme de futurs souvenirs, mais ¢a vaudrait
peut-étre le coup d’essayer, au moins une fois —, etc. etc. est jubilatoire, ¢a vaut tous les
westerns du monde. Pas de fesses, pas de seins, mais des esprits a 1’ceuvre, dans les
tours et les détours du verbe.

Cinéma intérieur qui cherche a voir et a faire voir, a sentir et a faire sentir, a retrouver
I’innocence de I’enfance, la fraicheur des sentiments et des mots et, par des parti pris
formels, & questionner les évidences. Fluidité et vivacité. Ca file, ¢a coule, ¢’est spirituel
et profond, alerte. Ca n’insiste pas, c’est a deviner. « Tout est mystére dans [’amour /
Ses fléches, son carquois, son flambeau, son enfance », premiers vers de L amour et la
folie de La Fontaine. Emmanuel Mouret en a le trait et 1’élégance. Son style est sobre,
presque sec, respectueux de chaque personnage, de sa part mouvante et de ses ombres.
Alicia (Virginie Efira) est assise sur le lit conjugal. Clément est 1a, debout, dans la
chambre, en train de lui avouer qu’il I’a trompée. Observez-la qui lentement, tres
lentement se retourne vers celui qui vient de se confesser, regardez-la sourire, pas d’un
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demi-sourire, pas d’un petit sourire malin, oh non, ce sourire-la a déposé les armes, et il
désarme. Voir un peu plus tard Thomas (Laurent Stocker) et Alicia se chercher, se
parler, se froler, et se demander s’ils ont couché ensemble ou pas, et ne jamais le savoir,
qu’on ne nous le dise pas, c’est tout simplement délicieux. Plonger dans le regard de
Caprice (Anais Demoustier) qui tour a tour s’embue et pétille, la croire ou ne pas la
croire quand elle affirme avoir entendu Clément lui dire qu’il I’aimait... le spectateur se
laisse mener par le bout du nez, croyant, lui, en dépit de toute raison et en méme temps,
chacun des personnages.

Caprice, célébration de I’amour et de la vie, pourrait revendiquer 1’ombre tutélaire de
cet autre ciseleur d’idées, d’images, de mots, Roger Judrin : « L’amour ne se contente
pas de ce qui lui suffit », « On ne choisit pas d’aimer. On choisit de persévérer dans son
amour », « J’appelle divin ce que [’on devine ».



