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Ecrire sans trace aucune

La vraie révolution du numérique, dans la civilisation de I’écrit, ne concerne ni la
facilité des opérations, ni la rapidité des transmissions, mais la conservation des objets.
De I’obsession de la sauvegarde des données organiques découle naturellement une
obsession symétrique du co6té des données produites. Comme si I’immatérialité
numérique exigeait d’étre toujours compensée par une surenchere dans les procédures
de rassurance. Cette inquiétude, constitutive de la psychologie des usagers de
I’ordinateur, induit une survalorisation du tissu de signes. C’est ainsi que la
conservation de nos messageries mobilise d’énormes masses d’énergie. Ou ai-je lu que
chaque année, une montagne du Canada était détruite pour nourrir ce monstre ? Ce sont
de ces choses qu’on trouve sous la plume des experts en suggestions spectaculaires.
Mais, assurément, de ces histoires que produit une époque fertile en visions
apocalyptiques. La masse des écrits conservés quelque part dans des pays
nécessairement froids, par des machines en état de surchauffe perpétuel, est une des
figures de notre apocalypse.

Quelquefois, je pense a ces collines enneigées qui fondent a la chaleur de nos phrases ; a
cette relation inédite entre des mots distraits et le relief terrestre, des montagnes de lieux
communs et des pelleteuses au travail : des matériaux et des immatériaux. La
dissymétrie rend ces images difficilement concevables ; & proprement parler,
inimaginables. Or lorsque les données dun monde complexe cessent d’étre
imaginables, c’est que les machines ont pris le pouvoir. Qu’on a commencé a substituer
a la conception d’un faire (et d’un savoir-faire), I’idée de trés vagues puissances
mécaniques.

Le pouvoir des machines, Giinther Anders I’a montré, ne reléve pas de la dialectique de
’autorité et de la soumission personnelles. Il appartient a un ordre de relations diffuses
et non moins contraignantes, celui ou seule régne une angoisse sans visage. Ici,
résolument, 1’angoisse trés obscure d’une perte. Quelque chose d’angoissé nous attache
en effet a nos écrits numeériques. Quelque chose que jamais ni la plume ni ’imprimerie
n’ont suscité. C’est que la crainte de « perdre » un texte, de voir disparaitre une page
d’écran ou un fichier n’est pas séparable du fait que ces objets ne sont, a proprement
parler, jamais apparus parmi les objets. N’ont jamais €té objectivés que dans le virtuel
écranique, cette représentation de représentation. Un texte ainsi pensé ne saurait donc
disparaitre. Ce qui se passe est d’un autre ordre : sorte d’éclipse, ou d’effacement ;
d’obscurcissement ou d’aveuglement qui parasite la lecture et donne a son support statut
de fantéme.

Or I’écriture reste, par nature, liée a une anthropologie du trait, du tracé, de la trace.
L’abolition de tous les intermédiaires manuels et sensoriels traditionnellement mobilisés
par ces opérations, n’a pas pour autant fait disparaitre la figuration des traits. Elle
persiste sur I’écran, rappelant a qui veut la voir ce qu’est une littera ; et avec elle, ces
mouvements tres simples de la main et de 1’ceil qui viennent de la nuit des temps. Pascal
Quignard leur a consacré un beau texte ou il évoque, entre autres, les cornes du taureau
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visibles encore dans le dessin de I’alpha grec. « Ecrire » a toujours voulu dire : faire
apparaitre de tels signes sous les signes ; mimer 1’entaille, la rayure, le creusement de
matiére dure — autant de sens du verbe scribere ; ou encore : gratter le sol comme une
truie (scrofa). Le biphone -cr- fait entendre ce grattement que perpétua, jusqu’au milieu
du siecle dernier, le crissement de la plume entre les doigts des apprentis. En quelques
décennies, ce monde gestuel et sonore qui reliait 1’écrire a des formes d’animalité
fouisseuse, s’est éteint.

Restent 1’écran et le clavier : le répertoire de clefs tactiles et sa réponse visuelle. Mais la
touche ne différe pas seulement de la plume par la nature du geste qu’elles supposent
I’'une et I’autre : elle relegue aux accessoires toute I’armurerie du graphe, la verse au
registre de ’obsolescence. Elle n’instaure pas une variation des pratiques, elle les
anéantit toutes. D’un c6té donc (sur 1’écran), demeure inchangé ’appareil visuel des
lettres ; mais de 1’autre (celui du clavier) disparait leur attestation physique. Cette
disparition n’est sans doute pas étrangere a 1’angoisse de perte et de conservation (c’est
la méme). Il est probable, en effet, que passant par le corps, 1’écriture manuelle laissait
aussi une trace chez celui qui la pratiquait : incisant la matiére, il conservait en lui la
mémoire de cette inscription comme le garant d’une réalité si peu saisissable en elle-
méme. Privée de cette garantie, la page lumineuse demeure suspendue dans une irréalité
redoublée. Les signes sont bien 1a, leur sens tout aussi reconnaissable, leurs manieres
subtiles, leur chaleur méme : on a reproduit I’écrire ; mais quelque chose fait défaut qui
tient sans doute a ce répondant sensoriel et mémoriel au ceeur de I’acte graphique.

Pour apaiser cette angoisse, il n’est que deux remeédes. L’un consisterait a revenir a la
main, comme font encore bon nombre d’écrivains qui ne s’accommodent pas de la
relation écranique. Mais cette attitude, conservatrice au double sens ou elle conserve a
la fois la matérialit¢ de 1’écrit et I’institution d’une pratique ancestrale, n’évite le
probléme qu’en apparence. Elle s’aveugle sur sa propre résistance en déléguant, au
moment de la publication, la responsabilité de 1I’écran a une « petite main ». L’autre
solution, plus radicale, pousse la logique du virtuel a son terme. Il s’agirait de tracer non
plus dans I’illusion fantomatique de I’écran, mais dans 1’effacement méme dont le
monde, aprés tout, nous offre la constante proposition. Mir6 entrevoyait nettement cette
possibilité dans ses notes de 1940-1941 lorsque, confronté lui-méme au dénuement, il
imaginait pour ses « graphes » le statut le plus éphémere : « Et si je venais a manquer
de matériaux pour travailler, aller sur la plage et faire des graphismes sur le sable avec
un roseau, dessiner en pissant sur la terre seche, dessiner dans [’espace vide le
graphique du chant des oiseaux, le bruit de I’eau et du vent et d’une roue de charrette
et le chant des insectes, que tout cela soit ensuite emporté par le vent, par | 'eau, mais
avoir la conviction que toutes ces pures réalisations de mon esprit auront par magie et
par miracle une répercussion dans [’esprit des autres hommes. »

Chaque écrivain d’aujourd’hui devrait méditer cette « conviction » que Mird oppose a
I’angoisse de la perte. Confier comme lui ses gestes au hasard et a la vie des éléments.
Eprouver en retour cette joie de la dissémination. Car écrire dans la perte, c’est abolir
tout risque de perte. La magie, le miracle d’une « répercussion dans [’esprit des autres
hommes » relévent-ils alors d’une sorte de folie ? En partie, sans doute. Et cependant, il
suffit d’appliquer a ces tracés sur le vide le mot de performance pour comprendre en
quoi ce réve de Miré répond a notre moment historique et de quelle maniére il nous fait
signe. Encore un effort, dit-il en substance. Eteignez méme les écrans qui sont déja si
peu des écrits. Allez toucher de plus pres encore 1’effacement que vous semblez au fond
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tellement chérir ; assumez pleinement la vanité des traces ; concevez-la comme votre
mission. Certains contemporains vous Yy aident. Beckett appelle ca Catastrophe, qui
veut dire aussi dénouement. Dénouez, oui, les liens qui vous attachent encore a ce pale
semblant de page. Brilez les intermédiaires. Qu’écrire ait lieu @ méme le monde des
fuites, dans la pure jouissance de 1’actuel. Ce a quoi appelle un autre de nos
« contemporains », Varlam Chalamov, confronté, lui, & une autre sorte de dénuement
encore, dans ses Récits de la Kolyma : « Transcrire, publier, dit-il, tout cela [n’est] que
vanité. Tout ce qui se crée de maniere non désintéressée n’est pas le meilleur. Le
meilleur est ce qui n’est pas noté, ce qui a été créé et qui a disparu, qui s’est dilué sans
trace aucune, et seule cette joie de la création qu’il ressent (le poéte) et qu’on ne peut
confondre avec rien prouve qu’un poeéme a été composé, que le merveilleux a été créé. »
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