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La vraie révolution du numérique, dans la civilisation de l’écrit, ne concerne ni la 

facilité des opérations, ni la rapidité des transmissions, mais la conservation des objets. 

De l’obsession de la sauvegarde des données organiques découle naturellement une 

obsession symétrique du côté des données produites. Comme si l’immatérialité 

numérique exigeait d’être toujours compensée par une surenchère dans les procédures 

de rassurance. Cette inquiétude, constitutive de la psychologie des usagers de 

l’ordinateur, induit une survalorisation du tissu de signes. C’est ainsi que la 

conservation de nos messageries mobilise d’énormes masses d’énergie. Où ai-je lu que 

chaque année, une montagne du Canada était détruite pour nourrir ce monstre ? Ce sont 

de ces choses qu’on trouve sous la plume des experts en suggestions spectaculaires. 

Mais, assurément, de ces histoires que produit une époque fertile en visions 

apocalyptiques. La masse des écrits conservés quelque part dans des pays 

nécessairement froids, par des machines en état de surchauffe perpétuel, est une des 

figures de notre apocalypse. 

 

Quelquefois, je pense à ces collines enneigées qui fondent à la chaleur de nos phrases ; à 

cette relation inédite entre des mots distraits et le relief terrestre, des montagnes de lieux 

communs et des pelleteuses au travail : des matériaux et des immatériaux. La 

dissymétrie rend ces images difficilement concevables ; à proprement parler, 

inimaginables. Or lorsque les données d’un monde complexe cessent d’être 

imaginables, c’est que les machines ont pris le pouvoir. Qu’on a commencé à substituer 

à la conception d’un faire (et d’un savoir-faire), l’idée de très vagues puissances 

mécaniques. 

 

Le pouvoir des machines, Günther Anders l’a montré, ne relève pas de la dialectique de 

l’autorité et de la soumission personnelles. Il appartient à un ordre de relations diffuses 

et non moins contraignantes, celui où seule règne une angoisse sans visage. Ici, 

résolument, l’angoisse très obscure d’une perte. Quelque chose d’angoissé nous attache 

en effet à nos écrits numériques. Quelque chose que jamais ni la plume ni l’imprimerie 

n’ont suscité. C’est que la crainte de « perdre » un texte, de voir disparaître une page 

d’écran ou un fichier n’est pas séparable du fait que ces objets ne sont, à proprement 

parler, jamais apparus parmi les objets. N’ont jamais été objectivés que dans le virtuel 

écranique, cette représentation de représentation. Un texte ainsi pensé ne saurait donc 

disparaître. Ce qui se passe est d’un autre ordre : sorte d’éclipse, ou d’effacement ; 

d’obscurcissement ou d’aveuglement qui parasite la lecture et donne à son support statut 

de fantôme. 

 

Or l’écriture reste, par nature, liée à une anthropologie du trait, du tracé, de la trace. 

L’abolition de tous les intermédiaires manuels et sensoriels traditionnellement mobilisés 

par ces opérations, n’a pas pour autant fait disparaître la figuration des traits. Elle 

persiste sur l’écran, rappelant à qui veut la voir ce qu’est une littera ; et avec elle, ces 

mouvements très simples de la main et de l’œil qui viennent de la nuit des temps. Pascal 

Quignard leur a consacré un beau texte où il évoque, entre autres, les cornes du taureau 
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visibles encore dans le dessin de l’alpha grec. « Écrire » a toujours voulu dire : faire 

apparaître de tels signes sous les signes ; mimer l’entaille, la rayure, le creusement de 

matière dure – autant de sens du verbe scribere ; ou encore : gratter le sol comme une 

truie (scrofa). Le biphone -cr- fait entendre ce grattement que perpétua, jusqu’au milieu 

du siècle dernier, le crissement de la plume entre les doigts des apprentis. En quelques 

décennies, ce monde gestuel et sonore qui reliait l’écrire à des formes d’animalité 

fouisseuse, s’est éteint. 

 

Restent l’écran et le clavier : le répertoire de clefs tactiles et sa réponse visuelle. Mais la 

touche ne diffère pas seulement de la plume par la nature du geste qu’elles supposent 

l’une et l’autre : elle relègue aux accessoires toute l’armurerie du graphe, la verse au 

registre de l’obsolescence. Elle n’instaure pas une variation des pratiques, elle les 

anéantit toutes. D’un côté donc (sur l’écran), demeure inchangé l’appareil visuel des 

lettres ; mais de l’autre (celui du clavier) disparaît leur attestation physique. Cette 

disparition n’est sans doute pas étrangère à l’angoisse de perte et de conservation (c’est 

la même). Il est probable, en effet, que passant par le corps, l’écriture manuelle laissait 

aussi une trace chez celui qui la pratiquait : incisant la matière, il conservait en lui la 

mémoire de cette inscription comme le garant d’une réalité si peu saisissable en elle-

même. Privée de cette garantie, la page lumineuse demeure suspendue dans une irréalité 

redoublée. Les signes sont bien là, leur sens tout aussi reconnaissable, leurs manières 

subtiles, leur chaleur même : on a reproduit l’écrire ; mais quelque chose fait défaut qui 

tient sans doute à ce répondant sensoriel et mémoriel au cœur de l’acte graphique. 

 

Pour apaiser cette angoisse, il n’est que deux remèdes. L’un consisterait à revenir à la 

main, comme font encore bon nombre d’écrivains qui ne s’accommodent pas de la 

relation écranique. Mais cette attitude, conservatrice au double sens où elle conserve à 

la fois la matérialité de l’écrit et l’institution d’une pratique ancestrale, n’évite le 

problème qu’en apparence. Elle s’aveugle sur sa propre résistance en déléguant, au 

moment de la publication, la responsabilité de l’écran à une « petite main ». L’autre 

solution, plus radicale, pousse la logique du virtuel à son terme. Il s’agirait de tracer non 

plus dans l’illusion fantomatique de l’écran, mais dans l’effacement même dont le 

monde, après tout, nous offre la constante proposition. Miró entrevoyait nettement cette 

possibilité dans ses notes de 1940-1941 lorsque, confronté lui-même au dénuement, il 

imaginait pour ses « graphes » le statut le plus éphémère : « Et si je venais à manquer 

de matériaux pour travailler, aller sur la plage et faire des graphismes sur le sable avec 

un roseau, dessiner en pissant sur la terre sèche, dessiner dans l’espace vide le 

graphique du chant des oiseaux, le bruit de l’eau et du vent et d’une roue de charrette 

et le chant des insectes, que tout cela soit ensuite emporté par le vent, par l’eau, mais 

avoir la conviction que toutes ces pures réalisations de mon esprit auront par magie et 

par miracle une répercussion dans l’esprit des autres hommes. » 

 

Chaque écrivain d’aujourd’hui devrait méditer cette « conviction » que Miró oppose à 

l’angoisse de la perte. Confier comme lui ses gestes au hasard et à la vie des éléments. 

Éprouver en retour cette joie de la dissémination. Car écrire dans la perte, c’est abolir 

tout risque de perte. La magie, le miracle d’une « répercussion dans l’esprit des autres 

hommes » relèvent-ils alors d’une sorte de folie ? En partie, sans doute. Et cependant, il 

suffit d’appliquer à ces tracés sur le vide le mot de performance pour comprendre en 

quoi ce rêve de Miró répond à notre moment historique et de quelle manière il nous fait 

signe. Encore un effort, dit-il en substance. Éteignez même les écrans qui sont déjà si 

peu des écrits. Allez toucher de plus près encore l’effacement que vous semblez au fond 
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tellement chérir ; assumez pleinement la vanité des traces ; concevez-la comme votre 

mission. Certains contemporains vous y aident. Beckett appelle ça Catastrophe, qui 

veut dire aussi dénouement. Dénouez, oui, les liens qui vous attachent encore à ce pâle 

semblant de page. Brûlez les intermédiaires. Qu’écrire ait lieu à même le monde des 

fuites, dans la pure jouissance de l’actuel. Ce à quoi appelle un autre de nos 

« contemporains », Varlam Chalamov, confronté, lui, à une autre sorte de dénuement 

encore, dans ses Récits de la Kolyma : « Transcrire, publier, dit-il, tout cela [n’est] que 

vanité. Tout ce qui se crée de manière non désintéressée n’est pas le meilleur. Le 

meilleur est ce qui n’est pas noté, ce qui a été créé et qui a disparu, qui s’est dilué sans 

trace aucune, et seule cette joie de la création qu’il ressent (le poète) et qu’on ne peut 

confondre avec rien prouve qu’un poème a été composé, que le merveilleux a été créé. » 
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