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Cela tient du carnet de terrain d’un entomologiste, concis, précis, presque dépourvu
d’affects : le calepin d’un Fabre mi-corse mi-parisien qui, en vingt-et-une sections,
décrit la vie infime qui nous environne. Si I’écriture est séche, le monde qu’elle restitue
est animé d’une vie foisonnante a quoi I’on s’approprie sans effort, non seulement parce
que I’auteur la donne a voir avec force, mais aussi parce qu’il s’y insinue lui-méme,
endossant a 1’occasion la livrée de telle ou telle des bestioles qu’il examine : il est
I’abeille pénétrant dans la tubulure de la fleur (« la chambre nuptiale est au fond »), le
puceron qui s’accroche a un plant de pommes de terre, la mouche affamée, la sangsue...
et il nous fait partager les pensées de ces étres sans pensée.

Ce périple dans le monde infime que nous cétoyons sans y préter attention, peuplé de
mille créatures chétives, des plus familiéres, oiseaux, guépes, araignées, jusqu’aux
animalcules presque invisibles qui nous parasitent, acariens, oxyures, en passant par
toutes sortes d’insectes plus ou moins monstrueux, cette plongée dans le microcosme est
fascinante — ce qui prouve a nouveau que le monde naturel est tout aussi passionnant,
pour qui sait regarder, que le Sturm und Drang des aventures humaines. Chacun de ces
ogres minuscules est précisément restitué dans sa morphologie (« Deux cent quarante
dents par bouche, capables de cisailler les peaux les plus coriace. Deux ventouses pour
adhérer : buccale et caudale. »), son comportement social et ses activités, qui se
réduisent pour I’essentiel & la recherche de la nourriture — qu’on lise ce résume
saisissant du cycle du vivant :

Transpiration profuse. Mouches posées sur la peau, les visages. Drap a peine
jeté, sommeil enlacé. Les poux. Aprés I’homme, visiteront la femme. Des
puces de parquet attendent pieds et jambes pour danser jusqu’au soir. Des
moustiques femelles, hématophages, piquent et sucent les corps endormis
jusqu’a I’aube.

Nombreuses taches sur les draps et les matelas.

L’été, les fruits sont mirs, offerts. Que tous en profitent.

Des guépes autour des dernieres cerises. Des frelons immobilisés, pulpe et
mandibules emmélées. Sur les branches supérieures, les geais font la loi.
Plus bas, des merles et des moineaux se servent en cachette. Becs fins, agiles
jusqu’aux noyaux.

Des grives titubent et tombent ivres au pied des cerisiers.

Au sol, mobilisation pour les fruits pourris et les oiseaux morts. Les sous-
bois résonnent du cliquetis des bistouris. On convoque les nécrophores. Rien
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ne les arrétera. Les mousses absorbent jus noir et humeurs vitrées.

A considérer ce monde ingrat, insatiable, vaguement terrifiant, il edt été facile d’en
rajouter dans la sauvagerie, ou, plus encore, de céder a 1I’anthropomorphisme. Il n’en est
rien. Jean-Louis Giovannoni nous le montre dans sa vérité (« abdomens ouverts et
pattes cisaillées nagent dans un liquide poisseux ») mais sans outrance. La faculté
d’empathie est ici poussée a 1’extréme — pas trace de I’instinctive répulsion qu’inspire
en nous la plupart des insectes.

Hormis 1’alimentation, I’unique activité de toutes ces bestioles semble étre le coit. Le
livre refermé, le lecteur saura tout des amours du cloporte (deux cavités matricielles !),
de la blatte, de la limace, des libellules — et de I’homme, dont I’accouplement est décrit
avec la méme attention clinique que celle accordée a ses minuscules congéneres :
« leurs peaux blanches, parfumées, plus acre pour le male »... si bien qu’il semble ne
s’en distinguer que par la taille. Ce qui grandit I’homme, c’est sa faiblesse : le regret
amoureux (« Jour et nuit, il reste tourné vers une photo qu’il ne quitte pas des yeux ») et
la compassion devant la souffrance animale — apanage de I’age adulte. Car si I’enfance
et ’adolescence remontent fréquemment sous la plume de I’auteur, plus qu’un vert
paradis (cette belle scéne pourtant d’amours adolescentes : « Ils se rapprochent et leurs
mains tremblent...»), c’est I’age de toutes les expériences (« cette année, ils sont
vraiment sucrés » : les pucerons...) et de toutes les cruautés. On voit ainsi des enfants
couper la queue des tétards puis les obliger a nager, ou bien organiser des combats entre
scorpion et araignée géante et condamner le vainqueur (le scorpion) a une mort atroce,
enfermé dans une bouteille en verre jetée dans les flammes, a quoi il échappe par le
suicide — 0, Sénéque !

C’est, quant a la maniére, une prose faite de courts paragraphes séparés par de grands
blancs, aux phrases elles-mémes tres courtes, ordinairement réduites a quelques mots, et
fortement ponctuées. Le verbe étre, jugé redondant, est systématiquement éliminé
(« Draps froids. (...). Le chat plus prés ») . ne subsistent que les verbes d’action —
piquer, sucer, découper, absorber... De méme, le je est toujours omis. Jean-Louis
Giovannoni est, a tous points de vue, un anti-Bonnefoy. Ceci sans jugement de valeur :
a I’éclat de la langue, concourt tout I’alphabet.

Apostille - Récit dit le sous-titre ; mais 1’aide a la publication a été accordée par la
Commission Poésie du CNL. C’est I’un de ces livres hybrides qu’on ne sait qualifier, qui
déploient les moyens de la prose tout en manifestant 1’exigence formelle de la poésie et
qu’il est convenu, faute de mieux, de ranger sous cette banniere. Pour ces textes aux confins
de tous les genres, qui constituent une part trés significative de ce qui s’écrit aujourd’hui,
I’appellation consacrée de « poéme en prose », déja douteuse pour Baudelaire ou Max
Jacob, et moins pertinente encore pour le Jaccottet du Cahier de verdure, est le plus souvent
totalement inadéquate — qu’on pense a des écrivains comme Jean-Michel Espitallier ou
Jean-Marie Gleize. Ces textes, qui constituent presque un genre en soi, ne faudrait-il pas les
distinguer clairement de la poésie qui, d’englober tout le champ extérieur au roman, a fini
par se dissoudre ?



