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Texte de Giuseppe Sandrini
(traduit de I’italien par Frédéric Lefebvre)

Vérone en lItalie. Aldo Ottaviani, photographe, et Giuseppe Sandrini, enseignant en
lettres, collaborent depuis une dizaine d’années a des livres d’histoire littéraire ou
d’histoire locale, autour de leur région.

Ottaviani cherche la tonalité, le rendu propre a tel ou tel relief ou paysage : aux pentes
escarpées du Monte Baldo, qui domine le lac de Garde, sur les traces d’un érudit du
XVI° siécle venu herboriser ; aux crétes dénudées et arrondies de la Lessinia, pour
accompagner les lettres de 1’écrivain Giani Stuparich a son frére, pendant la premicre
Guerre mondiale. Ou au contraire, au plus pres des choses, il magnifie la beauté douce,
tactile, fibreuse, des plantes de cet herbier ancien ; il reproduit I’imagination fertile d’un
frere capucin du XVI11°siécle, aquarelliste, passionné de biologie sous-marine.

Leur dernier livre en collaboration, Tibet e ritorno (Tibet et retour), est différent. C’est
un voyage de jeunesse retrouve, reconstitué : en 1987, a vingt-six ans, quand la Chine
s’ouvre a peine, quand le Tibet est accessible depuis peu aux étrangers. C’est une
expérience de photographie, intense, presque utopique : parvenir jusqu’aux pentes de
I’Everest avec plusieurs appareils, dont un appareil a banc optique encombrant et lourd,
partagé entre leurs deux sacs a dos. Souvent une expérience de portraitiste, au Rolleiflex
a format carré, comme ici dans le premier extrait (qui ouvre le livre). Mais pour capter
les mouvements, le reflex 24x36 est plus approprié (comme dans le second extrait, qui
reprend une partie d’un autre chapitre). Quant a D’appareil a banc optique, plus
complexe a utiliser, il demande du temps mais permet de donner des images en échange,
développées sur-le-champ.

Sandrini, qui sera un temps journaliste, écrit et publie peu apres quelques brefs récits de
ce voyage. Une fois seulement, les photographies sont exposées, un texte les
accompagne.

Et aujourd’hui ce livre. Un document. Un regard singulier, serein, sur une Chine qui

sans doute n’existe plus.
F.L.

Aldo Ottaviani, né en 1961, vit a Vérone. Photographe professionnel, il collabore aussi a des livres
d’histoire locale. Ses photographies de Chine et du Tibet ont été exposées en 1988 au Centro Mazziano di
Studi et Ricerche a Vérone, et publiées dans Tibet e ritorno. Cronache e fotografie di un viaggio dalla
Cina alla valle dell’Everest (1987), Alba Pratalia, 2014 (textes de G. Sandrini).

Giuseppe Sandrini, né en 1961, enseigne les lettres a I’Université de Vérone. Il a fondé ’association et
maison d’édition Alba Pratalia https://sites.google.com/site/apratalia/home/i-nostri-libri qui met en valeur
la région et son patrimoine, mais aussi I’histoire de la photographie, publiant par exemple un photographe
tchéque du début du XX®siécle ou la poétesse et photographe Antonia Pozzi.



https://sites.google.com/site/apratalia/home/i-nostri-libri
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L’entrée en Chine

Nous arrivons a 1’aube. Les premiers visages de la Chine Populaire sont les femmes
militaires qui contrblent les bagages a la douane : leur visage plat et large est surmonté
d’une casquette verte avec 1’étoile rouge (on apercoit a peine les cheveux par-derriére).
Les hommes et les femmes en uniforme se ressemblent : ils font penser aux enfants a
I’école, tous avec la méme blouse et le visage doux. Aprés avoir franchi la douane du
port, nous nous trouvons au milieu d’une rue de Canton : les gens passent a bicyclette,
sur les trottoirs certains vendent des fruits, d’autres réparent des chaussures et des
talons, des pneus crevés ; une équipe est en train de construire un mur.

Les vélos sont noirs et poussiéreux, les blouses vertes ou d’un bleu délavé, les bananes
comme des taches brunes et jaunes. Et les billets de banque, que nous venons d’obtenir
au change, ressemblent plus a de la petite monnaie qu’a « de 1’argent » : des billets
minuscules et d’une valeur — pour nous — minuscule, que les gens se passent, entortillés
et usés, en les tirant du fond de leur poche.
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Nous prenons un autobus : il est articulé, a deux parties, fait dans une sorte de fer-blanc,
et complétement bondé. Au guichet, on nous donne un petit morceau de papier, lui-
méme tres fin, estampillé de timbres rouges. Nous descendons sur une grande place : un
vendeur de glaces s’approche de nous, portant une caisse en bois en bandouliére et des
serviettes pour la réfrigération. Ce sont des batonnets de glace au soja, avec des grains
de noisette dedans.

Nous arrivons a un hotel constitué de grands batiments, avec de hautes fenétres et du
linge étendu. L’employé nous guide a travers de longs couloirs, ouvre une porte avec
une clé faite d’un métal tres 1éger, nous donne un autre petit rectangle rouge et blanc.
Dans la chambre il y a des tasses avec des feuilles de thé, vertes, et naturellement un
grand thermos coloré a anses, pour I’eau chaude. Une moustiquaire de coton blanc et fin
pend du plafond ; repliée le long du matelas, elle fait comme un baldaquin.
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Dans la cour, sous une sorte de pergola, on peut manger un plat de viande en petits
morceaux, avec des légumes aux tiges longues et dures. Puis nous nous mettons en
route vers 1’université, ou nous devons rencontrer un enseignant qui parle anglais. Dans
la rue passe sans cesse un flot de bicyclettes ; il y a des affiches publicitaires, mais sans
photographie : des appareils électroménagers et des piéces mécaniques, peints avec des
couleurs ternes.

L’université est un batiment en construction. Devant 1’entrée, des ouvriers frappent sur
une tole, la recourbent et fabriquent des tuyaux sur place ; puis ils les soudent et les
installent. Une usine a ciel ouvert, ou toute la production est faite a la main, dans un
martellement incessant. En montrant un billet avec une adresse en chinois, nous
réussissons a nous faire conduire auprés de I’enseignant, un jeune en chemise blanche et
pantalon, qui nous accueille trés amicalement. Son bureau ressemble a une cuisine : il
n’y a rien d’autre qu’une table, quelques chaises et un réfrigérateur, ou il conserve des
liquides en rapport avec sa discipline, la biologie.
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Par les fenétres, un peu plus loin, on voit des collines avec des bananiers et un quai de
gare : la campagne et la ville sont mélangées et confondues dans la Iégere brume
tropicale. Nous parlons un peu et nous prenons rendez-vous pour le lendemain : ses
étudiants nous préteront des bicyclettes.

Nous passons 1’aprés-midi dans un grand parc au milieu de la ville, Yuexiu Gongyuan,
riche en arbres et en fleurs. Prés d’un petit lac, quelques vieux messieurs ont amené
leurs oiseaux musiciens, et ils se sont assis pour écouter le concert. Au-dela du groupe
des petites cages, i1l y a un portail qui donne sur le jardin des orchidées. C’est une serre
avec des plantes dans des vases : des fleurs de petite taille, sans rien de remarquable. Je
les observe en me guidant a la couleur, puis j’essaie d’en humer quelques-unes en
approchant mon nez. Le vieux gardien me voit et sourit. Il m’indique alors, un peu plus
loin, un vase avec des fleurs a la couleur passee. Il me conduit vers la petite plante et se
penche en méme temps que moi : elle est extrémement parfumée, la plus parfumée et
originale de toutes.
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Les charbonniers du Fleuve Long

Les bateaux des touristes remontent le Fleuve Bleu pour admirer les trois célebres
gorges de Xiling, Wu et Qutang. lls franchissent le barrage de Yichang par un systéme
d’écluses et pénétrent dans le rétrécissement du fleuve, entre des parois escarpées. Au-
dela, c’est le Sichuan, la derniere région chinoise a 1’ouest avant le haut plateau tibétain.
Apres les trois gorges, sur la droite, une ville haute, au-dessus d’un rivage noir de
charbon : Fengjie.

Nous descendons ici. Plutdt que de prendre le bateau touristique, nous avons pris celui
qui assure le service local pour les Chinois. A 1’accostage, une foule se déverse sur les
quais, transportant toutes sortes de marchandises a vendre au marché : depuis les
cochonnets vivants, qui hurlent dans de minuscules cages en osier, jusqu’aux poules
dans des filets, aux légumes. C’est un signe de la nouvelle liberté économique en Chine,
qui franchit les limites des villes « a développement expérimental » pour toucher le
monde sans limite de la campagne.
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Depuis la rive du fleuve, on atteint le bourg de Fengjie par des escaliers pentus. En bas
de la pente, une file d’hommes fait la navette entre une grosse barge amarrée et des tas
de charbon déchargés par des camions. Chaque homme remplit deux paniers, les fixe
aux extrémités d’un baton, les hisse sur ses épaules et se dirige vers le port en se
balancant ; 1a, le chargement est pesé et déchargé. Nous montons au milieu du va-et-
vient, et, du haut des escaliers, nous observons longuement cette file de points
multicolores sur fond noir, un fourmillement laborieux qui parcourt sans cesse la rive.

Bien qu’escarpée, la vallée est large et le courant du fleuve, que nous appelons en Italie
et dans les autres pays latins le Fleuve Bleu, est bourbeux et rapide. Pour les Chinois,
son nom est Chiang Jiang, le Fleuve Long ; c’est depuis toujours la principale voie de
communication dans ces régions a la géographie tourmentée. C’est la saison de 1’étiage
et le niveau de I’eau est bas : avant la gorge, un grand banc de sable est signalé par des
phares. Les sirénes des bateaux s’entendent jusqu’a Fengjie ; ils avertissent de leur
approche les minuscules jonques des pécheurs, qui luttent contre le courant a la voile et
a la rame.
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Le regard se porte & nouveau sur la file des charbonniers : c’est une organisation du
travail si différente de celle a laguelle nous sommes habitués en Occident. Il suffirait
d’une grue pour rendre les opérations de chargement plus rapides et moins fatigantes.
En Chine, le travail est encore essentiellement manuel : de cette fagon, sans doute, I’Etat
parvient a employer des foules qui, autrement, étant donné la pression démographique
extréme, ne trouveraient pas leur place. Le travail en équipe supplée a la technologie :
dur mais sans cadence obsessionnelle, avec un parfum de tradition.

Nous marchons dans les rues animées de Fengjie. Une file de paysans passe, eux aussi
portent un balancier a deux paniers. C’est un chargement malodorant : ils ont vidé les
latrines pour fertiliser les champs qui commencent presque au bord du fleuve.
L’agriculture est gérée a I’enseigne du travail manuel et du recyclage, et les champs
sont remplis de paysans, hommes et femmes, qui amenagent le terrain et repiquent un a
un les plants de riz.

L’agitation des rues est plus grande dans la zone du marché, ot nous sommes accueillis
avec stupeur et sympathie. Des grappes de gens se forment: les étrangers qui
débarquent a Fengjie sont rares ; a la banque, il n’est méme pas possible de changer de
I’argent. De plus, nous avons avec nous un gros appareil photo a banc optique. Nous
attirons ’attention, et nous cherchons a la payer de retour en distribuant des photos a
développement instantané, une des possibilités de 1’appareil.
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Au marché, ce qui se détache, c’est 1’étalage de I’herboriste, qui expose des racines
emmeélées et des pattes d’animaux, et celui de I’épicier, avec ses montagnes de piment
rouge et fort, trés utilisé dans la cuisine du Sichuan, et des fromages qui ont I’air
familier mais sont faits en réalité avec du lait de soja. Tous comptent sur un boulier, une
calculatrice manuelle, en déplacant rapidement les petites boules sur les diverses
tringles. Les réparateurs de vélos et de chaussures exposent sur les trottoirs leurs
collections d’engrenages, de sonnettes et de talons.

Le soir, la rive du fleuve se vide. Sur les escaliers, des entailles noires signalent le
niveau atteint par le fleuve pendant les crues. Sur la grande voie d’eau, les feux de
quelques bateaux s’allument. Nous sommes les hotes d’un Chinois, Mr Huang, le seul
qui parlait un peu d’anglais sur le bateau ; mais la différence de prononciation nous
empéche de nous comprendre, et nous communiquons par écrit. Il habite un
appartement dans un modeste immeuble H.L.M. : il n’y a pas de porte entre les
appartements, on se lave dans une cuvette. Les conditions d’hygiéne sont précaires et
les habitants se conforment a quelques regles sanitaires nationales, avant tout celle de
boire seulement de 1’eau bouillie, qui circule dans de grandes bouteilles thermos
colorées, et qu’on verse dans des tasses sur des feuilles de thé vert aromatique, sans
sucre.
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La fille de Mr Huang (ici la loi n’autorise qu’un seul enfant par couple) danse sur le lit
en s’accompagnant de rock chinois diffusé par un lecteur de cassettes ; des publicités
passent a la télévision. Comme le tourisme et les appareils électroménagers, la publicité
témoigne que le pays s’ouvre a 1’Occident. Avec le commerce libre, de nouvelles
possibilités de revenu s’annoncent, mais la plupart des travailleurs vivent du salaire
minimum d’Etat. Le seul moyen de transport privé est le vélo : dans les villes, de grands
parkings en sont remplis.

Le lendemain, nous quittons les habitations, en mordillant des batonnets de sucre de
canne achetés dans la rue. Nous descendons a travers les potagers vers le banc de sable
du Chiang Jiang. Une riviere rapide tranche la colline de Fengjie et se jette dans le
fleuve : une foule de gens attendent, pour étre transbordés de 1’autre coOté, sur une
esplanade ou arrivent les autocars qui desservent les autres bourgs de la région. Un petit
bateau traverse en profitant du courant, relié a un cable métallique. Arrivés sur ’autre
bord, les passagers sautent a 1’eau nu-pieds et franchissent a gué la derniere partie, trop
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peu profonde pour le bateau. Nous montons sur le bois glissant, entre des femmes
chargées de sacs et de paniers. Un garcon transporte une grande vitre de verre. Parmi les
cris et les rires, deux hommes essaient de faire monter un gros cochon noir, en le
prenant par les oreilles. Nous arrivons a pied a un village ou des maisons sont en
construction. Les briques sont faites sur place, en mélangeant a de I’eau la terre rouge
du sol et en la mettant en forme dans un moule ; puis elles sont mises a sécher, et enfin
cuites dans un grand four cylindrique fait de vieilles briques, qui se trouve tout pres.

Une colline boisée domine le village, avant les rochers de la gorge de Qutang. Au
sommet, une construction ancienne, aux toits larges abritant de la pluie, plongée dans la
paix des orangers et des bosquets de roses. Nous entrons dans le grand pavillon : on
remarque, entre les colonnes de bois rouge, des peintures sur étoffe et des stéles avec
des inscriptions. Sur le billet d’entrée, il est écrit, au milieu des idéogrammes : « Du Fu
West Temple ». En revenant de Chengdu, le poéte s’est arrété ici au cours de ses
voyages, et la religion civile des Chinois le rappelle avec un temple. C’était 1’époque de
I’empire Tang, ou vécurent les plus fameux poetes de la Chine. Contemporain de Li Bo,
le poéte de la paix et du vin, Du Fu exprima au contraire la douleur de la guerre,
pendant la révolte tartare du huitieme siécle aprés Jésus-Christ. Dans le pavillon, des
carreaux de céramique racontent une histoire de navires et de batailles. Sur une peinture
sur étoffe, le poete au regard enchanté est représenté sur un petit bateau au milieu du
fleuve, devant la gorge.

Sur la colline, le temple de Du Fu est comme I’embléme du lien retrouvé de la Chine
avec son identité historique, de la réévaluation toujours plus grande du passé, apres la
négation pronée avec force par la Révolution culturelle. L’histoire réunit a nouveau le
travail millénaire des paysans et des armées envoyées au combat aux frontieres de
I’empire, et le labeur quotidien des troupes d’hommes employées a faire croitre la Chine
d’aujourd’hui.

1 Les lieux dont il est question ici ont changé aprés la construction du barrage des Trois-

Gorges. Fengjie a été submergée par les eaux du fleuve et reconstruite plus haut (comme le
raconte le film Still Life de Jia Zhangke, Lion d’Or au Festival de Venise en 2006).
Baidicheng, ou se trouve le temple de Du Fu, est maintenant sur une Tle. [Note de 2014]
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