
Vingtième ► Secousse 

1 

 

Aldo Ottaviani 

 

Chine, 1987 
 

Texte de Giuseppe Sandrini 

(traduit de l’italien par Frédéric Lefebvre) 

 

 

Vérone en Italie. Aldo Ottaviani, photographe, et Giuseppe Sandrini, enseignant en 

lettres, collaborent depuis une dizaine d’années à des livres d’histoire littéraire ou 

d’histoire locale, autour de leur région. 

 

Ottaviani cherche la tonalité, le rendu propre à tel ou tel relief ou paysage : aux pentes 

escarpées du Monte Baldo, qui domine le lac de Garde, sur les traces d’un érudit du 

XVI
e 

siècle venu herboriser ; aux crêtes dénudées et arrondies de la Lessinia, pour 

accompagner les lettres de l’écrivain Giani Stuparich à son frère, pendant la première 

Guerre mondiale. Ou au contraire, au plus près des choses, il magnifie la beauté douce, 

tactile, fibreuse, des plantes de cet herbier ancien ; il reproduit l’imagination fertile d’un 

frère capucin du XVIII
e 
siècle, aquarelliste, passionné de biologie sous-marine. 

 

Leur dernier livre en collaboration, Tibet e ritorno (Tibet et retour), est différent. C’est 

un voyage de jeunesse retrouvé, reconstitué : en 1987, à vingt-six ans, quand la Chine 

s’ouvre à peine, quand le Tibet est accessible depuis peu aux étrangers. C’est une 

expérience de photographie, intense, presque utopique : parvenir jusqu’aux pentes de 

l’Everest avec plusieurs appareils, dont un appareil à banc optique encombrant et lourd, 

partagé entre leurs deux sacs à dos. Souvent une expérience de portraitiste, au Rolleiflex 

à format carré, comme ici dans le premier extrait (qui ouvre le livre). Mais pour capter 

les mouvements, le reflex 24x36 est plus approprié (comme dans le second extrait, qui 

reprend une partie d’un autre chapitre). Quant à l’appareil à banc optique, plus 

complexe à utiliser, il demande du temps mais permet de donner des images en échange, 

développées sur-le-champ. 

 

Sandrini, qui sera un temps journaliste, écrit et publie peu après quelques brefs récits de 

ce voyage. Une fois seulement, les photographies sont exposées, un texte les 

accompagne. 

 

Et aujourd’hui ce livre. Un document. Un regard singulier, serein, sur une Chine qui 

sans doute n’existe plus. 

F.L. 

 

 
Aldo Ottaviani, né en 1961, vit à Vérone. Photographe professionnel, il collabore aussi à des livres 

d’histoire locale. Ses photographies de Chine et du Tibet ont été exposées en 1988 au Centro Mazziano di 

Studi et Ricerche à Vérone, et publiées dans Tibet e ritorno. Cronache e fotografie di un viaggio dalla 

Cina alla valle dell’Everest (1987), Alba Pratalia, 2014 (textes de G. Sandrini).  

 

Giuseppe Sandrini, né en 1961, enseigne les lettres à l’Université de Vérone. Il a fondé l’association et 

maison d’édition Alba Pratalia https://sites.google.com/site/apratalia/home/i-nostri-libri qui met en valeur 

la région et son patrimoine, mais aussi l’histoire de la photographie, publiant par exemple un photographe 

tchèque du début du XX
e 
siècle ou la poétesse et photographe Antonia Pozzi.  

https://sites.google.com/site/apratalia/home/i-nostri-libri
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L’entrée en Chine 

 

Nous arrivons à l’aube. Les premiers visages de la Chine Populaire sont les femmes 

militaires qui contrôlent les bagages à la douane : leur visage plat et large est surmonté 

d’une casquette verte avec l’étoile rouge (on aperçoit à peine les cheveux par-derrière). 

Les hommes et les femmes en uniforme se ressemblent : ils font penser aux enfants à 

l’école, tous avec la même blouse et le visage doux. Après avoir franchi la douane du 

port, nous nous trouvons au milieu d’une rue de Canton : les gens passent à bicyclette, 

sur les trottoirs certains vendent des fruits, d’autres réparent des chaussures et des 

talons, des pneus crevés ; une équipe est en train de construire un mur. 

 

Les vélos sont noirs et poussiéreux, les blouses vertes ou d’un bleu délavé, les bananes 

comme des taches brunes et jaunes. Et les billets de banque, que nous venons d’obtenir 

au change, ressemblent plus à de la petite monnaie qu’à « de l’argent » : des billets 

minuscules et d’une valeur ‒ pour nous ‒ minuscule, que les gens se passent, entortillés 

et usés, en les tirant du fond de leur poche.  
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Nous prenons un autobus : il est articulé, à deux parties, fait dans une sorte de fer-blanc, 

et complètement bondé. Au guichet, on nous donne un petit morceau de papier, lui- 

même très fin, estampillé de timbres rouges. Nous descendons sur une grande place : un 

vendeur de glaces s’approche de nous, portant une caisse en bois en bandoulière et des 

serviettes pour la réfrigération. Ce sont des bâtonnets de glace au soja, avec des grains 

de noisette dedans. 

 

Nous arrivons à un hôtel constitué de grands bâtiments, avec de hautes fenêtres et du 

linge étendu. L’employé nous guide à travers de longs couloirs, ouvre une porte avec 

une clé faite d’un métal très léger, nous donne un autre petit rectangle rouge et blanc. 

Dans la chambre il y a des tasses avec des feuilles de thé, vertes, et naturellement un 

grand thermos coloré à anses, pour l’eau chaude. Une moustiquaire de coton blanc et fin 

pend du plafond ; repliée le long du matelas, elle fait comme un baldaquin. 
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Dans la cour, sous une sorte de pergola, on peut manger un plat de viande en petits 

morceaux, avec des légumes aux tiges longues et dures. Puis nous nous mettons en 

route vers l’université, où nous devons rencontrer un enseignant qui parle anglais. Dans 

la rue passe sans cesse un flot de bicyclettes ; il y a des affiches publicitaires, mais sans 

photographie : des appareils électroménagers et des pièces mécaniques, peints avec des 

couleurs ternes. 

 

L’université est un bâtiment en construction. Devant l’entrée, des ouvriers frappent sur 

une tôle, la recourbent et fabriquent des tuyaux sur place ; puis ils les soudent et les 

installent. Une usine à ciel ouvert, où toute la production est faite à la main, dans un 

martellement incessant. En montrant un billet avec une adresse en chinois, nous 

réussissons à nous faire conduire auprès de l’enseignant, un jeune en chemise blanche et 

pantalon, qui nous accueille très amicalement. Son bureau ressemble à une cuisine : il 

n’y a rien d’autre qu’une table, quelques chaises et un réfrigérateur, où il conserve des 

liquides en rapport avec sa discipline, la biologie. 
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Par les fenêtres, un peu plus loin, on voit des collines avec des bananiers et un quai de 

gare : la campagne et la ville sont mélangées et confondues dans la légère brume 

tropicale. Nous parlons un peu et nous prenons rendez-vous pour le lendemain : ses 

étudiants nous prêteront des bicyclettes. 

 

Nous passons l’après-midi dans un grand parc au milieu de la ville, Yuexiu Gongyuan, 

riche en arbres et en fleurs. Près d’un petit lac, quelques vieux messieurs ont amené 

leurs oiseaux musiciens, et ils se sont assis pour écouter le concert. Au-delà du groupe 

des petites cages, il y a un portail qui donne sur le jardin des orchidées. C’est une serre 

avec des plantes dans des vases : des fleurs de petite taille, sans rien de remarquable. Je 

les observe en me guidant à la couleur, puis j’essaie d’en humer quelques-unes en 

approchant mon nez. Le vieux gardien me voit et sourit. Il m’indique alors, un peu plus 

loin, un vase avec des fleurs à la couleur passée. Il me conduit vers la petite plante et se 

penche en même temps que moi : elle est extrêmement parfumée, la plus parfumée et 

originale de toutes. 
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Les charbonniers du Fleuve Long 

 

Les bateaux des touristes remontent le Fleuve Bleu pour admirer les trois célèbres 

gorges de Xiling, Wu et Qutang. Ils franchissent le barrage de Yichang par un système 

d’écluses et pénètrent dans le rétrécissement du fleuve, entre des parois escarpées. Au-

delà, c’est le Sichuan, la dernière région chinoise à l’ouest avant le haut plateau tibétain. 

Après les trois gorges, sur la droite, une ville haute, au-dessus d’un rivage noir de 

charbon : Fengjie. 

 

 Nous descendons ici. Plutôt que de prendre le bateau touristique, nous avons pris celui 

qui assure le service local pour les Chinois. À l’accostage, une foule se déverse sur les 

quais, transportant toutes sortes de marchandises à vendre au marché : depuis les 

cochonnets vivants, qui hurlent dans de minuscules cages en osier, jusqu’aux poules 

dans des filets, aux légumes. C’est un signe de la nouvelle liberté économique en Chine, 

qui franchit les limites des villes « à développement expérimental » pour toucher le 

monde sans limite de la campagne. 
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Depuis la rive du fleuve, on atteint le bourg de Fengjie par des escaliers pentus. En bas 

de la pente, une file d’hommes fait la navette entre une grosse barge amarrée et des tas 

de charbon déchargés par des camions. Chaque homme remplit deux paniers, les fixe 

aux extrémités d’un bâton, les hisse sur ses épaules et se dirige vers le port en se 

balançant ; là, le chargement est pesé et déchargé. Nous montons au milieu du va-et-

vient, et, du haut des escaliers, nous observons longuement cette file de points 

multicolores sur fond noir, un fourmillement laborieux qui parcourt sans cesse la rive. 

 

Bien qu’escarpée, la vallée est large et le courant du fleuve, que nous appelons en Italie 

et dans les autres pays latins le Fleuve Bleu, est bourbeux et rapide. Pour les Chinois, 

son nom est Chiang Jiang, le Fleuve Long ; c’est depuis toujours la principale voie de 

communication dans ces régions à la géographie tourmentée. C’est la saison de l’étiage 

et le niveau de l’eau est bas : avant la gorge, un grand banc de sable est signalé par des 

phares. Les sirènes des bateaux s’entendent jusqu’à Fengjie ; ils avertissent de leur 

approche les minuscules jonques des pêcheurs, qui luttent contre le courant à la voile et 

à la rame. 
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Le regard se porte à nouveau sur la file des charbonniers : c’est une organisation du 

travail si différente de celle à laquelle nous sommes habitués en Occident. Il suffirait 

d’une grue pour rendre les opérations de chargement plus rapides et moins fatigantes. 

En Chine, le travail est encore essentiellement manuel : de cette façon, sans doute, l’État 

parvient à employer des foules qui, autrement, étant donné la pression démographique 

extrême, ne trouveraient pas leur place. Le travail en équipe supplée à la technologie : 

dur mais sans cadence obsessionnelle, avec un parfum de tradition. 

  

Nous marchons dans les rues animées de Fengjie. Une file de paysans passe, eux aussi 

portent un balancier à deux paniers. C’est un chargement malodorant : ils ont vidé les 

latrines pour fertiliser les champs qui commencent presque au bord du fleuve. 

L’agriculture est gérée à l’enseigne du travail manuel et du recyclage, et les champs 

sont remplis de paysans, hommes et femmes, qui aménagent le terrain et repiquent un à 

un les plants de riz. 

 

L’agitation des rues est plus grande dans la zone du marché, où nous sommes accueillis 

avec stupeur et sympathie. Des grappes de gens se forment : les étrangers qui 

débarquent à Fengjie sont rares ; à la banque, il n’est même pas possible de changer de 

l’argent. De plus, nous avons avec nous un gros appareil photo à banc optique. Nous 

attirons l’attention, et nous cherchons à la payer de retour en distribuant des photos à 

développement instantané, une des possibilités de l’appareil. 
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Au marché, ce qui se détache, c’est l’étalage de l’herboriste, qui expose des racines 

emmêlées et des pattes d’animaux, et celui de l’épicier, avec ses montagnes de piment 

rouge et fort, très utilisé dans la cuisine du Sichuan, et des fromages qui ont l’air 

familier mais sont faits en réalité avec du lait de soja. Tous comptent sur un boulier, une 

calculatrice manuelle, en déplaçant rapidement les petites boules sur les diverses 

tringles. Les réparateurs de vélos et de chaussures exposent sur les trottoirs leurs 

collections d’engrenages, de sonnettes et de talons. 

 

Le soir, la rive du fleuve se vide. Sur les escaliers, des entailles noires signalent le 

niveau atteint par le fleuve pendant les crues. Sur la grande voie d’eau, les feux de 

quelques bateaux s’allument. Nous sommes les hôtes d’un Chinois, Mr Huang, le seul 

qui parlait un peu d’anglais sur le bateau ; mais la différence de prononciation nous 

empêche de nous comprendre, et nous communiquons par écrit. Il habite un 

appartement dans un modeste immeuble H.L.M. : il n’y a pas de porte entre les 

appartements, on se lave dans une cuvette. Les conditions d’hygiène sont précaires et 

les habitants se conforment à quelques règles sanitaires nationales, avant tout celle de 

boire seulement de l’eau bouillie, qui circule dans de grandes bouteilles thermos 

colorées, et qu’on verse dans des tasses sur des feuilles de thé vert aromatique, sans 

sucre. 
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La fille de Mr Huang (ici la loi n’autorise qu’un seul enfant par couple) danse sur le lit 

en s’accompagnant de rock chinois diffusé par un lecteur de cassettes ; des publicités 

passent à la télévision. Comme le tourisme et les appareils électroménagers, la publicité 

témoigne que le pays s’ouvre à l’Occident. Avec le commerce libre, de nouvelles 

possibilités de revenu s’annoncent, mais la plupart des travailleurs vivent du salaire 

minimum d’État. Le seul moyen de transport privé est le vélo : dans les villes, de grands 

parkings en sont remplis. 

 

Le lendemain, nous quittons les habitations, en mordillant des bâtonnets de sucre de 

canne achetés dans la rue. Nous descendons à travers les potagers vers le banc de sable 

du Chiang Jiang. Une rivière rapide tranche la colline de Fengjie et se jette dans le 

fleuve : une foule de gens attendent, pour être transbordés de l’autre côté, sur une 

esplanade où arrivent les autocars qui desservent les autres bourgs de la région. Un petit 

bateau traverse en profitant du courant, relié à un câble métallique. Arrivés sur l’autre 

bord, les passagers sautent à l’eau nu-pieds et franchissent à gué la dernière partie, trop 
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peu profonde pour le bateau. Nous montons sur le bois glissant, entre des femmes 

chargées de sacs et de paniers. Un garçon transporte une grande vitre de verre. Parmi les 

cris et les rires, deux hommes essaient de faire monter un gros cochon noir, en le 

prenant par les oreilles. Nous arrivons à pied à un village où des maisons sont en 

construction. Les briques sont faites sur place, en mélangeant à de l’eau la terre rouge 

du sol et en la mettant en forme dans un moule ; puis elles sont mises à sécher, et enfin 

cuites dans un grand four cylindrique fait de vieilles briques, qui se trouve tout près. 

 

Une colline boisée domine le village, avant les rochers de la gorge de Qutang. Au 

sommet, une construction ancienne, aux toits larges abritant de la pluie, plongée dans la 

paix des orangers et des bosquets de roses. Nous entrons dans le grand pavillon : on 

remarque, entre les colonnes de bois rouge, des peintures sur étoffe et des stèles avec 

des inscriptions. Sur le billet d’entrée, il est écrit, au milieu des idéogrammes : « Du Fu 

West Temple ». En revenant de Chengdu, le poète s’est arrêté ici au cours de ses 

voyages, et la religion civile des Chinois le rappelle avec un temple. C’était l’époque de 

l’empire Tang, où vécurent les plus fameux poètes de la Chine. Contemporain de Li Bo, 

le poète de la paix et du vin, Du Fu exprima au contraire la douleur de la guerre, 

pendant la révolte tartare du huitième siècle après Jésus-Christ. Dans le pavillon, des 

carreaux de céramique racontent une histoire de navires et de batailles. Sur une peinture 

sur étoffe, le poète au regard enchanté est représenté sur un petit bateau au milieu du 

fleuve, devant la gorge. 

 

Sur la colline, le temple de Du Fu est comme l’emblème du lien retrouvé de la Chine 

avec son identité historique, de la réévaluation toujours plus grande du passé, après la 

négation prônée avec force par la Révolution culturelle. L’histoire réunit à nouveau le 

travail millénaire des paysans et des armées envoyées au combat aux frontières de 

l’empire, et le labeur quotidien des troupes d’hommes employées à faire croître la Chine 

d’aujourd’hui.
1
  

 
 

 
1
 Les lieux dont il est question ici ont changé après la construction du barrage des Trois-

Gorges. Fengjie a été submergée par les eaux du fleuve et reconstruite plus haut (comme le 

raconte le film Still Life de Jia Zhangke, Lion d’Or au Festival de Venise en 2006). 

Baidicheng, où se trouve le temple de Du Fu, est maintenant sur une île. [Note de 2014] 

 


