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Q Maylis de Kerangal

Entretien

avec Anne Segal et Gérard Cartier

L’entretien avec Maylis de Kerangal est écoutable sur la Sonothéque ou a partir de l’icﬁneg.
Pour cette retranscription, [’entretien a été amendé et clarifié par [’auteur.

AS — Maylis de Kerangal, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour notre
22° livraison de la revue Secousse, qui a pour théme I'hdpital et je souhaite remercier
ici la Maison de la Poésie qui nous accueille pour cet entretien. A lire votre
biobibliographie, il semble que les différentes étapes de votre vie se soient enchainées
selon un timing idéal. Aprés les classes préparatoires littéraires, puis des études
d’histoire, de philosophie et d’ethnologie, au début des années 90 vous devenez éditrice
pour enfants, d’abord chez Gallimard Jeunesse avant de créer votre propre collection
aux éditions Vilo.

En 2000, vous publiez votre premier roman aux éditions Verticales, Je marche sous un
ciel de traine. Puis suivront deux autres romans, également chez Verticales, La Vie
Voyageuse en 2003 et Corniche Kennedy en 2008, ainsi qu’un recueil de nouvelles en
2006, Ni fleurs ni couronnes.

A partir de 2008, sans doute encouragée d'avoir été sélectionnée pour le prix Médicis et
le Femina, pour Corniche Kennedy donc, vous décidez de vous consacrer entiérement a
[’écriture et en 2010 vous remportez le prix Médicis avec Naissance d’un pont ainsi que
le Prix Franz Hessel. Suivra Tangente vers 1’est, en 2012. En 2014 parait Réparer les
vivants, qui sera récompense par de nombreux prix notamment Roman des étudiants
France-Culture-Télérama et le Grand prix RTL-Lire. Et pour finir le dernier en date,
Un chemin de tables, paru l’an passé. Tous vos romans sont parus aux éditions
Verticales.

MdK : Hormis Un chemin de tables, et puis jai écrit A ce stade de la nuit, qui a été
repris chez Verticales I'an dernier mais qui a d'abord été publié aux éditions Guérin. J'ai
écrit d'autres livres ailleurs, qui étaient plus issus d'expériences de terrain, parfois de
résidence, comme un livre qui s'appelait Pierre, feuille, ciseaux que j'ai publié avec un
photographe, Benoit Grimbert, aux éditions Bec en l'air. 1l y a eu des expériences plus
collatérales, mais c’est vrai que tout est publié aux éditions Verticales.

En fait jai d'abord été éditrice de guides de voyages. Quand je suis rentrée chez
Gallimard Jeunesse (car le département jeunesse couvrait des collections jeunesse et des
collections adultes), il y avait une collection qui s'appelait Découvertes Gallimard : des
livres qui avaient une abondante iconographie. Il y a eu une collection de guides de
voyages qui est née de cette collection Découverte. Quand je suis entrée chez
Gallimard, j'ai d'abord été pendant 5 ou 6 ans éditrice de guides de voyage. Je suis
ensuite passée sur le documentaire, puis j'ai créé les editions du Baron perché au centre
du groupe Vilo.

Je reviens sur I'histoire d'avoir arrété d'étre éditrice pour écrire. Il se trouve que ¢a n'a
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pas completement été choisi : c’est-a-dire qu’au moment quasiment de la sortie de
Corniche Kennedy, il y avait pas mal de problémes, et qu’en fait il y a eu une espéce de
séparation — c'est-a-dire que j'ai un peu perdu mon travail aussi. Par ailleurs, je ne sais
pas si je l'aurais continué. Mais ce n'est pas sur I’impulsion d'une certaine prise de
confiance. En revanche, une fois que le livre est sorti, il y a eu un basculement. C'est
vrai que je n'ai pas recherché de travail dans I'édition. Corniche Kennedy avait été un
peu remarqué et du coup, jai plutdt fait des piges, travaillé dans des journaux,
notamment dans Géo ; pour 2009-2010, j'ai été en résidence a Romainville, etc. Il yaeu
un basculement ; je me suis dit : « Je vais voir ». On pourra parler des prix, c'est assez
important. Ce n'est pas une fagon de me penser au-dessus de toutes ces histoires ; en
revanche cela n'a pas vraiment compté de cette maniére-la. C'est-a-dire que moi aussi
j'étais en difficulté professionnellement. La collection que je développais n'était pas
forcément celle qui était souhaitée par les personnes qui, a ce moment-l1a, dirigeaient le
Groupe : je me suis retrouvée sans travail. Entre 2000 et 2007, j'écris et je suis editrice,
notamment de 2004 a 2007, je suis éditrice vraiment.

AS : Pour terminer cette petite présentation, il faut parler quand méme des adaptations
au cinéma, vous en avez trois : l'une pour Corniche Kennedy, un film réalisé
par Dominique Cabrera, sorti en début 2017 ; Réparer les vivants, de Katell Quilléveéré,
sorti en 2016 ; et Naissance d'un pont, en tournage.

MdK : C’est en cours, je ne sais pas trop ou ils en sont. Il y a aussi eu deux adaptations
au théatre. La question de l'adaptation s'est posée dans ma réflexion, avec pas mal
d'acuité, avec ce dernier livre, Réparer les vivants, parce qu'il y a eu le cinéma, le
théatre, et aussi les traductions. Naissance d'un pont avait été un peu traduit (il y avait
peut-étre eu 9 ou 10 traductions) ; la il y a 35 ou 40 langues : c'est quand méme des
formes d'adaptation. Il y a des déplacements...

L’envie d’espaces

AS : Et en 2014, vous obtenez le Grand Prix Henri Gal de I’Académie Frangaise pour
I'ensemble de votre ceuvre. Réparer les vivants est bien sir le roman qui a motivé notre
désir de vous rencontrer car il croise parfaitement le theme de notre Carte Blanche :
I’hépital. Dans un entretien accordé a Télérama.fr, en 2014, vous aviez dit: « A
’origine d’un roman, j’ai toujours des désirs trés physiques, matériels. Et une envie
d’espaces. Tant qu’il n’y a pas les espaces, il n’y a pas de livre possible. » Pourriez-
vous nous en dire un peu plus sur cette envie d’espaces et notamment de ceux qui ont
présidé a [’écriture de Réparer les vivants ?

MdK : Cette question sur les envies d'espaces, en fait elle interroge le désir du livre :
comment on se met a écrire tel livre plutdt que tel autre. 1l y a une fagon de se placer
quelque part et ¢a va durer un an, deux ans. Ces livres, ils ne naissent jamais d'idées. Il y
a des livres a idées, il y a des livres ou 1’on va écrire sur quelque chose —
surtout des idées qui sont forcément des abstractions. Par exemple, pour Naissance d'un
pont j'avais envie d'écrire un livre sur la réconciliation. C'est devenu autre chose, mais
vous voyez c'est parti d'une idée. Evidemment, ¢a n'a pas forcément convenu. Je n'ai pas
du tout un travail a idees. Je ne me place pas d'emblée dans une forme de réeflexion
intellectuelle dont la littérature, la narration pourraient étre la forme. C'est beaucoup
plus le mouvement inverse, c'est-a-dire que je pars d'en bas. Pour Naissance d'un pont,
ce qui est devenu tres vite important, c'était d'écrire une histoire qui mette en jeu des
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espaces, qui serait dans les paysages, et ou il y aurait une espece de tension autour d'un
fleuve ; ¢a catalyserait des images de western, de cinéma en panoramique, des choses
comme ¢a. Cette histoire de réconciliation s'est effacée assez vite ; et dailleurs, ca a
peut-étre été la seule fois ou je me suis dit qu'il y avait une espéce de theme.

Je ne fonctionne pas comme ca. Je pars du premier monde, qui est le monde physique,
le monde de I'expérience, un monde qui requiert immédiatement les corps, une attention
aux gestes, aux déplacements. Le livre nait de 1a, méme la portée intellectuelle du livre
(en espérant qu'il y ait de la pensée... un livre ¢ca doit parler aussi a la pensée), ¢a vient
de 13, ¢a vient d'en bas. Les idées sont portées par ce monde physique. Je n'écris pas du
tout des livres qui sont hors-sol. Les personnages ne sont jamais hors-sols, ils
travaillent, ils habitent quelque part, la géographie est tres importante. En fait, c'est plus
qu’une envie d'espace c'est une nécessité. Tant que je n'ai pas les espaces, rien n'existe.
Je n‘ai pas du tout d'aptitude a I'abstraction. Une chambre, un appartement, c'est toujours
telle chambre a tel endroit, dans tel immeuble de tel quartier. C'est en creusant dans la
réalité que les fictions se levent. Elles se dressent de la. Elles ne sont pas portées par des
grands projets littéraires a idées. C'est beaucoup plus une fagon de passer par le bas, par
le premier monde. Je dirai toujours : j'ai froid, j'ai faim, il fait chaud, la lumiére c'est
quoi, c'est peuplé, c'est vide. Pour moi, ce sont des marqueurs tres forts pour un livre :
est-ce qu'il va y avoir beaucoup de monde, est-ce que ¢a va étre un livre assez peu
peuplé, avec beaucoup de personnages ou pas, bruyant ou plutdt silencieux, avec des
grands espaces tres larges et beaucoup de ciel ou avec des espaces tres réduits, tres
confinés, avec une forme de lumiere tres éclatante, comme dans Corniche par exemple,
qui était completement porté par le lieu. C'est un livre qui n'existe pas sans le lieu ; tout
est porté par la lumiere, la partition spatiale, la ville de la loi, la mer des pulsions et au
milieu, cette corniche qui est un peu un tremplin et qui est subverti par ces jeunes. VVous
voyez, c'est des mondes qui s'organisent, mais qui s'organisent d'abord dans leurs
qualités organiques, physiologiques, sensorielles, et pour moi expérimentales. Je
n’arrive jamais dans un livre par le haut.

L’hopital
AS : On se recentre sur Réparer les vivants ?

MdK : Réparer les vivants c'est un livre assez particulier, parce que méme s'il y a une
unité de lieu, dont on pourrait dire qu'elle serait I'hdpital, c'est un transfert, en fait, c'est
une traversée qui s'amorce dans une vague, qui est un milieu physico-sensoriel et
dynamique tres fort. Mais c'est vrai qu'on arrive trés vite dans les hopitaux et ca devient
un monde de couloirs, de blocs, d'enceintes, de confinement : les petits cagibis, les
chambres fermées, les ascenseurs, les pass pour entrer dans les enceintes, notamment
I'enceinte du bloc chirurgical, qui n'est pas accessible : il faut montrer que l'on fait partie
d'une communauté pour avoir acces quelque part. C'est un monde qui s'est déployé
comme ¢a. Mais il y a certaines scenes qui sont dans des salles tres banales avec un
verre d'eau et une chaise, une petite table, et tout va se passer la. Les espaces sont
vraiment des contenants d'émotions, ils mettent la pression sur les évenements. Tandis
que le moment de la vague, et peut-étre le moment ou les parents sont au bord du
fleuve, finalement, ce sont des moments ou quelque chose s'ouvre. Notamment quand
les parents s'en vont vers le fleuve, c'est tout d'un coup un tres grand ciel, c'est I'estuaire,
et celui-ci va porter quelque chose de leur douleur et quelque chose va finalement
s'ouvrir pour eux. Sinon, c'est vrai que ce sont des espaces qui sont tres confinés. C'est
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vrai que dans tous mes livres il y a un rapport a la ville ou j'ai grandi, qui est le Havre, et
14, pour le coup, c'est un espace a la fois trés réaliste et mythographique.

GC : La plupart de vos romans sont situés dans un milieu social ou professionnel bien
précis, dont vous restituez avec une grande vérité les enjeux, les techniques, le
vocabulaire (je peux en témoigner pour ['univers des travaux publics qui sert de cadre
a Naissance d’un pont). Cela laisse supposer de nombreuses recherches de votre part.
Comment procédez-vous pour vous approprier ces milieux ? Comment avez-vous fait,
en particulier, pour pénétrer le milieu hospitalier ?

MdK : Alors ce qui est trés évident pour moi c'est que, en tout cas pour ces deux
derniers livres, le pont et le cceur, je me suis avancée dans des milieux ou je n'avais
aucune prise. C'est-a-dire que ce qui m'étonne, c'est la pauvreté de mon bagage a I'heure
de commencer la traversée. J'ai une culture en architecture assez lambda et je connais
trés peu l'ingénierie pour les ponts. Je suis d'une famille ou il y a beaucoup de médecins,
jai un frére qui est chirurgien cardiaque, et pourtant jai une expérience de I'hépital
totalement lambda — et finalement, pour tout vous dire, méme la question de la mort
encéphalique n'était pas du tout claire pour moi. Les questions du coma, de la mort
encéphalique étaient des notions que je ne possédais pas. Pour des raisons assez
compliquées a déplier, il se trouve que je me suis dit : ce roman va prendre en charge ce
transfert (du cceur de ce jeune homme dans le corps de cette femme), et je dois tout en
savoir. C'est un transfert, donc c'est une traversée : la construction du roman est assez
simple. Il pourrait y avoir des flash-back, mais finalement on suit un processus. Ce sont
des romans ou on suit une action qui se déplie : on construit un pont, on transplante un
cceur. Ce sont des romans de ligne. Le processus, technique en I’occurrence, donne au
livre sa colonne vertébrale, en tout cas sa trajectoire. Et du coup ce sont des livres qui
ont une charge d'intensité parce qu’ils ont une direction, mais en fait cette direction est
portée par un processus qu'il faut connaitre.

Ce dont on se rend compte c'est que tout le monde peut savoir, avec un peu de travail,
comment se déroule une transplantations cardiaques. Les étapes sont appréhensibles par
n'importe qui, pour peu qu'il y ait une forme de travail. J'ai cherché d'abord a visualiser
I’étape de la mort et la qualité spéciale de la mort qui était impliquée ; puis il y allait
avoir une période de don, de conversation en tout cas, un échange avec les proches ;
puis le prélevement, puis la greffe. Dans le premier site internet venu, on a ce deplié-la.
Ce n'est pas trés intéressant de survoler ce qui va étre votre livre. De fait, je suis amenée
a rentrer de l'intérieur dans ces gestes parce que la fiction nait de cette action. C'est en
ce sens-la que ce sont des epopées. C'est un genre ou l'action tire le livre. De fait, ce
sont des livres d'action. En tout cas, ces deux-la sont des livres d'action. Il y a cette
documentation internet, qui est surtout une documentation livresque, textuelle, et il y a
une documentation qui est beaucoup plus humaine.

Je crois que mon premier geste a été d'appeler I'Agence de la Biomédecine pour
rencontrer un coordinateur, qui m'a non seulement donné précisément les étapes du
processus, mais auprés duquel jai aussi compris le fait que c'est un processus qui est
tressé dans la loi. C'est-a-dire que le cadre juridico-légal d’une transplantation est trés
complexe et que si on ne le comprend pas, on ne comprend pas le processus. Il n'est pas
lisible pour qui n'a pas les attendus des lois. Pourquoi il faut, par exemple, qu'il y ait
deux électro-encéphalogrammes effectues a quatre heures d'intervalle, qui durent
chacun une demi-heure et qui présentent chacun un tracé plat, pour décréter que
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I'individu est en état de mort encéphalique. Ca a un sens qui ramene a I'Histoire, qui est
la crainte d'étre déclaré mort quand on est vivant. Cette peur irradie toute la
transplantation, elle travaille tout ce qui organise la loi, le cadre Iégal de ce geste. Jai
rencontré ce coordinateur, qui était formidable, et je pense qu’il a énormément apporté a
ce livre. Il a été le seul interlocuteur que j'ai eu pendant ce livre. Par exemple, je lui ai
fait relire le manuscrit avant de le publier, parce que je voulais étre exacte. Et donc j'ai
dd statuer sur ce que je conservais d'inexact mais étant du ressort de la fiction, c'est-a-
dire le passe-droit du roman, et ce qui était des endroits ou je m'étais trompée et ou le
roman n‘avait rien a gagner a laisser cette erreur.

Et j'ai été aussi a I'ndpital. J'avais appelé la Salpétriere, parce que javais regarde quel
était I'hdpital dans Paris ou il y avait le plus de transplantation cardiaque : c'était la
Salpétriere, le service du Professeur Leprince. Ils m'ont accueillie avec générosité, jai
pu assister a une greffe. Mais pas de prélévement... De fait, je n’ai pas demandé a
assister a un prélévement. Non pas que je pensais ne pas pouvoir y assister, étant donné
que c'est une opération trés violente (on ouvre, on disséque, on répartit les organes...),
mais c'est une opération qui est surtout trés privée. Les parents souvent n'y ont pas
acces. Ensuite, j'ai rencontré des médecins, des soignants, qui m'ont dit : « Vous nous
auriez appelés, on vous aurait laissé venir... » Mais ce n’est pas forcément le but. On va
a Saint-Denis, on va a I'Agence de Biomeédecine, on regarde les lieux, on va a I'hopital ;
aller a I'ndpital, c'est se retrouver dans les espaces que I'on va écrire, c'est aussi capter de
I'atmosphere, ce n'est pas rien; tout cela donne un cadre au livre qui est le cadre
documentaire.

Mais c'est ce qui m'intéresse le moins, en fait, parce que ce roman n'est évidemment pas
un documentaire sur la greffe, au sens ou ce qui m'intéresse c'est le langage. Ce qui se
passe, en fait, ce qui est extraordinaire, c'est que toute cette manne documentaire, c'est
elle qui va débrider I'imaginaire du livre. C'est de la documentation que I'on recueille
que l'on débride un imaginaire, que la fiction s'émancipe. Pour moi, la tension
dialectique est trés forte, au sens ou c'est parce que je me documente qu'il peut y avoir
roman. Ce n’est pas l'inverse, ce n’est pas : « Mon roman doit ressembler a la réalité ».
Le bon travail, bien réaliste, ou I’on s’y croit, ce n'est pas du tout ma question. La
captation du réel n'est pas du tout I'enjeu du roman. L'enjeu du roman, pour moi, c'est la
captation de la vie. C'est le langage. Le roman se tisse dans de la documentation et dans
les mots que je recueille dans ces moments de documentation, qui sont tout un
vocabulaire qui va venir s'enchasser dans la langue du roman. Evidemment, il y a un
ouvrage technique assez fort, assez visible de la maniére dont sont incorporés des mots
techniques : comment les bas morceaux de la langue se retrouvent injectés dans une
phrase plus romanesque. Ca crée immediatement des grains, ¢a se voit tout de suite. Ca
c'est trés important. Mais surtout, certaines scenes, et certains personnages méme, ne
peuvent exister que parce qu'il y a eu une documentation.

Il'y a quelque chose de grec dans ce livre, de grec archaique. Il y a cette vague au debut,
et c’est le héros qui surgit de la mer; il y a I'image de ce corps qui est comme un
guerrier blessé (je crois que c'est quasiment comme ¢a que c'est dit a un moment) ; il y a
quelque chose de grec aussi parce qu'il y a le chant de belle mort, rite funéraire grec.
Mais c'est méme grec au sens ou il s'agit de retrouver des formes archaiques dans la
modernité. Par exemple, la couture, c'est a la fois le geste du paléolithique et, en méme
temps, c’est le geste ultra-technique fait par des ordinateurs. Dans I'enceinte du bloc,
c'est la préhistoire et, en méme temps, les scans hyper perfectionnés et les ordinateurs.
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Ca, c'est passionnant, et c'est aussi tres émouvant. Les lampes qui sont placees au-
dessus des tables d'opération, des champs opératoires, sont des lampes scialytiques, qui
ne font pas d'ombre (scialytique : donc scia I'ombre et lytique délier ; ce sont deux mots
grecs qui portent la lumiere). Ce mot dit a la fois la lumiere du bloc, qui ne peut pas
créer d'ombres portées parce qu'il faut voir ce que I'on fait, et en méme temps il donne
une aura grecque a la scéne, c'est-a-dire une aura archaique : il s'agit 1a de découper — un
rapport au corps assez primitif, qui est ce que je viens chercher dans ce livre. Un rapport
a la mort aussi, et a la tragédie. Quand j'ai appris le nom de cette lampe, j'ai été voir
I'étymologie et ca a été tout de suite quelque chose d’assez émouvant et assez fort, du
point de vue de l'inspiration. Tout d'un coup, il y avait I'ombre et la lumiere, la mort et
la vie, et cette proprieté de délier les ombres, et cette histoire de grec ancien qui s'invite
dans le livre... Et, en fait, tout le livre est peuplé de traces de ce type.

Les sciences et les techniques

GC : En vous lisant, on est frappé par l'importance du vocabulaire technique, non
seulement pour restituer ['univers dans lequel évoluent vos personnages, mais aussi au
coeur de votre style, pour nourrir les métaphores. D’ou vous vient cet intérét (cette
fascination méme) pour les sciences et les techniques ?

MdK : 1l y a un intérét qui est d'abord poétique. C'est nourrir un rapport d'intimité avec
le langage, le connaitre, le connaitre de plus en plus profondément. Et c'est vrai que c'est
aussi un geste assez politique dans la mesure ou I'on peut, ou 1’on pourrait s'en tenir a la
langue francaise, a la belle langue, c’est-a-dire a la langue expurgée de ses argots, de
tous ces continents de langage qui n'ont pas forcément leur place dans ce qu'on appelle
la littérature frangaise labellisée. Et en fait, tout a droit de cité dans la langue. Je fais
assez peu de hiérarchie. Evidemment, pour moi, c'est d'abord un intérét poétique, un
intérét langagier. Par ailleurs, ces techniques, il se trouve qu'elles me fascinent. Deés
qu'on s'intéresse vraiment a quelque chose, qu'on le focalise et qu'on s'y concentre, c'est
extrémement vivant, chatoyant, complexe.

Et la technique, ce qui me plait, c'est que c'est I'emmerdement pour tous les littéraires.
Les intellectuels, qui sont plutdt du coté des sciences humaines, des sciences sociales,
de la littérature, etc. regardent assez peu ce qui se passe du coté de la science, soit que
ca ne soit pas a leur portée (ce qui est mon cas), soit parce qu’il y a aussi une
considération un peu dédaigneuse pour tous les champs techniques, qui sont les champs
de l'artisanat, du faire, et qui ne sont pas ceux de l'art. J'avais été trés frappée quand
j'avais lu Pastorale américaine de Philip Roth, ou il y a peut-étre 30 ou 40 pages sur la
fabrication des gants dans une usine, a Newark je crois. C'est extraordinaire. Il y a une
espece d'écartelement du roman, c'est étonnant, a fortiori du roman américain dont les
narrations sont assez vigoureuses, et tout d’un coup on est dans cette fabrique, et on
apprend, extrémement précisément comment se fabrique un gant. Ce sont des gestes
assez radicaux et assez politiques, qui disent aussi que la littérature ne peut pas
forcément se saisir de tout mais que tout peut y avoir sa place. Et je trouve que c'est
assez réjouissant. Au final, ce sont aussi des langues qui ont plus de grain. Quand il y a
un mot technique, on le voit tout de suite. Il saute a I'eeil parce qu'il n'est pas comme les
autres ; il n'a pas la méme biologie, presque, on le voit immédiatement, on peut faire
l'expérience... Jaime bien travailler ces lexiques qui ont leur part de mystére. On
s'étonne quand méme qu'il y ait tant de mots, pour dire tant de choses...
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AS : Est-ce pour un effet de réel ou d’étrangeté pour le lecteur ?

MdK : Plus d'étrangeté que de réel. 1l y a des effets de réel, évidemment, a donner les
noms des processus, mais il y a aussi I'étrange beauté de certains mots techniques. Dans
Naissance d’un pont, ¢a me touchait beaucoup. En plus, ce sont des mots qui produisent
des images assez fortes. Et donc tout ¢a, pour moi, fait partie du travail littéraire, du
travail de langage, en tout cas de 1’élaboration d'un rapport intime avec sa propre
langue, qui ne sera jamais d'ailleurs fusionnel, il ne faut pas souhaiter qu'il le soit. En
tout cas, I'épopée est aussi la-dedans, elle est dans le fait d’engranger ou recueillir des
mots qui sont de la connaissance, qui sont une forme de savoir. Et enfin, pour moi il y a
une beauté dans la fagon dont peuvent se rencontrer des lexiques différents.

AS : Dans Naissance d’un pont, Georges Diderot, le maitre d’euvre, s ’exprime ainsi :
« Ce qui me plait a moi, c’est travailler le réel, faire jouer les parameétres, me placer au
ras du terrain, a la culotte des choses, c’est 1a que je me déploie. » Je me suis demandé
si vous ne pourriez pas parler ainsi de votre rapport a [’écriture.

MdK : Oui, évidemment, il y a la quelque chose d'un peu programmatique. Je lui préte
des propos qui me plaisent. C'est un temps ou je plaidais beaucoup pour le concret, pour
des livres qui ne soient pas du tout hors-sol, mais ou on soit totalement dans les milieux,
professionnels, etc. C'est une question de tempérament aussi. Je ne dis pas du tout que
c'est la ou la littérature doit étre. La littérature peut étre dans l'abstraction, dans un
monde completement dépouillé, dans une forme de déenuement. Mais c'est vrai que dans
ce livre, je voulais tracer une forme d'émotion face & la fagon dont les lieux changent :
comment peut-on vivre dans des lieux qui changent tout le temps, comment articule-t-
on la question de la permanence et la question du changement... Et j'avais envie de faire
un livre de I'abondance, avec beaucoup de gens, beaucoup d'actions, comme il y a des
livres du rien, des livres qui sont plus nus. Ce n’est pas encore une fois en termes de
dogmatisme littéraire (« C'est ¢a qui est bien, c'est ¢a qui est mal »). 1l se trouve que, a
ce moment-la, pour moi c'était important. Et je considére que c'est toujours important
cette histoire de ras les choses, a la culotte des choses — c'est un peu ce que je disais au
début de l'entretien. Je pense en revanche qu'il y a un risque quand on écrit, quelque
chose qui est assez délicat, c'est d'étre toujours en surplomb de son sujet, de tellement
bien savoir ce qui va se passer, de tellement contréler, que les choses sont moins
vivantes, elles sont plus pétrifiées. Ce qui n’est pas mal quand on se place au ras de la
moquette, c'est que ca tremble en permanence, ¢a bouge tout le temps et que cette vie-
14, on peut peut-étre la capter la.

L’adolescence

GC : Vous manifestez une attirance et une sympathie évidente pour les adolescents, qui
sont les héros de plusieurs de vos romans (Dans les rapides, Corniche Kennedy) et dont
vous restituez le langage, parfois assez fleuri. A quoi cela tient-il ?

MdK : C'est un &ge de la vie fascinant. Les livres dont les adolescents sont les
protagonistes, sont légions. C'est presqu'un topos littéraire, 1’adolescent dans la
litterature. Dans les rapides, je sentais que le livre était partagé entre I'adolescence, Le
Havre, la musique, I'amitié¢, qu’il y avait un peu trop de choses. J'étais dans cette idée
qu'il ne faut s'occuper que d'une chose quand on écrit une fiction. Il faut essayer de ne
dire qu'une chose. Encore aujourd'hui, je ne suis pas tres éloignée de cette idée-la. Dire
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de quoi parle un livre, sujet verbe complément, je trouve ¢a assez fort. Se dire : c'est
I'histoire du transport d'un cceeur, ou . c'est I'histoire d'un don, c'est autre chose. On
n’est déja plus dans le méme livre. Et je trouvais qu'il y avait quelque chose de trop.

Du coup, quand jai fini Dans les rapides, jai voulu faire un livre qui soit vraiment la
focalisation sur lI'adolescence, et ¢a a été Corniche Kennedy. Je veux qu'on les voie, je
veux qu'on les entende, je ne m’occupe que d'eu, ils sont glorifiés, ils sont comme des
princes. Il y a évidemment d'autres &ges de la vie qui sont beaucoup plus intéressants
parce qu'il y a le rapport a la mémoire qui a pu s'inscrire. Or la, la facon dont je les
dépeins, ils sont quand méme dans une espéce de pur présent. C'est un age ou tout d'un
coup on se refonde en fait, on se réinvente. Il faut se faire une vie, et ce n'est pas facile.
Il faut se faire des amis, savoir comment on va s'habiller, quelle musique on va écouter,
comment on va se comporter. Il faut &tre reconnu par le groupe, mais en méme temps,
on veut étre singulier, on veut pouvoir dire je. Je trouve ¢a hyper émouvant. Ca ne cesse
de m'émouvoir, ce moment ou vont cohabiter I'intérieur familial et le dehors de la rue,
de la cour.

Dans le livre, il y a un coté tres porté sur I'énergie, les corps. Je trouvais qu'il y avait
trop de propos pour dire que les adolescents c'était vraiment la facilité, la glande, la
crise d'ados et ces étres percus un peu comme des mollusques, ou comme des
consommateurs, les chouchous du capitalisme. En fait, j'avais envie gu'ils soient un peu
nus et dans une espece de commencement, de scéne d'engendrement d'eux-mémes. Et ce
qui m'émeut énormément, c'est évidemment leur rapport au langage, c'est I'idée qu'ils se
font une langue. Qu'on trouve ¢ca moche ou grossier ou incompréhensible, ils se font une
langue ils ne parlent pas comme nous. En plus, ils deviennent assez polyglottes,
puisqu'ils parlent d'une certaine maniére avec leurs parents et d’une autre maniére avec
leurs amis, et d'une autre maniere encore dans les spheres plus institutionnelles, I'école,
etc. Et je trouve en plus que cette langue est belle. Il y a des choses que je trouve
magnifiques en termes d'images poétiques, etc.

L’écriture

GC : Votre écriture est trés particuliere, immédiatement reconnaissable : une grande
liberté dans la syntaxe et le vocabulaire (les mots recherchés cotoient le jargon des
adolescents par exemple) ; une imbrication des paroles et de la narration ; de
fréquentes images et analogies ; et, comme chez Claude Simon, de brusques échappées
hors du récit. Pourriez-vous nous parler de la genése de votre style ? Qui sont vos
« maitres » en écriture ?

MdK : C'est une question assez difficile. C’est toujours assez mystérieux. Pourquoi les
gens écrivent comme ils écrivent ? Surtout la part de conscient, de geste tres
conscientisé, de « Je vais écrire comme ¢a... » La part décidée dans la prose... On peut
dire aussi que tout est decide, des qu'il y a un mot qui s'inscrit dans une page, il faut
bien qu'il soit décidé. Ce que je vois, depuis mon premier livre jusqu'a aujourd'hui, j'ai
fait un trajet. Mes premiers livres sont écrits dans un style assez différent. Le ciel de
traine et La vie voyageuse, sont des livres ou je reconnais davantage la littérature que
j'ai lue, que j'ai pu apprendre et surtout une littérature plus patrimoniale, plus célébrée,
d'une conformité en tout cas aux canons du roman : des romans avec beaucoup plus de
récits a I'imparfait, des romans a intrigue. Quand je les relis, je vois ce qui est venu
ensuite, mais que je ne savais pas évidemment au moment ou je les écrivais, mais je
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vois aussi leur c6té classique, qui vient de ce que je lisais a I'époque. Apres ces deux
livres, il y a eu un petit recueil de nouvelles qui s'appelle Ni fleurs ni couronnes, et Ia,
pour la premiere fois, j'ai opéré un geste, moins de reconnaissance mais d'appropriation.
J’ai eu le sentiment — ¢a joue sur deux textes assez courts —, de trouver une forme de
fréquence, et une forme de physique en termes de paragraphes, de longueur de phrases,
dans lesquelles je me suis reconnue. Et ce moment-Ia, il s'est stabilisé, livre apres livre.

Il'y a néanmoins des livres assez différents. Je pense malgré tout que Réparer les
vivants est un livre assez calme par rapport aux précédents. On est moins dans une
forme de fébrilité, on est moins dans le gros tonneau de la mondialisation, le theme
porte aussi a des affects tres différents. Donc il y a a la fois le fait que I'écriture évolue
en fonction de ce que la narration va résorber comme histoire, ce qu'elle va prendre en
charge comme histoire, et ce qui est raconté fait évidemment bouger le style. Mais
néanmoins, je sens que j'ai stabilisé quelque chose depuis maintenant une dizaine
d'années. 1l y a eu des coups de force. Tout d'un coup, le présent par exemple. Jai
essayé de trouver un temps de la narration qui s'éloigne du grand récit a I'imparfait assez
classique ; et quelgue chose existe la, c'est un présent un peu monumental, qui
m'impressionnait et que j'ai aimé d’ailleurs parce qu'il m'impressionnait. J’ai écrit
beaucoup au présent. Dans Corniche Kennedy, tout ce qui concerne les pages avec les
jeunes, les plongeons, c’est au présent. Dans Naissance d'un pont, il y a aussi beaucoup
de présent. C'est un temps que je n'avais jamais complétement envisagé comme étant un
temps pour le roman. Pour moi, le temps du roman était une temporalité qui se livrait
via les temps du passe. L'imparfait, le passé-simple et le passé composé, qui est un
temps tres intéressant, qui a une forme de dynamisme que n'ont pas forcément les
autres.

Les temps, c’est quelque chose dont je suis assez consciente. Je n'écris pas au fil de la
plume ; au contraire, j’essaie de voir ce qui peut faire I'objet d'un présent, d'un futur. Il y
a tout un passage au futur dans Naissance d'un pont, et en fait ca fait partie d'une
écriture qui a vraiment évolué. Elle évolue parce que jai lu. Quand jai commencé a
écrire, j'avais une culture qui n'était pas du tout celle que j'ai maintenant en littérature
contemporaine. Ca joue beaucoup. Et il y a une espece de mouvement, de devenir aussi.
Il 'y a des écrivains qui ont tout, tout de suite : au premier livre, tout est 13, c'est trés fort
immédiatement. Et il y a des écrivains ou ¢a devient au fur et a mesure, il y a quelque
chose qui vient et qui se sédimente, qui se cristallise. Et ca, c'est le travail, qui implique
la vie gqu'on méne, mais aussi évidemment ce qu'on lit, ce qu'on écoute, ce qu'on va voir,
la facon dont on traverse un peu tout ca.

Les adaptations au cinéma et au théatre

AS : Peut-&tre pour terminer cet entretien, on va parler de votre réussite dans le
domaine de I'adaptation. C'est quand méme un succes assez remarquable. Il y a trois
livres qui ont été adaptés au cinéma (Naissance d’un pont, Corniche Kennedy et
Réparer les vivants) ; également deux adaptations théatrales pour Réparer les vivants.
Comment vivez-vous ce succes ? Peut-il avoir une quelconque incidence sur votre
écriture, comme par exemple modeler vos choix d’espaces ?

MdK : Naissance d'un pont, je ne sais pas du tout ce que cela deviendra. Mais c'est vrai
qu'il y a eu un scénario qui a éte ecrit. Mais sinon, ce n'est pas mon succes, en fait. Les
deux films, ce sont les ceuvres d'autres personnes, c'est trés clair dans ma téte. Le livre
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migre dans un autre langage, dans un autre médium, il est ressaisi par un artiste et c'est
lui qui lui donne forme. J'ai pu accompagner, j’ai pu lire des scénarios, mais ¢a n'est pas
mon ceuvre, et en ce sens-1a, si succes il y a, c'est le leur. Les piéces c'est différent parce
que c'est mon texte qui est dit, et que donc, que ce soit dans I'adaptation d'Emmanuel
Noblet ou dans celle de Sylvain Maurice, ce qui est présente, c'est un montage d’autour
de 15% du texte. Ce qui est intéressant, 13, c'est comment ces montages catalysent deux
lectures, d'ailleurs assez différentes, comment le montage fait advenir des spectacles
différents. Pour la piece de théatre, je me sens plus présente vu que c'est quand méme le
texte que j'ai écrit qui est dit. Mais pour tout vous dire, ce n'est pas parce qu'un livre est
adapté qu’il est mieux pour moi qu'un livre non adapté. Ce que désigne I'adaptation de
mon point de vue, c'est I'aptitude qu'une ceuvre a a se reconfigurer ailleurs. Ce qu'elle va
saluer c'est I'énergie ou ce qu'il y a de vivant dans un livre et ce qui peut étre ressaisi et
devenir autre chose.

Mais ce qui a été tres probant pour moi, a partir de Naissance d'un pont, ce sont les
lecteurs. Les ventes ont été tres importantes, et évidemment, pour Réparer les vivants,
encore quatre fois plus. Ce sont des livres qui ont quelque chose de populaire. 1l y a eu
un colloque universitaire sur mon travail, il y a des revues qui vous interrogent, il y a
des traductions, la reconnaissance de la presse, la reconnaissance universitaire, et il y a
tous ces lecteurs. En fait, on fait le grand écart entre des lecteurs quasiment
professionnels et des lecteurs qui lisent assez peu, et ¢a, c'est assez fascinant comme
moment. C'est aussi un moment de veérité. Ca vous déplace, on a acces a d'autres choses.
Le monde s'ouvre et, en méme temps, on peut avoir la nostalgie du temps ou I'on
écrivait Corniche Kennedy. C'est un moment différent. Je suis tres émue que ce livre ait
pu étre lu par autant de personnes, donc tant de gens différents et qu'il ne soit pas resté
capté dans un milieu, celui des personnes qui lisaient mon travail avant, qui est un
milieu plus littéraire. Et le fait aussi que cette écriture jugée difficile, avec des phrases
longues, ait pu rencontrer ces lecteurs. C'est I'histoire du film d'auteur qui fait beaucoup
d'entrées. C'est a la fois une position de prince, et en méme temps, on ne va pas étre
quelgu'un d'autre. 1l faut surtout retrouver une forme d'innocence et écrire sans que le
lecteur, et donc sans que le succeés soit un parametre possible. La position « aux
innocents les mains pleines », ¢a ne serait pas mal. Ce n'est pas forcément ultra facile
mais ce serait un idéal pour moi, cette forme d'innocence.

AS/GC : Merci
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