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Maylis de Kerangal 

         

Entretien 

 

avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

L’entretien avec Maylis de Kerangal est écoutable sur la Sonothèque ou à partir de l’icône . 

Pour cette retranscription, l’entretien a été amendé et clarifié par l’auteur. 

 

AS – Maylis de Kerangal, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour notre 

22
e
 livraison de la revue Secousse, qui a pour thème l'hôpital et je souhaite remercier 

ici la Maison de la Poésie qui nous accueille pour cet entretien. À lire votre 

biobibliographie, il semble que les différentes étapes de votre vie se soient enchaînées 

selon un timing idéal. Après les classes préparatoires littéraires, puis des études 

d’histoire, de philosophie et d’ethnologie, au début des années 90 vous devenez éditrice 

pour enfants, d’abord chez Gallimard Jeunesse avant de créer votre propre collection 

aux éditions Vilo. 

En 2000, vous publiez votre premier roman aux éditions Verticales, Je marche sous un 

ciel de traîne. Puis suivront deux autres romans, également chez Verticales, La Vie 

Voyageuse en 2003 et Corniche Kennedy en 2008, ainsi qu’un recueil de nouvelles en 

2006, Ni fleurs ni couronnes. 

À partir de 2008, sans doute encouragée d'avoir été sélectionnée pour le prix Médicis et 

le Femina, pour Corniche Kennedy donc, vous décidez de vous consacrer entièrement à 

l’écriture et en 2010 vous remportez le prix Médicis avec Naissance d’un pont ainsi que 

le Prix Franz Hessel. Suivra Tangente vers l’est, en 2012. En 2014 paraît Réparer les 

vivants, qui sera récompensé par de nombreux prix notamment Roman des étudiants 

France-Culture-Télérama et le Grand prix RTL-Lire. Et pour finir le dernier en date, 

Un  chemin de tables, paru l’an passé. Tous vos romans sont parus aux éditions 

Verticales. 

 

MdK : Hormis Un chemin de tables, et puis j'ai écrit À ce stade de la nuit, qui a été 

repris chez Verticales l'an dernier mais qui a d'abord été publié aux éditions Guérin. J'ai 

écrit d'autres livres ailleurs, qui étaient plus issus d'expériences de terrain, parfois de 

résidence, comme un livre qui s'appelait Pierre, feuille, ciseaux que j'ai publié avec un 

photographe, Benoît Grimbert, aux éditions Bec en l'air. Il y a eu des expériences plus 

collatérales, mais c’est vrai que tout est publié aux éditions Verticales. 

 

En fait j'ai d'abord été éditrice de guides de voyages. Quand je suis rentrée chez 

Gallimard Jeunesse (car le département jeunesse couvrait des collections jeunesse et des 

collections adultes), il y avait une collection qui s'appelait Découvertes Gallimard : des 

livres qui avaient une abondante iconographie. Il y a eu une collection de guides de 

voyages qui est née de cette collection Découverte. Quand je suis entrée chez 

Gallimard, j'ai d'abord été pendant 5 ou 6 ans éditrice de guides de voyage. Je suis 

ensuite passée sur le documentaire, puis j'ai créé les éditions du Baron perché au centre 

du groupe Vilo. 

 

Je reviens sur l'histoire d'avoir arrêté d'être éditrice pour écrire. Il se trouve que ça n'a 
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pas complètement été choisi : c’est-à-dire qu’au moment quasiment de la sortie de 

Corniche Kennedy, il y avait pas mal de problèmes, et qu’en fait il y a eu une espèce de 

séparation – c'est-à-dire que j'ai un peu perdu mon travail aussi. Par ailleurs, je ne sais 

pas si je l'aurais continué. Mais ce n'est pas sur l’impulsion d'une certaine prise de 

confiance. En revanche, une fois que le livre est sorti, il y a eu un basculement. C'est 

vrai que je n'ai pas recherché de travail dans l'édition. Corniche Kennedy avait été un 

peu remarqué et du coup, j'ai plutôt fait des piges, travaillé dans des journaux, 

notamment dans Géo ; pour 2009-2010, j'ai été en résidence à Romainville, etc. Il y a eu 

un basculement ; je me suis dit : « Je vais voir ». On pourra parler des prix, c'est assez 

important. Ce n'est pas une façon de me penser au-dessus de toutes ces histoires ; en 

revanche cela n'a pas vraiment compté de cette manière-là. C'est-à-dire que moi aussi 

j'étais en difficulté professionnellement. La collection que je développais n'était pas 

forcément celle qui était souhaitée par les personnes qui, à ce moment-là, dirigeaient le 

Groupe : je me suis retrouvée sans travail. Entre 2000 et 2007, j'écris et je suis éditrice, 

notamment de 2004 à 2007, je suis éditrice vraiment. 

 

AS : Pour terminer cette petite présentation, il faut parler quand même des adaptations 

au cinéma, vous en avez trois : l'une pour Corniche Kennedy, un film réalisé 

par Dominique Cabrera, sorti en début 2017 ; Réparer les vivants, de Katell Quillévéré, 

sorti en 2016 ; et Naissance d'un pont, en tournage. 

 

MdK : C’est en cours, je ne sais pas trop où ils en sont. Il y a aussi eu deux adaptations 

au théâtre. La question de l'adaptation s'est posée dans ma réflexion, avec pas mal 

d'acuité, avec ce dernier livre, Réparer les vivants, parce qu'il y a eu le cinéma, le 

théâtre, et aussi les traductions. Naissance d'un pont avait été un peu traduit (il y avait 

peut-être eu 9 ou 10 traductions) ; là il y a 35 ou 40 langues : c'est quand même des 

formes d'adaptation. Il y a des déplacements… 

 

L’envie d’espaces 

 

AS : Et en 2014, vous obtenez le Grand Prix Henri Gal de l’Académie Française pour 

l'ensemble de votre œuvre. Réparer les vivants est bien sûr le roman qui a motivé notre 

désir de vous rencontrer car il croise parfaitement le thème de notre Carte Blanche : 

l’hôpital. Dans un entretien accordé à Télérama.fr, en 2014, vous aviez dit : « À 

l’origine d’un roman, j’ai toujours des désirs très physiques, matériels. Et une envie 

d’espaces. Tant qu’il n’y a pas les espaces, il n’y a pas de livre possible. » Pourriez-

vous nous en dire un peu plus sur cette envie d’espaces et notamment de ceux qui ont 

présidé à l’écriture de Réparer les vivants ?   

 

MdK : Cette question sur les envies d'espaces, en fait elle interroge le désir du livre : 

comment on se met à écrire tel livre plutôt que tel autre. Il y a une façon de se placer 

quelque part et ça va durer un an, deux ans. Ces livres, ils ne naissent jamais d'idées. Il y 

a des livres à idées, il y a des livres où l’on va écrire sur quelque chose –                                                                                                                                                                                            

surtout des idées qui sont forcément des abstractions. Par exemple, pour Naissance d'un 

pont j'avais envie d'écrire un livre sur la réconciliation. C'est devenu autre chose, mais 

vous voyez c'est parti d'une idée. Évidemment, ça n'a pas forcément convenu. Je n'ai pas 

du tout un travail à idées. Je ne me place pas d'emblée dans une forme de réflexion 

intellectuelle dont la littérature, la narration pourraient être la forme. C'est beaucoup 

plus le mouvement inverse, c'est-à-dire que je pars d'en bas. Pour Naissance d'un pont, 

ce qui est devenu très vite important, c'était d'écrire une histoire qui mette en jeu des 
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espaces, qui serait dans les paysages, et où il y aurait une espèce de tension autour d'un 

fleuve ; ça catalyserait des images de western, de cinéma en panoramique, des choses 

comme ça. Cette histoire de réconciliation s'est effacée assez vite ; et d'ailleurs, ça a 

peut-être été la seule fois où je me suis dit qu'il y avait une espèce de thème. 

 

Je ne fonctionne pas comme ça. Je pars du premier monde, qui est le monde physique, 

le monde de l'expérience, un monde qui requiert immédiatement les corps, une attention 

aux gestes, aux déplacements. Le livre naît de là, même la portée intellectuelle du livre 

(en espérant qu'il y ait de la pensée… un livre ça doit parler aussi à la pensée), ça vient 

de là, ça vient d'en bas. Les idées sont portées par ce monde physique. Je n'écris pas du 

tout des livres qui sont hors-sol. Les personnages ne sont jamais hors-sols, ils 

travaillent, ils habitent quelque part, la géographie est très importante. En fait, c'est plus 

qu’une envie d'espace c'est une nécessité. Tant que je n'ai pas les espaces, rien n'existe. 

Je n'ai pas du tout d'aptitude à l'abstraction. Une chambre, un appartement, c'est toujours 

telle chambre à tel endroit, dans tel immeuble de tel quartier. C'est en creusant dans la 

réalité que les fictions se lèvent. Elles se dressent de là. Elles ne sont pas portées par des 

grands projets littéraires à idées. C'est beaucoup plus une façon de passer par le bas, par 

le premier monde. Je dirai toujours : j'ai froid, j'ai faim, il fait chaud, la lumière c'est 

quoi, c'est peuplé, c'est vide. Pour moi, ce sont des marqueurs très forts pour un livre : 

est-ce qu'il va y avoir beaucoup de monde, est-ce que ça va être un livre assez peu 

peuplé, avec beaucoup de personnages ou pas, bruyant ou plutôt silencieux, avec des 

grands espaces très larges et beaucoup de ciel ou avec des espaces très réduits, très 

confinés, avec une forme de lumière très éclatante, comme dans Corniche par exemple, 

qui était complètement porté par le lieu. C'est un livre qui n'existe pas sans le lieu ; tout 

est porté par la lumière, la partition spatiale, la ville de la loi, la mer des pulsions et au 

milieu, cette corniche qui est un peu un tremplin et qui est subverti par ces jeunes. Vous 

voyez, c'est des mondes qui s'organisent, mais qui s'organisent d'abord dans leurs 

qualités organiques, physiologiques, sensorielles, et pour moi expérimentales. Je 

n’arrive jamais dans un livre par le haut. 

 

L’hôpital 

 

AS : On se recentre sur Réparer les vivants ? 

 

MdK : Réparer les vivants c'est un livre assez particulier, parce que même s'il y a une 

unité de lieu, dont on pourrait dire qu'elle serait l'hôpital, c'est un transfert, en fait, c'est 

une traversée qui s'amorce dans une vague, qui est un milieu physico-sensoriel et 

dynamique très fort. Mais c'est vrai qu'on arrive très vite dans les hôpitaux et ça devient 

un monde de couloirs, de blocs, d'enceintes, de confinement : les petits cagibis, les 

chambres fermées, les ascenseurs, les pass pour entrer dans les enceintes, notamment 

l'enceinte du bloc chirurgical, qui n'est pas accessible : il faut montrer que l'on fait partie 

d'une communauté pour avoir accès quelque part. C'est un monde qui s'est déployé 

comme ça. Mais il y a certaines scènes qui sont dans des salles très banales avec un 

verre d'eau et une chaise, une petite table, et tout va se passer là. Les espaces sont 

vraiment des contenants d'émotions, ils mettent la pression sur les événements. Tandis 

que le moment de la vague, et peut-être le moment où les parents sont au bord du 

fleuve, finalement, ce sont des moments où quelque chose s'ouvre. Notamment quand 

les parents s'en vont vers le fleuve, c'est tout d'un coup un très grand ciel, c'est l'estuaire, 

et celui-ci va porter quelque chose de leur douleur et quelque chose va finalement 

s'ouvrir pour eux. Sinon, c'est vrai que ce sont des espaces qui sont très confinés. C'est 
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vrai que dans tous mes livres il y a un rapport à la ville où j'ai grandi, qui est le Havre, et 

là, pour le coup, c'est un espace à la fois très réaliste et mythographique. 

 

GC : La plupart de vos romans sont situés dans un milieu social ou professionnel bien 

précis, dont vous restituez avec une grande vérité les enjeux, les techniques, le 

vocabulaire (je peux en témoigner pour l’univers des travaux publics qui sert de cadre 

à Naissance d’un pont). Cela laisse supposer de nombreuses recherches de votre part. 

Comment procédez-vous pour vous approprier ces milieux ? Comment avez-vous fait, 

en particulier, pour pénétrer le milieu hospitalier ? 

 

MdK : Alors ce qui est très évident pour moi c'est que, en tout cas pour ces deux 

derniers livres, le pont et le cœur, je me suis avancée dans des milieux où je n'avais 

aucune prise. C'est-à-dire que ce qui m'étonne, c'est la pauvreté de mon bagage à l'heure 

de commencer la traversée. J'ai une culture en architecture assez lambda et je connais 

très peu l'ingénierie pour les ponts. Je suis d'une famille où il y a beaucoup de médecins, 

j'ai un frère qui est chirurgien cardiaque, et pourtant j'ai une expérience de l'hôpital 

totalement lambda – et finalement, pour tout vous dire, même la question de la mort 

encéphalique n'était pas du tout claire pour moi. Les questions du coma, de la mort 

encéphalique étaient des notions que je ne possédais pas. Pour des raisons assez 

compliquées à déplier, il se trouve que je me suis dit : ce roman va prendre en charge ce 

transfert (du cœur de ce jeune homme dans le corps de cette femme), et je dois tout en 

savoir. C'est un transfert, donc c'est une traversée : la construction du roman est assez 

simple. Il pourrait y avoir des flash-back, mais finalement on suit un processus. Ce sont 

des romans où on suit une action qui se déplie : on construit un pont, on transplante un 

cœur. Ce sont des romans de ligne. Le processus, technique en l’occurrence, donne au 

livre sa colonne vertébrale, en tout cas sa trajectoire. Et du coup ce sont des livres qui 

ont une charge d'intensité parce qu’ils ont une direction, mais en fait cette direction est 

portée par un processus qu'il faut connaître. 

 

Ce dont on se rend compte c'est que tout le monde peut savoir, avec un peu de travail, 

comment se déroule une transplantations cardiaques. Les étapes sont appréhensibles par 

n'importe qui, pour peu qu'il y ait une forme de travail. J'ai cherché d'abord à visualiser 

l’étape de la mort et la qualité spéciale de la mort qui était impliquée ; puis il y allait 

avoir une période de don, de conversation en tout cas, un échange avec les proches ; 

puis le prélèvement, puis la greffe. Dans le premier site internet venu, on a ce déplié-là. 

Ce n'est pas très intéressant de survoler ce qui va être votre livre. De fait, je suis amenée 

à rentrer de l'intérieur dans ces gestes parce que la fiction naît de cette action. C'est en 

ce sens-là que ce sont des épopées. C'est un genre où l'action tire le livre. De fait, ce 

sont des livres d'action. En tout cas, ces deux-là sont des livres d'action. Il y a cette 

documentation internet, qui est surtout une documentation livresque, textuelle, et il y a 

une documentation qui est beaucoup plus humaine. 

 

Je crois que mon premier geste a été d'appeler l'Agence de la Biomédecine pour 

rencontrer un coordinateur, qui m'a non seulement donné précisément les étapes du 

processus, mais auprès duquel j'ai aussi compris le fait que c'est un processus qui est 

tressé dans la loi. C'est-à-dire que le cadre juridico-légal d’une transplantation est très 

complexe et que si on ne le comprend pas, on ne comprend pas le processus. Il n'est pas 

lisible pour qui n'a pas les attendus des lois. Pourquoi il faut, par exemple, qu'il y ait 

deux électro-encéphalogrammes effectués à quatre heures d'intervalle, qui durent 

chacun une demi-heure et qui présentent chacun un tracé plat, pour décréter que 
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l'individu est en état de mort encéphalique. Ça a un sens qui ramène à l'Histoire, qui est 

la crainte d'être déclaré mort quand on est vivant. Cette peur irradie toute la 

transplantation, elle travaille tout ce qui organise la loi, le cadre légal de ce geste. J'ai 

rencontré ce coordinateur, qui était formidable, et je pense qu’il a énormément apporté à 

ce livre. Il a été le seul interlocuteur que j'ai eu pendant ce livre. Par exemple, je lui ai 

fait relire le manuscrit avant de le publier, parce que je voulais être exacte. Et donc j'ai 

dû statuer sur ce que je conservais d'inexact mais étant du ressort de la fiction, c'est-à-

dire le passe-droit du roman, et ce qui était des endroits où je m'étais trompée et où le 

roman n'avait rien à gagner à laisser cette erreur. 

 

Et j'ai été aussi à l'hôpital. J'avais appelé la Salpêtrière, parce que j'avais regardé quel 

était l'hôpital dans Paris où il y avait le plus de transplantation cardiaque : c'était la 

Salpêtrière, le service du Professeur Leprince. Ils m'ont accueillie avec générosité, j'ai 

pu assister à une greffe. Mais pas de prélèvement… De fait, je n’ai pas demandé à 

assister à un prélèvement. Non pas que je pensais ne pas pouvoir y assister, étant donné 

que c'est une opération très violente (on ouvre, on dissèque, on répartit les organes...), 

mais c'est une opération qui est surtout très privée. Les parents souvent n'y ont pas 

accès. Ensuite, j'ai rencontré des médecins, des soignants, qui m'ont dit : « Vous nous 

auriez appelés, on vous aurait laissé venir... » Mais ce n’est pas forcément le but. On va 

à Saint-Denis, on va à l'Agence de Biomédecine, on regarde les lieux, on va à l'hôpital ; 

aller à l'hôpital, c'est se retrouver dans les espaces que l'on va écrire, c'est aussi capter de 

l'atmosphère, ce n'est pas rien ; tout cela donne un cadre au livre qui est le cadre 

documentaire. 

 

Mais c'est ce qui m'intéresse le moins, en fait, parce que ce roman n'est évidemment pas 

un documentaire sur la greffe, au sens où ce qui m'intéresse c'est le langage. Ce qui se 

passe, en fait, ce qui est extraordinaire, c'est que toute cette manne documentaire, c'est 

elle qui va débrider l'imaginaire du livre. C'est de la documentation que l'on recueille 

que l'on débride un imaginaire, que la fiction s'émancipe. Pour moi, la tension 

dialectique est très forte, au sens où c'est parce que je me documente qu'il peut y avoir 

roman. Ce n’est pas l'inverse, ce n’est pas : « Mon roman doit ressembler à la réalité ». 

Le bon travail, bien réaliste, où l’on s’y croît, ce n'est pas du tout ma question. La 

captation du réel n'est pas du tout l'enjeu du roman. L'enjeu du roman, pour moi, c'est la 

captation de la vie. C'est le langage. Le roman se tisse dans de la documentation et dans 

les mots que je recueille dans ces moments de documentation, qui sont tout un 

vocabulaire qui va venir s'enchâsser dans la langue du roman. Évidemment, il y a un 

ouvrage technique assez fort, assez visible de la manière dont sont incorporés des mots 

techniques : comment les bas morceaux de la langue se retrouvent injectés dans une 

phrase plus romanesque. Ça crée immédiatement des grains, ça se voit tout de suite. Ça 

c'est très important. Mais surtout, certaines scènes, et certains personnages même, ne 

peuvent exister que parce qu'il y a eu une documentation. 

 

Il y a quelque chose de grec dans ce livre, de grec archaïque. Il y a cette vague au début, 

et c’est le héros qui surgit de la mer ; il y a l’image de ce corps qui est comme un 

guerrier blessé (je crois que c'est quasiment comme ça que c'est dit à un moment) ; il y a 

quelque chose de grec aussi parce qu'il y a le chant de belle mort, rite funéraire grec. 

Mais c'est même grec au sens où il s'agit de retrouver des formes archaïques dans la 

modernité. Par exemple, la couture, c'est à la fois le geste du paléolithique et, en même 

temps, c’est le geste ultra-technique fait par des ordinateurs. Dans l'enceinte du bloc, 

c'est la préhistoire et, en même temps, les scans hyper perfectionnés et les ordinateurs. 
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Ça, c'est passionnant, et c'est aussi très émouvant. Les lampes qui sont placées au-

dessus des tables d'opération, des champs opératoires, sont des lampes scialytiques, qui 

ne font pas d'ombre (scialytique : donc scia l'ombre et lytique délier ; ce sont deux mots 

grecs qui portent la lumière). Ce mot dit à la fois la lumière du bloc, qui ne peut pas 

créer d'ombres portées parce qu'il faut voir ce que l'on fait, et en même temps il donne 

une aura grecque à la scène, c'est-à-dire une aura archaïque : il s'agit là de découper – un 

rapport au corps assez primitif, qui est ce que je viens chercher dans ce livre. Un rapport 

à la mort aussi, et à la tragédie. Quand j'ai appris le nom de cette lampe, j'ai été voir 

l'étymologie et ça a été tout de suite quelque chose d’assez émouvant et assez fort, du 

point de vue de l'inspiration. Tout d'un coup, il y avait l'ombre et la lumière, la mort et 

la vie, et cette propriété de délier les ombres, et cette histoire de grec ancien qui s'invite 

dans le livre... Et, en fait, tout le livre est peuplé de traces de ce type. 

 

Les sciences et les techniques 

 

GC : En vous lisant, on est frappé par l’importance du vocabulaire technique, non 

seulement pour restituer l’univers dans lequel évoluent vos personnages, mais aussi au 

cœur de votre style, pour nourrir les métaphores. D’où vous vient cet intérêt (cette 

fascination même) pour les sciences et les techniques ?  

 

MdK : Il y a un intérêt qui est d'abord poétique. C'est nourrir un rapport d'intimité avec 

le langage, le connaître, le connaître de plus en plus profondément. Et c'est vrai que c'est 

aussi un geste assez politique dans la mesure où l'on peut, où l’on pourrait s'en tenir à la 

langue française, à la belle langue, c’est-à-dire à la langue expurgée de ses argots, de 

tous ces continents de langage qui n'ont pas forcément leur place dans ce qu'on appelle 

la littérature française labellisée. Et en fait, tout a droit de cité dans la langue. Je fais 

assez peu de hiérarchie. Évidemment, pour moi, c'est d'abord un intérêt poétique, un 

intérêt langagier. Par ailleurs, ces techniques, il se trouve qu'elles me fascinent. Dès 

qu'on s'intéresse vraiment à quelque chose, qu'on le focalise et qu'on s'y concentre, c'est 

extrêmement vivant, chatoyant, complexe. 

 

Et la technique, ce qui me plaît, c'est que c'est l'emmerdement pour tous les littéraires. 

Les intellectuels, qui sont plutôt du côté des sciences humaines, des sciences sociales, 

de la littérature, etc. regardent assez peu ce qui se passe du côté de la science, soit que 

ça ne soit pas à leur portée (ce qui est mon cas), soit parce qu’il y a aussi une 

considération un peu dédaigneuse pour tous les champs techniques, qui sont les champs 

de l'artisanat, du faire, et qui ne sont pas ceux de l'art. J'avais été très frappée quand 

j'avais lu Pastorale américaine de Philip Roth, où il y a peut-être 30 ou 40 pages sur la 

fabrication des gants dans une usine, à Newark je crois. C'est extraordinaire. Il y a une 

espèce d'écartèlement du roman, c'est étonnant, a fortiori du roman américain dont les 

narrations sont assez vigoureuses, et tout d’un coup on est dans cette fabrique, et on 

apprend, extrêmement précisément comment se fabrique un gant. Ce sont des gestes 

assez radicaux et assez politiques, qui disent aussi que la littérature ne peut pas 

forcément se saisir de tout mais que tout peut y avoir sa place. Et je trouve que c'est 

assez réjouissant. Au final, ce sont aussi des langues qui ont plus de grain. Quand il y a 

un mot technique, on le voit tout de suite. Il saute à l'œil parce qu'il n'est pas comme les 

autres ; il n'a pas la même biologie, presque, on le voit immédiatement, on peut faire 

l'expérience… J'aime bien travailler ces lexiques qui ont leur part de mystère. On 

s'étonne quand même qu'il y ait tant de mots, pour dire tant de choses… 
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AS : Est-ce pour un effet de réel ou d’étrangeté pour le lecteur ?  

 

MdK : Plus d'étrangeté que de réel. Il y a des effets de réel, évidemment, à donner les 

noms des processus, mais il y a aussi l'étrange beauté de certains mots techniques. Dans 

Naissance d’un pont, ça me touchait beaucoup. En plus, ce sont des mots qui produisent 

des images assez fortes. Et donc tout ça, pour moi, fait partie du travail littéraire, du 

travail de langage, en tout cas de l’élaboration d'un rapport intime avec sa propre 

langue, qui ne sera jamais d'ailleurs fusionnel, il ne faut pas souhaiter qu'il le soit. En 

tout cas, l'épopée est aussi là-dedans, elle est dans le fait d’engranger ou recueillir des 

mots qui sont de la connaissance, qui sont une forme de savoir. Et enfin, pour moi il y a 

une beauté dans la façon dont peuvent se rencontrer des lexiques différents. 

 

AS : Dans Naissance d’un pont, Georges Diderot, le maître d’œuvre, s’exprime ainsi : 

« Ce qui me plaît à moi, c’est travailler le réel, faire jouer les paramètres, me placer au 

ras du terrain, à la culotte des choses, c’est là que je me déploie. » Je me suis demandé 

si vous ne pourriez pas parler ainsi de votre rapport à l’écriture. 

 

MdK : Oui, évidemment, il y a là quelque chose d'un peu programmatique. Je lui prête 

des propos qui me plaisent. C'est un temps où je plaidais beaucoup pour le concret, pour 

des livres qui ne soient pas du tout hors-sol, mais où on soit totalement dans les milieux, 

professionnels, etc. C'est une question de tempérament aussi. Je ne dis pas du tout que 

c'est là où la littérature doit être. La littérature peut être dans l'abstraction, dans un 

monde complètement dépouillé, dans une forme de dénuement. Mais c'est vrai que dans 

ce livre, je voulais tracer une forme d'émotion face à la façon dont les lieux changent : 

comment peut-on vivre dans des lieux qui changent tout le temps, comment articule-t-

on la question de la permanence et la question du changement... Et j'avais envie de faire 

un livre de l'abondance, avec beaucoup de gens, beaucoup d'actions, comme il y a des 

livres du rien, des livres qui sont plus nus. Ce n’est pas encore une fois en termes de 

dogmatisme littéraire (« C'est ça qui est bien, c'est ça qui est mal »). Il se trouve que, à 

ce moment-là, pour moi c'était important. Et je considère que c'est toujours important 

cette histoire de ras les choses, à la culotte des choses – c'est un peu ce que je disais au 

début de l'entretien. Je pense en revanche qu'il y a un risque quand on écrit, quelque 

chose qui est assez délicat, c'est d'être toujours en surplomb de son sujet, de tellement 

bien savoir ce qui va se passer, de tellement contrôler, que les choses sont moins 

vivantes, elles sont plus pétrifiées. Ce qui n’est pas mal quand on se place au ras de la 

moquette, c'est que ça tremble en permanence, ça bouge tout le temps et que cette vie-

là, on peut peut-être la capter là. 

 

L’adolescence 

 

GC : Vous manifestez une attirance et une sympathie évidente pour les adolescents, qui 

sont les héros de plusieurs de vos romans (Dans les rapides, Corniche Kennedy) et dont 

vous restituez le langage, parfois assez fleuri. À quoi cela tient-il ?  

 

MdK : C'est un âge de la vie fascinant. Les livres dont les adolescents sont les 

protagonistes, sont légions. C'est presqu'un topos littéraire, l’adolescent dans la 

littérature. Dans les rapides, je sentais que le livre était partagé entre l'adolescence, Le 

Havre, la musique, l'amitié, qu’il y avait un peu trop de choses. J'étais dans cette idée 

qu'il ne faut s'occuper que d'une chose quand on écrit une fiction. Il faut essayer de ne 

dire qu'une chose. Encore aujourd'hui, je ne suis pas très éloignée de cette idée-là. Dire 
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de quoi parle un livre, sujet verbe complément, je trouve ça assez fort. Se dire : c'est 

l'histoire du transport d'un cœur, ou : c'est l'histoire d'un don, c'est autre chose. On 

n’est déjà plus dans le même livre. Et je trouvais qu'il y avait quelque chose de trop. 

 

Du coup, quand j'ai fini Dans les rapides, j'ai voulu faire un livre qui soit vraiment la 

focalisation sur l'adolescence, et ça a été Corniche Kennedy. Je veux qu'on les voie, je 

veux qu'on les entende, je ne m’occupe que d'eux, ils sont glorifiés, ils sont comme des 

princes. Il y a évidemment d'autres âges de la vie qui sont beaucoup plus intéressants 

parce qu'il y a le rapport à la mémoire qui a pu s'inscrire. Or là, la façon dont je les 

dépeins, ils sont quand même dans une espèce de pur présent. C'est un âge où tout d'un 

coup on se refonde en fait, on se réinvente. Il faut se faire une vie, et ce n'est pas facile. 

Il faut se faire des amis, savoir comment on va s'habiller, quelle musique on va écouter, 

comment on va se comporter. Il faut être reconnu par le groupe, mais en même temps, 

on veut être singulier, on veut pouvoir dire je. Je trouve ça hyper émouvant. Ça ne cesse 

de m'émouvoir, ce moment où vont cohabiter l'intérieur familial et le dehors de la rue, 

de la cour. 

 

Dans le livre, il y a un côté très porté sur l'énergie, les corps. Je trouvais qu'il y avait 

trop de propos pour dire que les adolescents c'était vraiment la facilité, la glande, la 

crise d'ados et ces êtres perçus un peu comme des mollusques, ou comme des 

consommateurs, les chouchous du capitalisme. En fait, j'avais envie qu'ils soient un peu 

nus et dans une espèce de commencement, de scène d'engendrement d'eux-mêmes. Et ce 

qui m'émeut énormément, c'est évidemment leur rapport au langage, c'est l'idée qu'ils se 

font une langue. Qu'on trouve ça moche ou grossier ou incompréhensible, ils se font une 

langue ils ne parlent pas comme nous. En plus, ils deviennent assez polyglottes, 

puisqu'ils parlent d'une certaine manière avec leurs parents et d’une autre manière avec 

leurs amis, et d'une autre manière encore dans les sphères plus institutionnelles, l'école, 

etc. Et je trouve en plus que cette langue est belle. Il y a des choses que je trouve 

magnifiques en termes d'images poétiques, etc. 

 

L’écriture 

 

GC : Votre écriture est très particulière, immédiatement reconnaissable : une grande 

liberté dans la syntaxe et le vocabulaire (les mots recherchés côtoient le jargon des 

adolescents par exemple) ; une imbrication des paroles et de la narration ; de 

fréquentes images et analogies ; et, comme chez Claude Simon, de brusques échappées 

hors du récit. Pourriez-vous nous parler de la genèse de votre style ? Qui sont vos 

« maîtres » en écriture ?  

 

MdK : C'est une question assez difficile. C’est toujours assez mystérieux. Pourquoi les 

gens écrivent comme ils écrivent ? Surtout la part de conscient, de geste très 

conscientisé, de « Je vais écrire comme ça... » La part décidée dans la prose... On peut 

dire aussi que tout est décidé, dès qu'il y a un mot qui s'inscrit dans une page, il faut 

bien qu'il soit décidé. Ce que je vois, depuis mon premier livre jusqu'à aujourd'hui, j'ai 

fait un trajet. Mes premiers livres sont écrits dans un style assez différent. Le ciel de 

traîne et La vie voyageuse, sont des livres où je reconnais davantage la littérature que 

j'ai lue, que j'ai pu apprendre et surtout une littérature plus patrimoniale, plus célébrée, 

d'une conformité en tout cas aux canons du roman : des romans avec beaucoup plus de 

récits à l'imparfait, des romans à intrigue. Quand je les relis, je vois ce qui est venu 

ensuite, mais que je ne savais pas évidemment au moment où je les écrivais, mais je 
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vois aussi leur côté classique, qui vient de ce que je lisais à l'époque. Après ces deux 

livres, il y a eu un petit recueil de nouvelles qui s'appelle Ni fleurs ni couronnes, et là, 

pour la première fois, j'ai opéré un geste, moins de reconnaissance mais d'appropriation. 

J’ai eu le sentiment – ça joue sur deux textes assez courts –, de trouver une forme de 

fréquence, et une forme de physique en termes de paragraphes, de longueur de phrases, 

dans lesquelles je me suis reconnue. Et ce moment-là, il s'est stabilisé, livre après livre. 

 

Il y a néanmoins des livres assez différents. Je pense malgré tout que Réparer les 

vivants est un livre assez calme par rapport aux précédents. On est moins dans une 

forme de fébrilité, on est moins dans le gros tonneau de la mondialisation, le thème 

porte aussi à des affects très différents. Donc il y a à la fois le fait que l'écriture évolue 

en fonction de ce que la narration va résorber comme histoire, ce qu'elle va prendre en 

charge comme histoire, et ce qui est raconté fait évidemment bouger le style. Mais 

néanmoins, je sens que j'ai stabilisé quelque chose depuis maintenant une dizaine 

d'années. Il y a eu des coups de force. Tout d'un coup, le présent par exemple. J'ai 

essayé de trouver un temps de la narration qui s'éloigne du grand récit à l'imparfait assez 

classique ; et quelque chose existe là, c'est un présent un peu monumental, qui 

m'impressionnait et que j'ai aimé d’ailleurs parce qu'il m'impressionnait. J’ai écrit 

beaucoup au présent. Dans Corniche Kennedy, tout ce qui concerne les pages avec les 

jeunes, les plongeons, c’est au présent. Dans Naissance d'un pont, il y a aussi beaucoup 

de présent. C'est un temps que je n'avais jamais complètement envisagé comme étant un 

temps pour le roman. Pour moi, le temps du roman était une temporalité qui se livrait 

via les temps du passé. L'imparfait, le passé-simple et le passé composé, qui est un 

temps très intéressant, qui a une forme de dynamisme que n'ont pas forcément les 

autres. 

 

Les temps, c’est quelque chose dont je suis assez consciente. Je n'écris pas au fil de la 

plume ; au contraire, j’essaie de voir ce qui peut faire l'objet d'un présent, d'un futur. Il y 

a tout un passage au futur dans Naissance d'un pont, et en fait ça fait partie d'une 

écriture qui a vraiment évolué. Elle évolue parce que j'ai lu. Quand j'ai commencé à 

écrire, j'avais une culture qui n'était pas du tout celle que j'ai maintenant en littérature 

contemporaine. Ça joue beaucoup. Et il y a une espèce de mouvement, de devenir aussi. 

Il y a des écrivains qui ont tout, tout de suite : au premier livre, tout est là, c'est très fort 

immédiatement. Et il y a des écrivains où ça devient au fur et à mesure, il y a quelque 

chose qui vient et qui se sédimente, qui se cristallise. Et ça, c'est le travail, qui implique 

la vie qu'on mène, mais aussi évidemment ce qu'on lit, ce qu'on écoute, ce qu'on va voir, 

la façon dont on traverse un peu tout ça. 

 

Les adaptations au cinéma et au théâtre 

 

AS : Peut-être pour terminer cet entretien, on va parler de votre réussite dans le 

domaine de l'adaptation. C'est quand même un succès assez remarquable. Il y a trois 

livres qui ont été adaptés au cinéma (Naissance d’un pont, Corniche Kennedy et 

Réparer les vivants) ;  également deux adaptations théâtrales pour Réparer les vivants. 

Comment vivez-vous ce succès ? Peut-il avoir une quelconque incidence sur votre 

écriture, comme par exemple modeler vos choix d’espaces ? 

 

MdK : Naissance d'un pont, je ne sais pas du tout ce que cela deviendra. Mais c'est vrai 

qu'il y a eu un scénario qui a été écrit. Mais sinon, ce n'est pas mon succès, en fait. Les 

deux films, ce sont les œuvres d'autres personnes, c'est très clair dans ma tête. Le livre 
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migre dans un autre langage, dans un autre médium, il est ressaisi par un artiste et c'est 

lui qui lui donne forme. J'ai pu accompagner, j’ai pu lire des scénarios, mais ça n'est pas 

mon œuvre, et en ce sens-là, si succès il y a, c'est le leur. Les pièces c'est différent parce 

que c'est mon texte qui est dit, et que donc, que ce soit dans l'adaptation d'Emmanuel 

Noblet ou dans celle de Sylvain Maurice, ce qui est présenté, c'est un montage d’autour 

de 15% du texte. Ce qui est intéressant, là, c'est comment ces montages catalysent deux 

lectures, d'ailleurs assez différentes, comment le montage fait advenir des spectacles 

différents. Pour la pièce de théâtre, je me sens plus présente vu que c'est quand même le 

texte que j'ai écrit qui est dit. Mais pour tout vous dire, ce n'est pas parce qu'un livre est 

adapté qu’il est mieux pour moi qu'un livre non adapté. Ce que désigne l'adaptation de 

mon point de vue, c'est l'aptitude qu'une œuvre a à se reconfigurer ailleurs. Ce qu'elle va 

saluer c'est l'énergie ou ce qu'il y a de vivant dans un livre et ce qui peut être ressaisi et 

devenir autre chose. 

 

Mais ce qui a été très probant pour moi, à partir de Naissance d'un pont, ce sont les 

lecteurs. Les ventes ont été très importantes, et évidemment, pour Réparer les vivants, 

encore quatre fois plus. Ce sont des livres qui ont quelque chose de populaire. Il y a eu 

un colloque universitaire sur mon travail, il y a des revues qui vous interrogent, il y a 

des traductions, la reconnaissance de la presse, la reconnaissance universitaire, et il y a 

tous ces lecteurs. En fait, on fait le grand écart entre des lecteurs quasiment 

professionnels et des lecteurs qui lisent assez peu, et ça, c'est assez fascinant comme 

moment. C'est aussi un moment de vérité. Ça vous déplace, on a accès à d'autres choses. 

Le monde s'ouvre et, en même temps, on peut avoir la nostalgie du temps où l'on 

écrivait Corniche Kennedy. C'est un moment différent. Je suis très émue que ce livre ait 

pu être lu par autant de personnes, donc tant de gens différents et qu'il ne soit pas resté 

capté dans un milieu, celui des personnes qui lisaient mon travail avant, qui est un 

milieu plus littéraire. Et le fait aussi que cette écriture jugée difficile, avec des phrases 

longues, ait pu rencontrer ces lecteurs. C'est l'histoire du film d'auteur qui fait beaucoup 

d'entrées. C'est à la fois une position de prince, et en même temps, on ne va pas être 

quelqu'un d'autre. Il faut surtout retrouver une forme d'innocence et écrire sans que le 

lecteur, et donc sans que le succès soit un paramètre possible. La position « aux 

innocents les mains pleines », ça ne serait pas mal. Ce n'est pas forcément ultra facile 

mais ce serait un idéal pour moi, cette forme d'innocence. 

 

AS/GC : Merci 


