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Sonnets de la tristesse

On voit parfois, quand on traverse un village,

un coin de rideau qui se souléve au bas d’une fenétre,
puis le mouvement de recul d’un visage ridé

c’est que nous aurons regard¢ dans cette direction,

attirés par ce mouvement — comme d’une aile d’oiseau —,
soudain, il ce sera inscrit dans notre champ de vision.
Rabaissé, le rideau estompe le visage, puis le gomme
comme si depuis la nuit des temps le dessin devait étre rateé,

celui d’une vie, eau morte qui désormais clapote
derriere une fenétre qui désormais sert de frontiere,
mais transparente pour laisser voir ce qu’il y a d’encore vivant

dehors ou nous passons. Et nous n’aurions rien soupgonné
si le rideau n’avait pas été soudain corné, comme la page
d’un livre quand on en interrompt la lecture.

C’est un peu la position de ma vieille mere, amaigrie,
dans la maison de retraite ou elle est désormais,
assise dans la chambre, face a la fenétre, a regarder
ce qui se passe dehors : de I’autre c6té de la rue,

bien peu passante, ce sont des HLM et leurs parkings.

Mais ¢’était pareil a la maison, assise pres de la porte-fenétre
pour épier le moindre mouvement dans la cité et compter

les voitures qui passaient sur la route un peu plus loin :

« En une heure j’en ai compté quarante cing, ¢a circule ! »
L’aprés-midi a faire des mots croisés, puis a regarder les jeux télévisés :
Des chiffres et des lettres, Slam, Questions pour un champion,

voila ce qui meublait une journée, apres la lecture matinale
du journal local (La Montagne), mais plutét pour les faits divers :
« Il y a eu un accident, la voiture n’est pas belle a voir. »
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Quelle tristesse... Tous ces vieillards assis

sur des fauteuils ou des fauteuils roulants, immobiles,
en rang d’oignons ou en cercle dans la salle commune,
téte qui tombe sur la poitrine et qui semblent

ne plus rien attendre — sinon la mort.

Et quand vous passez, quelques tétes, mais pas toutes,
se relevent, se tournent lentement a mesure,

vous suivent des yeux — comme des vaches dans un pré.

Une « fin de vie » peut durer tres longtemps,
et si I’on a toujours la conscience du temps...
Quelle tristesse... Tous ces regards éteints,

ce silence des vies qui viennent ici finir
et dont on ne soupgonne méme pas ce qu’elles furent
ailleurs en leurs lieux et en leur temps.

v

On reste encore sur le bord, on plongera plus tard,

car I’on dirait bien des poissons dans un étang,

certains, bouche ouverte pour aspirer encore un peu d’air
avant I’asphyxie finale qui a chaque instant les guette.

Plus valide, dans la salle commune une vieille femme

était en conversation avec ma mére. Elle a connu mon pére :

« J*étais a I’école a Lorcicres avec Lucien. » Elle ne savait plus
si dans leur enfance elle était la plus jeune, ou la plus agée.

Mon pére est mort. Il y avait un trou dans le sourire de la vieille,
a cause des dents en moins. La veille dans la chambre :
« J’ai deux dents de mon appareil qui sont cassées, ca me géne un peu

pour manger mais je ne vais pas les faire refaire,
ca me codterait cher, et pour ce qu’il me reste a vivre... »
On ne reste pas trés longtemps, on s’en va...
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Cela reléve d’un abandon, pourquoi ne pas le dire,

méme s’il est le fait des conditions modernes de I’existence,
éloignement des enfants qui tous vivent ailleurs,
appartements qui ne permettent pas de les prendre chez soi.

Et bien siir qu’ils doivent se sentir complétement abandonnés
s’1ls ont encore toute leur conscience, les vieillards,

assis en rang d’oignons ou en cercle — devant un temps

qui ne passe plus, comme si, dans un quelconque musee

ils se retrouvaient devant une toile absolument blanche
qui ne représenterait plus ni paysage ni scene de vie,
pour donner encore la si précieuse sensation de I’éphémeére.

L’éternité de leur journée ne saurait étre leur bonheur
et seule leur est promise celle de la Terre
qui continuera de tourner avec leurs corps enfouis.

VI

IIs sont trois vieillards a sortir de la maison de retraite.

L’un s’appuie sur un déambulateur, ’autre sur des béquilles.

Le troisieme, le plus valide, ne s’appuie que sur une seule canne.
IIs ont d0 sympathiser durant les longues apres-midi.

Mais peut-étre se connaissaient-ils avant aussi,

peut-étre se rencontraient-ils dans les foires ou sur les marchés,
chacun venant d’un village de ce pays rude,

d’un monde paysan ou I’on n’a jamais €té trés causant.

Et de quoi pourraient-ils parler, sinon du temps,
celui qu’il fait, et sans combler les longs silences,
avant de peut-étre reprendre : de mon temps...

Sortis d’un espace confiné, ils n’ont guere
qu’un petit espace goudronné pour déeambuler sous le ciel,
se dégourdir les jambes si ¢’est fagon de parler.
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VI

Je vais bient0t retourner dans le parc a vieillards.

Je n’aurai pas la joie de I’enfant qui va au zoo.

Désormais ma vieille mére marche un peu voUtée.

De la chambre & la salle commune de la maison de retraite

Elle traine les pieds dans ses pantoufles : « Qu’il est long, ce couloir ! »,
qui meéne, mais vers ou... dont elle ne voit pas encore le bout.

Et la nuit qui maintenant vient plus tét. Les étoiles resteront impassibles,
Des tétes d’aiguilles dans une noire pelote de tristesse.

Je vais bientot retourner dans le parc a vieillards.
Une piqare de rappel sur ce qui m’attend plus tard ?
Je n’ai pas assisté a leurs repas de midi et du soir,

On n’entend peut-étre que le raclement des cuilleres
Dans des assiettes creuses et rondes comme la lune,
Des succions, des lapements, des déglutitions.
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