



G rard Cartier

  distance

Au bord de Sereine Berlottier
(Lanskine, 2017)

Cela commence par une succession d'instantan s cadr s tr s serr s, de sc nes aussit t interrompues qu' bauch es, de bribes dont parfois le sens  chappe. Mais, m me si certains fragments restent opaques, ces br ves images se cristallisent peu   peu. Nous sommes dans une clinique, l'auteure y visite une personne ch re,  voque d'un mot son quotidien, perfusion, radiographies (« *Nuage photographi  / sur le mur / laineux et comestible* »), morphine, une perruque qui s che au pied du lit,   quoi l'on reconna t la maladie – un p re ou une m re amoindrie, horizontalis e, toujours « *au bord d'un geste* », qui fut autrefois capable de lire Nadejda Mandelstam et d'y souligner tous les passages o  apparaissait le mot *espoir* et qui semble   pr sent vivre en apn e (« *Ta voix tu la donnes   qui tu choisiss* ») ; une m re plut t, maigre, chauve (« *un scalp glisse / vers cinq millim tres de soup on radiographi * »),   demi-aveugle (« *Les yeux li s   cet  il unique* ») ; et d cidedemment, oui, une m re : « *m re de coton* ».

En parall le, on voit l'auteure revenir dans la maison familiale abandonn e, arroser les plantes, se souvenir de son enfance, regarder une vieille photo, regretter. F vrier bascule dans juin, l'orchid e est   pr sent « *poudr e de soleil* », la patiente semble presque r tablie : « *Tes mains sont chaudes // Ta joue vivante* ». Il n'en sera rien. Les deux sections suivantes, de moindre extension, t moignent de l'aggravation de son  tat et de l'approche de la mort (« *f lure o  l' il / fabrique encore / un regard* »), mais elles m lent l'imparfait   un pr sent incertain si bien qu'on ne peut les lire sans un certain trouble   l'endroit de la temporalit , comme si elles  taient d j  situ es dans le pass  (« *les yeux ferm s j'y retourne* ») ; quant   la derni re section (« *Midi l' p e* »), elle dit le deuil.

Ce n'est que dans cette section finale que le livre prend tout   fait corps. Et, revivant les journ es d'h pital, lisant les cahiers laiss s par la disparue, entretenant sa tombe, la voix de Sereine Berlottier se lib re. On comprend alors ce qu'au-del  du sujet imm diat des po mes (les visites   l'h pital, la douleur de la perte, l'afflux des souvenirs), dans la composition m me du livre, avec ses pages initiales o  l'on a parfois l'impression qu'elle refuse l'obstacle et cette derni re section presque fluide, l'auteure veut signifier : que confront    l'irr m diable, on n'en peut presque rien dire ; que son  vidence offusque le jugement et mine la parole ; qu'une quasi-aphasie est la seule r ponse naturelle   l' preuve ; qu'il faut mettre celle-ci   distance pour l'appr hender, ce que, paradoxalement, permet le deuil ; et que la po sie, comme le deuil lui-m me, est un travail de la m moire (« *Tu n'apparais nettement que de t' loigner* »).

(...)
l'enfant voudrait
voir au fond du cercueil apr s
soulevant le couvercle
  la radio une autre demande

pourquoi nous ne
mangeons pas nos morts
certains le font
ici ou là
que nous nommons
des sauvages
répond la voix qui répond
une ombre claque devant la fenêtre
l'enfant lève la tête et sourit
je vous mangerai quand vous serez morts
et le volet s'écarte à nouveau
sur un pan de lumière franche

Les poèmes d'*Au bord* sont de facture plutôt classique, en vers courts, formant chacun le plus souvent une phrase élémentaire. Peu d'adjectifs, peu d'enjambements, peu d'effets de rythme et de sonorités, presque aucun des moyens ordinaires de la poésie, comme si Sereine Berlottier fuyait, jusque dans la matérialité du poème, tout ce qui pourrait laisser sourdre une émotion. Son travail est avant tout une opération de condensation : ramasser beaucoup dans peu de mots (« *Remplie pollen la gorge impossible à dire...* ») ; et, surtout, de montage, de juxtaposition de fragments, de composition, qui laisse le motif en partie inachevé (« *Le récit est troué / Bon, quel / Récit ne l'est pas ?* »). C'est un livre qui ne se laisse pas posséder d'emblée ni en totalité : mais c'est l'une de ces expériences de lecture qui maintiennent l'inquiétude des formes – et renvoient qui écrit à sa propre écriture.