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J’ai rêvé de Caspar David Friedrich debout devant la mer d’Okhotsk 

Sa représentation d’un moine tête nue 

Marchant sur les sables gris  

Et songé à son fameux tableau où il a peint des blocs de glace acérés. 

J’ai pensé à Tchekhov, jeune médecin sur l’île de Sakhaline, 

Soignant les Ghiliaks d’une grande douceur, et les Aïnous,  

Dénonçant avec vigueur la condition épouvantable des forçats en 1892.  

Je lis cette nuit avec l’angoisse de rater le bus, de rater l’avion – 

Chaque jour est un combat – avant de partir pour l’aéroport de 

Memembetsu 

Les Neuf lettres de Carus sur la peinture de paysage  

Adressées à son ami Friedrich. 

 

 

 

 

 

 

 

Partir en mer quand la tristesse nous étreint 

Regarder la mer grise 

Sentir la houle puissante 

Les falaises tombent à pic 

Lumière presque noire 

Ronflement des turbines 

 

Nous passons alors que les cascades, les eaux se déversent des montagnes 

Creusant de vastes failles dans les rochers 

J’ai en moi une langue que personne ne comprend, ne connaît 

Elle me revient par bribes, par éclats 

Sa clarté s’éteint peu à peu 

Ici, à Utoro. 

 

 

 

 



Vingt-troisième ► Secousse Jean-Claude Caër ► Devant la mer d’Okhotsk 

2 

 

 

 

 

 

Loin de tout 

 

 

Je suis si loin de tout  

Pris dans un labyrinthe de connexions 

Qui me paralyse. 

Des connexions infinies 

Des réseaux de fils et de câbles par millions 

Qui nous relient les uns aux autres. 

Comment trouver le courage de m’arracher au piège  

Dans lequel je me suis mis ? 

Je n’ose imaginer Prat-Néon, ni la plage de Keremma 

Couverte d’algues brunes en septembre. 

Je dois m’arracher à ce piège qui brûle mon énergie. 

Je dois retrouver des forces vives. 

Devant la mer d’Okhotsk, je respirerai l’écume, l’air du large 

Qui m’emportera dans ses rêves. 

 

Chaque connexion me conduit dans un lieu unique que j’ai choisi. 

Est-ce le bon lieu, la bonne place ? 

Cela m’épuise – 

Comme la barrière de la langue à laquelle sans cesse je me heurte. 

 

 

 

 

 

 

 

Mère, 

La mer d’Okhotsk est grise 

La musique tiède de l’hôtel m’étourdit 

Ma main a gonflé cette nuit. 

 

 

Mère, 

J’ai traversé des cercles de douleur 

L’écriture et la vue de la mer me calment. 
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Je suis venu te chercher au bout du monde aïnou. 

« La vie est errance sans fin », écrivait Bashô 

Sur la sente du nord 

Où il était accompagné par ses amis. 

Il voyait des fleurs, un papillon, un insecte 

Égrenait ses haïkus 

Comme lucioles dans les nuits d’été. 

Il disait ses peines, ses humeurs. 

Mais ici dans le bar de la gare un peu triste d’Abashiri 

J’entends le patron qui lape sa soupe de soba. 

Je lis qu’une prison a été transformée en hôtel. 

Une sorte de musique sirupeuse m’endort avec les voyageurs. 

Je ne suis pas Bashô sur la sente du nord 

Accompagné par ses amis. 

Que sont devenus nos amis ? 

L’âge les transforme, les transforme en fantômes 

« Aux abonnés absents ». 

Leurs artères vieillissent. 

Et mes amis poètes  

Où sont-ils vraiment ? 

Ils ne m’ont pas accompagné sur la sente du nord. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Claude Caër en né en 1952 à Plounévez-Lochrist, dans le Nord-Finistère. Il fut longtemps correcteur 

au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poète du voyage et de la flânerie, 

toujours près des hommes et de leur vie. Derniers livres : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011) ; 

Alaska (Le bruit du temps, 2016). 

 


