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J’ai révé de Caspar David Friedrich debout devant la mer d’Okhotsk

Sa représentation d’un moine téte nue

Marchant sur les sables gris

Et songé a son fameux tableau ou il a peint des blocs de glace acéres.

J’ai pensé a Tchekhov, jeune médecin sur I’1le de Sakhaline,

Soignant les Ghiliaks d’une grande douceur, et les Ainous,

Dénoncant avec vigueur la condition épouvantable des forcats en 1892.

Je lis cette nuit avec 1’angoisse de rater le bus, de rater I’avion —

Chaque jour est un combat — avant de partir pour 1’aéroport de
Memembetsu

Les Neuf lettres de Carus sur la peinture de paysage

Adressées a son ami Friedrich.

Partir en mer quand la tristesse nous étreint
Regarder la mer grise
Sentir la houle puissante
Les falaises tombent a pic
Lumiére presque noire
Ronflement des turbines

Nous passons alors que les cascades, les eaux se déversent des montagnes
Creusant de vastes failles dans les rochers
J’ai en moi une langue que personne ne comprend, ne connait
Elle me revient par bribes, par éclats
Sa clarté s’éteint peu a peu
Ici, a Utoro.
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Loin de tout

Je suis si loin de tout

Pris dans un labyrinthe de connexions

Qui me paralyse.

Des connexions infinies

Des réseaux de fils et de cables par millions

Qui nous relient les uns aux autres.

Comment trouver le courage de m’arracher au piege
Dans lequel je me suis mis ?

Je n’ose imaginer Prat-Néon, ni la plage de Keremma
Couverte d’algues brunes en septembre.

Je dois m’arracher a ce piege qui briile mon énergie.
Je dois retrouver des forces vives.

Devant la mer d’Okhotsk, je respirerai I’écume, I’air du large
Qui m’emportera dans ses réves.

Chaque connexion me conduit dans un lieu unique que j’ai choisi.
Est-ce le bon lieu, la bonne place ?

Cela m’épuise —

Comme la barriére de la langue a laquelle sans cesse je me heurte.

Mere,

La mer d’Okhotsk est grise

La musique tiede de 1’hotel m’étourdit
Ma main a gonflé cette nuit.

Mere,
J’ai traversé des cercles de douleur
L’écriture et la vue de la mer me calment.
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Je suis venu te chercher au bout du monde ainou.
« La vie est errance sans fin », écrivait Basho

Sur la sente du nord

Ou il était accompagné par ses amis.

Il voyait des fleurs, un papillon, un insecte
Egrenait ses haikus

Comme lucioles dans les nuits d’été.

Il disait ses peines, ses humeurs.

Mais ici dans le bar de la gare un peu triste d’Abashiri
J’entends le patron qui lape sa soupe de soba.

Je lis qu’une prison a été transformée en hotel.
Une sorte de musique sirupeuse m’endort avec les voyageurs.
Je ne suis pas Basho sur la sente du nord
Accompagné par ses amis.

Que sont devenus nos amis ?

L’age les transforme, les transforme en fantdomes
« Aux abonnés absents ».

Leurs arteres vieillissent.

Et mes amis poétes

Ou sont-ils vraiment ?

Ils ne m’ont pas accompagné sur la sente du nord.

Jean-Claude Caér en né en 1952 a Plounévez-Lochrist, dans le Nord-Finistere. 1l fut longtemps correcteur
au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poete du voyage et de la flanerie,
toujours prés des hommes et de leur vie. Derniers livres : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011) ;
Alaska (Le bruit du temps, 2016).



