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PUISQU’AU CEUR DES TENEBRES
(extrait)

Puisqu’au cceur des ténebres

—alors gue ni toi ni moi ne croyons

plus vraiment aux mots qui sauvent —

nous avons pu garder libre I’ancestrale habitude
de marcher ensemble, main dans la main,

par la forét inhabitée d’une trés ancienne promesse
et qu’amour encore a toute force sur nous.

Car ceux qui déboisent une Iégende

sont incroyants dans le poéme qu’ils écrivent :

rien est leur regle — leur vie, rien.

J’étais, cet hiver-1a, en proie a d’abstraites fureurs.

Il n’y avait plus d’iles dans le gouvernement des choses,
nul refuge pour un homme dépaysé.

Non, je vous assure, marcher

devenait de plus en plus difficile,

marcher en ville, mortel.

De I’Ether a I’égout tout filait : eau froissée de boue,
paquets de cigarettes, pelures d’oranges, lettre déchirée,
coquilles d’huitres, vieux sable goudronne,

loin, si loin de chez lui,

vieux sable dont on avait soudain pitié ;

tout filait en silence dans le caniveau de novembre

et ce silence avait cassé la chaine des étres.

Venus depuis le centre du créne, nos gestes premiers
affleurent. Si seulement quelqu’un pouvait le remarquer
il les détacherait de nous et cela suffirait.

Lesquels viennent du pére, de la mére, ou du frere ?
Et comment peuvent-ils encore nous lier si fort ?
Oui, cela suffirait a nous sauver du désert.

On les alignerait sur le trottoir et les passants,
nouveaux archéologues d’un savoir qui les ignorent,
a eux tous, main dans la main, établiraient enfin

la généalogie des noms, dresseraient I’inventaire
amoureux de nos membres disperses.

Alors tous seraient réunis et nous, sauves ?
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Arréte ! tu n’as pas a avancer plus loin,

tu n’as pas besoin d’aller plus loin,

aller plus loin ne te sera d’aucun secours

car s’avancer la serait déja glisser dans un autre
temps, un temps autre que le tien propre.

Qui me parle ainsi ? Et ces mots qui résonnent

en moi qu’ordonnent-ils de faire ?

Comment enjamberais-je ton corps

6 mon frere gelé dans la rue gelée ?

Tu es I’obstacle impardonnable qui dénoue le cceur,
la faille agrandie ; nul refuge pour 1’action solitaire.
Avant de t’engouffrer dans le métro a Saint Lazare
t’es-tu seulement demandé si un jour

quelqu’un aurait une voix assez forte

pour nous extraire de ces tombeaux roulants ?

Non, tu ne fais que rabacher sans cesse : comment
sont-ils devenus si communs dans cette fosse commune.

Mais reprendre pied sur la terre brune du printemps
parmi les pétales roses de 1’amandier,

retrouver la confiance neuve, cette confiance ailée

sans laquelle la vie n’est plus possible

pour ’homme, ce soigneur-ne.

L’¢légie peut bien reprendre maintenant et gronder

les vents anciens qui dévastent 1’esprit silencieux en arrét.
Une infime touche de la main, 1’effleurement

de I’index sur le vieux visage comme une tige de lumiére
indique la fin de la halte, le chemin inoubli¢ de I’autre.
Ce sont 1a nos forces qu’on rapatrie, qui reviennent vers nous
plus fidelement qu’une marée de chiens

au soleil matinal de notre antique simplicité.

Ou vont-ils ceux qui s’appliquent a disparaitre

sans avoir lacher le moindre ballon d’essai

pour gue toute réconciliation demeure vaine ?
Fallait-il donc décerveler en nous le petit Adam,
faire des pointes, assouplir nos bras, étre le cygne

et voler en silence sur le fameux lac ?

Ces questions, vieil homme, ont la naiveté de I’enfance.
Sois honnéte !

A table, on concilie trés bien I’amour avec le noir

et toute chair est rassasiée — toute la chair promise
défaille dans le printemps de notre oubli

comme or tripoté file a travers les doigts du receleur.

Tout faire. Tout faire a faire

et puis soudain, la téte émergeant des fleurs

dans le bouquet des autres tétes, une femme surgit —
qui peut encore me faire traverser la rue

parmi les voitures aux carrosseries de neige sale,
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monter avec moi a 1’étage dans le sombre batiment de I’ame,
se déshabiller en silence, s’asseoir sur le lit patient,
un triangle de lumiere fiché entre les seins

et attendre ? Oui, nous attendons,

nous attendons 1’autorisation du temps

enfin retrouvé alors que le petit pan de mur jaune
n’est déja plus pour nous, ne 1’a jamais ¢éte,

jamais, pour nous, jamais été peint.

Mais désormais nos barriéres sont suffisantes

pour administrer la nuit promise

quand si peu de mots trouvent refuge dans les sens,
que chaque part est reprise et le pain rompu.

Il'y ala comme un camp réservé

aux plus audacieux ou aux plus perdus, a tous ceux
qui font masse noire mais chaude, bourdonnante,
un peu honteuse — une réserve

pour qui a renoncé a prononcer ses veeux.

(..)

3 Petites Métanies du Temps

(Inédites)

LIV

Deux pieces a échanger — les hommes ?
Au monde a jamais poussés,

inconnus des poitrines toujours neuves
ou, plus simplement encore, recueillis
par I’alphabet des langues nouvelles
qui disent I’un par 1’autre

— et quoi de plus tendre qu’un mot
pour désigner une chose —

qui s’accrochent aux lévres défendues
et gagnent ainsi la grace des syllabes,
tout au fond de I’amour,

puisqu’ils n’ont pas le temps

de se saisir en silence.
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LV
A Bruno Grégoire

Je suis platré dans la beauté

comme une écharde dans ta chair
douloureuse.

Dés lors, comment te convaincre

de venir me rejoindre

au ceeur de la patrie sans nom ?

Car il n’a pas de pays celui qui passe
son temps & marier la lumiére et la mort.
Mais il a des dettes.

C’est pourquoi je souffle sur ton adieu
afin que brille le foyer de la concorde.
Et notre maison recéle les derniers mots
gue nous ne souhaitons plus sortir de nos poches.

LVI

Quel était donc 1’état de ce moyeu

autour duquel j’avais fait veeu de tourner ?
La roue de la connaissance

n’a pas diminu¢ le chagrin de perdre

le puits de ton corps.

Ah ! la merveille que de s’établir en silence
dans la chair amoureuse.

Donnez-moi encore le temps de croire

aux bras emmélés aux jambes vigoureuses !
J attends la fin des gestes

et je crois au salaire universel de I’autre

qui dans ses forges ultimes brandira

I’axe de ma vie, I’axe de mon cceur.
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