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Patrick Maury 

         

Le Quatuor amer 
 

III 

PUISQU’AU CŒUR DES TÉNÈBRES 

(extrait) 

 

 

 

Puisqu’au cœur des ténèbres 

– alors que ni toi ni moi ne croyons 

plus vraiment aux mots qui sauvent – 

nous avons pu garder libre l’ancestrale habitude 

de marcher ensemble, main dans la main, 

par la forêt inhabitée d’une très ancienne promesse 

et qu’amour encore a toute force sur nous. 

Car ceux qui déboisent une légende 

sont incroyants dans le poème qu’ils écrivent : 

rien est leur règle – leur vie, rien. 

 

J’étais, cet hiver-là, en proie à d’abstraites fureurs. 

Il n’y avait plus d’îles dans le gouvernement des choses, 

nul refuge pour un homme dépaysé. 

Non, je vous assure, marcher 

devenait de plus en plus difficile, 

marcher en ville, mortel. 

De l’Éther à l’égout tout filait : eau froissée de boue, 

paquets de cigarettes, pelures d’oranges, lettre déchirée, 

coquilles d’huîtres, vieux sable goudronné, 

loin, si loin de chez lui, 

vieux sable dont on avait soudain pitié ; 

tout filait en silence dans le caniveau de novembre 

et ce silence avait cassé la chaîne des êtres. 

 

Venus depuis le centre du crâne, nos gestes premiers 

affleurent. Si seulement quelqu’un pouvait le remarquer 

il les détacherait de nous et cela suffirait. 

Lesquels viennent du père, de la mère, ou du frère ? 

Et comment peuvent-ils encore nous lier si fort ? 

Oui, cela suffirait à nous sauver du désert. 

On les alignerait sur le trottoir et les passants, 

nouveaux archéologues d’un savoir qui les ignorent, 

à eux tous, main dans la main, établiraient enfin 

la généalogie des noms, dresseraient l’inventaire 

amoureux de nos membres dispersés. 

Alors tous seraient réunis et nous, sauvés ? 
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Arrête ! tu n’as pas à avancer plus loin, 

tu n’as pas besoin d’aller plus loin, 

aller plus loin ne te sera d’aucun secours 

car s’avancer là serait déjà glisser dans un autre 

temps, un temps autre que le tien propre. 

Qui me parle ainsi ? Et ces mots qui résonnent 

en moi qu’ordonnent-ils de faire ? 

Comment enjamberais-je ton corps 

ô mon frère gelé dans la rue gelée ? 

Tu es l’obstacle impardonnable qui dénoue le cœur, 

la faille agrandie ; nul refuge pour l’action solitaire. 

Avant de t’engouffrer dans le métro à Saint Lazare 

t’es-tu seulement demandé si un jour 

quelqu’un aurait une voix assez forte 

pour nous extraire de ces tombeaux roulants ? 

Non, tu ne fais que rabâcher sans cesse : comment 

sont-ils devenus si communs dans cette fosse commune. 

 

Mais reprendre pied sur la terre brune du printemps 

parmi les pétales roses de l’amandier, 

retrouver la confiance neuve, cette confiance ailée 

sans laquelle la vie n’est plus possible 

pour l’homme, ce soigneur-né. 

L’élégie peut bien reprendre maintenant et gronder 

les vents anciens qui dévastent l’esprit silencieux en arrêt. 

Une infime touche de la main, l’effleurement 

de l’index sur le vieux visage comme une tige de lumière 

indique la fin de la halte, le chemin inoublié de l’autre. 

Ce sont là nos forces qu’on rapatrie, qui reviennent vers nous 

plus fidèlement qu’une marée de chiens 

au soleil matinal de notre antique simplicité. 

 

Où vont-ils ceux qui s’appliquent à disparaître 

sans avoir lâcher le moindre ballon d’essai 

pour que toute réconciliation demeure vaine ? 

Fallait-il donc décerveler en nous le petit Adam, 

faire des pointes, assouplir nos bras, être le cygne 

et voler en silence sur le fameux lac ? 

Ces questions, vieil homme, ont la naïveté de l’enfance. 

Sois honnête ! 

À table, on concilie très bien l’amour avec le noir 

et toute chair est rassasiée – toute la chair promise 

défaille dans le printemps de notre oubli 

comme or tripoté file à travers les doigts du receleur. 

 

Tout faire. Tout faire à faire 

et puis soudain, la tête émergeant des fleurs 

dans le bouquet des autres têtes, une femme surgit – 

qui peut encore me faire traverser la rue 

parmi les voitures aux carrosseries de neige sale, 
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monter avec moi à l’étage dans le sombre bâtiment de l’âme, 

se déshabiller en silence, s’asseoir sur le lit patient, 

un triangle de lumière fiché entre les seins 

et attendre ? Oui, nous attendons, 

nous attendons l’autorisation du temps 

enfin retrouvé alors que le petit pan de mur jaune 

n’est déjà plus pour nous, ne l’a jamais été, 

jamais, pour nous, jamais été peint. 

Mais désormais nos barrières sont suffisantes 

pour administrer la nuit promise 

quand si peu de mots trouvent refuge dans les sens, 

que chaque part est reprise et le pain rompu. 

Il y a là comme un camp réservé 

aux plus audacieux ou aux plus perdus, à tous ceux 

qui font masse noire mais chaude, bourdonnante, 

un peu honteuse – une réserve 

pour qui a renoncé à prononcer ses vœux. 

 

 

(…) 

 

 

 

 

3 Petites Métanies du Temps 
 

 (Inédites) 

 

 

 

 

LIV 

 

Deux pièces à échanger – les hommes ? 

Au monde à jamais poussés, 

inconnus des poitrines toujours neuves 

ou, plus simplement encore, recueillis 

par l’alphabet des langues nouvelles 

qui disent l’un par l’autre 

– et quoi de plus tendre qu’un mot 

pour désigner une chose – 

qui s’accrochent aux lèvres défendues 

et gagnent ainsi la grâce des syllabes, 

tout au fond de l’amour, 

puisqu’ils n’ont pas le temps 

de se saisir en silence. 
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LV 

 
    À Bruno Grégoire 

 

Je suis plâtré dans la beauté 

comme une écharde dans ta chair 

douloureuse. 

Dès lors, comment te convaincre 

de venir me rejoindre 

au cœur de la patrie sans nom ? 

Car il n’a pas de pays celui qui passe 

son temps à marier la lumière et la mort. 

Mais il a des dettes. 

C’est pourquoi je souffle sur ton adieu 

afin que brille le foyer de la concorde. 

Et notre maison recèle les derniers mots 

que nous ne souhaitons plus sortir de nos poches. 

 

 

 

 

 

LVI 

 

Quel était donc l’état de ce moyeu 

autour duquel j’avais fait vœu de tourner ? 

La roue de la connaissance 

n’a pas diminué le chagrin de perdre 

le puits de ton corps. 

Ah ! la merveille que de s’établir en silence 

dans la chair amoureuse. 

Donnez-moi encore le temps de croire 

aux bras emmêlés aux jambes vigoureuses ! 

J’attends la fin des gestes 

et je crois au salaire universel de l’autre 

qui dans ses forges ultimes brandira 

l’axe de ma vie, l’axe de mon cœur. 
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