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« Tout a coup, a ’autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne qui titubait. Il
arrivait la téte en avant, les bras ballants, les jambes molles, par périodes de trois, Six
ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand son élan énergique et court
[’avait porté au milieu de la rue, il s’arrétait net et se balancait sur ses pieds, hésitant
entre la chute et une nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une
direction quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se
coller, comme s’il voulait entrer dedans, a travers le mur. Puis il se retournait d’une
secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous le soleil,
puis d’un coup de reins, détachant son dos de la muraille, il se remettait en route. »
Guy de Maupassant, Le rosier de Mme Husson (La Pléiade, Tome I, p. 955)
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Marie-Héléne Archambeaud

Presqu’ile

03.09

Quarante-sept quarante-sept fois la balle a tapé contre le mur et sans
toucher par terre ou la ramasser des balles et pong ! a frappé le mur a
quarante et sept fois ! Si tu comptes a chaque fois c’est long tu comptes a
fortisju c’est plus court et si tu ne perds le compte au risque de la balle et
perdre encore le souffle, une fillette a sept ans les coups de raquette a
renvoyés le mur a laquelle vitesse il retourne la balle en comptant le
vent !

11.08 (inlandsis)

Champ de pierres sur la mer ouverte ou non, la presqu’ile referme la baie,
d’une autre pointe qui prolonge le regard. Des lits de pierre sur le chemin
du glacier remontent les sols, une bréche de pierres en témoigne, des
galets (rullsten) des collines on dirait qu’elles ne sont pas vraies, sous la
colline on I’appelle, des graviers, qui donna tant de peine en creusant le
tunnel, encore en chantier. Des petits vallons herbeux, quelques vaches et
les murets de pierre s’alignent dans les champs plus loin. Des ondulations
de terrain quand le glacier recula, voici quatorze milliers d’années.

Le dos a la mer et concentrée, I’enfant jouait le doigt dans le sable, assise
les jambes sur le coté, le buste lIégerement penché, des figures, un visage
avec le tour du visage, les yeux, la bouche. Elle efface tout puis se leve
quand nous quittons la plage. C’est encore le matin.

Quand tu remémores 1’¢t¢. La musique a la radio si basse que tu
n’entends pas quand tu I’as arrétée.

21-27.08  (La barque le soir de Tarjei Vesaas)

Le cercle des animaux s’est resserré. Vous n’échapperez pas. Des yeux
vous regardent ou n’ont pas de cils une pupille s’est dilatée de I’autre
coté de la téte. Sur I'autre versant de la peau. Comme une bille est
tombée retombée qui roule entre nos pieds. Trainant des grumes.
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Dans le parc, un arbre dans la peau d’un éléphant. L’¢éléphant bombe
I’écorce en gros plan sur la photo, le tronc s’est développé des
protubérances ou la branche a peut-étre été coupée. Rhombe. Des
squames en approchent, de I’ablette aussi, des écailles argentées. Un ceil
est dans un nceud du bois. Des squames en approchant. La vitre encore
m’en séparant, dans la galerie. Pour qu’il ne s’empare du terrain.
Fragile !

Des cercles de pierre ou sur des promontoires on a levé des blocs, les
hommes de ces temps les ont trainés parfois de loin. Des alignements
1I’orthogneiss de la pierre qui ne vient pas de ce terrain. Dans une fle, un
couloir de pierres gravees des formes arrondies qui nous rassurent de
loin.

Barque sang nuit

23.08

L’enfant qui joue avec sa poupée, les mains s’activent pour 1’habiller,
défaire ou nouer des picces du tissu, les mains s’activent le corps un peu
mais contorsionné, mal assise au bord du canapé, la fillette les bras
jambes vite grandis se croisent a 1’équilibre ou presque pas, d’un
mouvement quand elle se retourne pour me montrer.

Revu la photo, c’est une boite qu’elle remplissait tout serré, les jambes
tombant droit, le dos moitié retourné vers la petite boite posée de c6té sur
le canapé. Tassé le coton la faience d’un lapin jouet.

Me rappelle une autre, quand elle avait grandi, jeune fille mais décidée,
grande et blonde aussi :

La narine a coulé de la grande fille
qu’elle n’essuie pas (toute a parler !)

La cabane isolée, comme une caisse peinte en blanc, sur le bout de la
presqu’ile et juste un conduit pour la cheminée, le container, et nous
interrogeant sur un poste d’observation, des oiseaux, I’herbe est rase, des
buissons d’épineux, les petites fleurs. Ce n’est pas un chasseur. La
presqu’ile en face deux presqu’iles se regardent, I’une s’écréte en vagues
des crétes inégales, sur la notre c’est plat de ce coté, mais de ’autre c’est
la colline, elle s’étage dans 1’eau. Quand on marche elle bouge aussi de la
plage qui s’étire au long de 1’autre coté.
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16.11 (Bjére)

Quand on est revenus d’avoir encore marché le long de la mer, ou la
voiture était garéee, la plage en face la mer ou des herbes montaient la
dune. Tu me disais la nuit maintenant tombée le ciel encore bleu dans
1’été, mais la Suéde, aussitot je m’assois, dans la vitre les feuilles d’herbe
sont en feu sur une ligne horizontale des phares allumés quand tu ne vois
qu’incertaine la plage ou la mer au-dela.

Quand une marche arriere des petites pierres ont fait crisser les pneus.
Dans le repli de la baie se tait.

Nous allons traverser le petit bois, les maisons ne sont plus occupées,
1été sur les terrasses de bois.

Des herbes feu la mer

29.11 (autoportrait)

La joie de la grande fille sur la photo, la petite n’ose lever les yeux vers
le miroir ou la photo, la grande le collier qu’elle m’a fait en perles rondes
et roses ou colorées, sur la poitrine — plus que I’habitude elle est dégagée,
les bras se tendent a la surface plane 1’appareil a deux mains le visage
¢éclairé d’en haut la fenétre sur elle, quand 1’enfant encore dans I’ombre a
trouvé cette jupe le pagne en léopard jusqu’aux pieds, la grande c’est le
collier, pour un déguisement, blondes comme elles viennent de la toutes
deux, partageant la double identité.

Le Galop du champagne, la pelouse des grands, la gym avant le bain, sur
la plage de B., quand elle nous emmenait enfants. La gym a la radio
quand il faisait des assouplissements.

Ton grand-pére n’a jamais manqué une danse me dit-elle

Comme elle a dit petite qu’il y aura peut-étre une balancoire

Marie-Hélene Archambeaud est née en 1967 au Havre. Enseignante en lettres classiques et traductrice du
suédois. A publié un recueil, Comme une ancienne peau tombera (Rafael de Surtis, 2011) et dans diverses
revues. Les poémes ci-dessus, inspirés par la presqu’ile de Bjére, en Scanie, sont extraits d’un recueil a
paraitre, Comme apreés (tituli, 2018).
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Anne Belin

Séquence baltique

LUNDI 17 JUILLET 2015, RIGA DEVANT LA STATJA PUIS AVOTU IELA
CHEZ VIKTOR

Nous t’attendons devant la gare en vain

pas longtemps assez pour avoir un peu froid
faim a trois heures au loin des arbres brillent
au travers des vitres on pense

un pays de rigueur

mais bientot tu es la au bout de la rue
dans ton maillot marin nous parlons dans
le parking avec une dame russe

qui rit des dollars dans sa guérite

et aligne des chiffres au crayon

Descendant a la cave pour chercher
Viktor en bas avec des gants ou va
I’escalier bétonné la cour les facades
indivises un palier trés grand s’offre
mais vide avec des portes blindées

LUNDI 17 JUILLET PLUS TARD, UNE PLACE CALME AU BORD DU
FLEUVE DAUGAVA

Ruelles églises places pompons nous remarquons
beaucoup de restaurants vides Le soleil a

cet air de rockstar entre les haubans

du pont Buvons un peu de ce breuvage noir

d’herbes sorties des mares balsamiques
buvons jusqu’a la nuit regagnant notre rue
par la place ou la Liberté vient d’atterrir
et leve ses bras de gymnaste

Non loin une femme se meut nue

au fond d’un restaurant désert

vivante ou morte au cceur d’une cage laser
seule dans sa cage elle danse non

10
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elle ne danse pas elle se débat

contre une démangeaison interne intense
la cage démange

la cage démange

MARDI 18 JUILLET, APRES LE MUSEE LA SERVEUSE DU BAR NOUS
TRADUIT UN POEME D’ILZE BINDE

Est-ce une déambulation j’hésite

entrons dans ce café parlons

soyons fous faisons des croquis sur la nappe
en papier toi nous la ou nous allons

nos vies mais sans grands mots comme

des rois sur des montagnes russes

Ici il y avait des bois des hommes noirs

des couples s’étreignaient et se disaient adieu
au bord d’une planche Aucun n’a de visage
mémorable Le Musée expose ces photos

au lieu des yeux ce sont des trous Je sors

dans un recueil en letton je devine le sens

du premier poéme dialogue avec la vieillesse
mais la serveuse traduit Une chanson d’amour
comme si rien d’autre n’existait ni mort ni fosse
ni ultime abandon rien qu’un tapage bavard

MERCREDI 19 JUILLET, RIGA LE MUSEE ETHNOGRAPHIQUE EN
PLEIN AIR

Direction Baltique et des foréts plus hautes
plus denses mais au soleil crépées d’or c’est
dis-tu une beauté qui rend fou car vraiment
les haies des jardins fracassent 1I’ceil méme
les maisons de bois aux angles croisés
quand tu parles de vos vacances

autrefois sur les plages de la Baltique

ou on se baignait nu, aprés avoir marché

dans une forét médievale tres haute

sentant sous ses pieds le matelas des aiguilles
de pin puis vers la mer ces planches blanchies

11
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et revenant « les souvenirs sont cors de chasse »
traduis-tu en russe cette fois a I’homme assis

en bas devant le moulin « dont meurt le bruit
parmi le vent » Lui s’évertuant a chercher

le sens et les emplois précis du mot datcha

MERCREDI 19 JUILLET AU NORD DE RIGA DU KVAS ET DES
MYRTILLES

Au bord des routes on voit par grappes des cueilleurs aux doigts
noircis Touchant leur main on entre dans le temps des contes
Un restaurant se trouvait 1a en bas nous y allons mais ¢’est
abandonné cour ouverte et vitres obscurcies personne ici

ne golte en fumant I’odeur spéciale qu’a la mer derriére

les ormes personne ici ne vient servir le Kvas ou du Coca
En haut quelques voitures arrétées les cueilleurs s’en vont
Il'y a un snack nous dit un homme a quelques kilometres
ou nous pourrons manger des frites mais 1a ¢’est mieux
qu’une baraque un pays d’abondance avec des assiettes

immenses couvertes d’escalopes dorées croustillantes

a point dans la musique du couchant et un kvas bien frais
pétille dans nos esprits comme adhésion a ce qui est
lorsque I’Ogre en secret nous trait Forét

des paroles Poéme épineux buissonnant

VENDREDI 21 JUILLET NOUS ROULONS VERS PALENDRIAI ET
ARRIVONS AU CAMP DES YOURTES

Nous discutons de cela faut-il

écrire au moment ? existe-t-il un quel

conque moyen d’enregistrer ? Mais

la chose vue ou vécue n’est pas poéme

elle n’est mot ni désir il manque une puissance
qui aille droit ou nous défaillons

il manque la convergence de tout

vers ce qui fut et qui est mort

Allongée sur un banc derriere la yourte

(car I’hotellerie des moines est bondée
d’accordéonistes) je médite la-dessus

reliant la forme étrange des aiguilles de pin
tombées sur le plexiglas a I’idée d’une écriture
ou seul un hasard trouverait ses accords

12
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quand arrive en riant notre ami bénédictin

qui est comme un enfant et raconte sa longue
aventure dans le delta du Niémen sur un bateau
conduit par un homme ivre

DIMANCHE 23 JUILLET CHEZ LES MOINES BENEDICTINS A
PALENDRIAI NOUS ASSISTONS A L’OFFICE

I1s conduisent un bateau dressés a 1’avant

avec leurs voix unies ils montent et descendent

les pentes latines J’ai décidé dit-il de vaincre la colére
de mettre la Lituanie au lit a dix heures

mais ce n’est qu’une idée L’image mentale

c’est Vépres au cou tourné aux yeux clos

le chant Quand nous sortons le fréere Mériadec a préparé
un carton de vivres il nous recoit dans son tablier bleu

et détaille Harengs créme oignons radis miel tisane

sans oublier la passoire conique engin merveilleux

pour des soirées chamaniques un feu dans I’herbe humide
et des pieds nus qui guettent la fraicheur

MARDI 25 JUILLET A SILUTES DVARAS NOUS NOUS GARONS SOUS
LA STATUE D’UN POETE

Nous sommes a nouveau sous la statue d’un pocte
ramassé comme un tas de feuilles dans un mouvement
tournant A peine devine-t-on d’ici le bruit d’une féte
les chaudrons sont remplis sur des poéles a bois

nous pouvons approcher quéter Quoi ?

Un bol de soupe il est tendu

aux poissons ou goulasch

a déguster sur le talus en écoutant
le roi doré sa harangue

et bifurquent les voix d’autrefois ou lointaine
ment reviennent des corps qui penchent

au bout de la route Reine proces feintes

le contenu des contes un monstre ou deux

La voix du poéte par degré s’entend
et attise dans tous les yeux le vent

13
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les échos rituels plus personne n’échappe
a la quéte La Veérité est la elle est habitable

ce qui ne nous empéche pas de chercher
des toilettes un peu plus loin

elles sont dans une maison peinte

en rouge avec la barque sur cale a coté

a Zbyszek Naly Wajek
et a la mémoire de Teresa Puc

Anne Belin est née en 1961 dans le Vaucluse. Etudes de lettres, professeure de lettres en classes
préparatoires. Vit a Montpellier, travaille & Nimes. Dernier livre publié : A distance des corps (La
Dragonne, 2010). A paraitre : Trame (tituli, 2018). Et des publications dans diverses revues, parmi
lesquelles Rehauts, L atelier contemporain, Secousse.

14



Vingt-troisieme » Secousse

Alexis Buffet

A champs travers

Bestiaire subtil

DANSE DES PYRRHOCORES

tous ces diables en vieux rouge délavé sur la dalle de béton ton enfance de
sécheresse. midi a 1’aplomb du grand cerisier dont la racine aboulit la
terrasse. farandole insensée des masques, une musique du moins, ancienne
et étrange de pattes. par deux pareils, les visages inflexibles se réfléchissent
par la ligne du crane et s’ensemencent — art négre a dos d’insecte. leurs yeux
gros sans iris ni paupiére t’agardent, accroupi comme un dieu subjugué au-
dessus d’eux. ’odeur de la terre brlilante a coté. apres tu iras golter les
fraises d’un rouge vivace. quand sa chair avivée recuite contre ta bouche, les
artéres fémorales battant lointains tambours, font enfin s’épanouir comme
des siecles plus tard, ce ballet hypnotique de dominos suisses.

PRODIGE DU FORFICULE

le seul fait de fendre en deux, enfoncant tes pouces dans ses chairs
ruisselantes, les hémispheres de la péche tout juste cueillie sur la branche
torsue et recouverte d’un corail gris fruticuleux, suffit a chasser du noyau
sombre I’insecte lucifuge. pris au piege entre le pouce et I’index de la main
toute odorante de terre, il se désarticule en vain et fait choquer dans I’air ses
cerques inquiétantes quoiqu’inoffensives. cette nuit-la, a 1’abri des regards,
tu te glisseras dans le fond du jardin d’ombres, jusqu’au puits de la fable
dans lequel tu jetteras, comme on t’aura dit de le faire, un morceau de ficelle
trois fois noué. tout cela, conjuration comprise, affleurant alors qu’elle
s’affaisse et s’annule, oublieuse allouvie, sur ton visage repu.

CINE-IMAGO

aprés trois années vécues obscurément dans le substrat limoneux, les
nymphes se dégagent du lit de la riviere et s’accolent a la pellicule de 1’eau,
se livrant au courant périlleux. fendant leur exuvie larvaire, elles
commencent a s’en extraire, petits domes clairs crevant la surface acnéique.
d’un coup d’ailes ils se libérent — la sceur devient le frére —, et d’un vol lourd
et hasardeux se posent, touffus, sur les herbes du rivage. les imagos males
s’élevent alors en nuages nuptiaux et saisissent les femelles traversant
I’essaim — trois cerques sont trois longs cils bleutés — et puis meurent en
pluie les ailes en croix, sur le film continu de I’eau. le soir bruit du festin des
truites aux dernieres lueurs de leur courte vie de pleine beauté. la lumiére
polluante se déployant sur son dos blanc creux quand, il s’annuite contre toi.
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CARESSES DU PTEROPHORE

au brun, attiré par la lumiére qui brile, le ptérophore s’est échappé des
silences du liseron et de I’ortie. son vol spectral, a ras de terre, traverse les
champs incultes et le conduit par la croisée entr’ouverte sur ’amas de
feuillets ou tu entasses tes vieux réves — tu as vingt ans peut-étre. est-on
centenaire de renoncer ce mol espoir. ses barbules blanc de neige font cing
doigts qui incarnent, rose pale, dans le ressouvenir de ta chair son
empreinte, étale. qui couve, accapare. son corps long lancinant, ton désir en
croix — lent retirement du fantasme. puis s’effondrant, il apposerait sur ta
langue fanatique une maigre hostie, bralante comme le sein, cassante
comme la lune. ta faim sarcophage alors qu’il te murmure.

COPRIS LUNAIRE

en sortant de chez le « mage », celui qui plus tard s’est tué d’une balle de
fusil dans sa ferme, son corps inerte retrouvé au milieu des oies qui jactaient
comme si de rien n’était — ciel mauve lancinant, les nuages comme des
vaisseaux tres lents qui passent au-dessus des champs bruissants — gros
traits tranquilles s’étoilant sur le sol avide — poussiere éclatante, en gerbes
de boue lourdes, sur le marbre noir cotelé de ses élytres. besogneux, il
poursuit indifférent son labeur de ténebres, la défense capriceuse empalant
une lune bléme qui créve en peinture : Franquin, la corne de rhinocéros, la
petite chambre aveugle mansardée rue Jean Moulin, et puis celle qui donnait
sur le jardin. tu étais trop petit, tu ne voyais que la nuit. mais la peur
aujourd’hui te parait exquise et tu I’entretiens comme un précieux saphir de
souvenir.

LE GLANEUR

la grave sensualité de cette langue disparue dont tu ne recueilles que les
cendres volatiles — la tremblésion du ressouvenir. aboulir ¢’est ruiner, mais
de la ruine qui vient de terre et la souléve, qui s’érige en décombres. agarder
c’est regarder, mais te domestique et t’admoneste, qui te met des fers aux
yeux que rien ne peut rompre, pas méme la défaite, ’enfance absorbée.
torsu c’est tordu, avec la volupté inattendue qu’ont ces vieux arbres fruitiers
qui reposent, dangereux, au fond des plus humbles jardins, prés du muret
qui s’écroule, juste la. allouvie c’est quand ce monstre de dévoration cede sa
prudence de conte par la faim. le brun c’est le crépuscule, mais sans feu ni
faste, plutot la lente absence de lumiére qui envahit les champs silencieux,
quand tu y vois sans y voir, et te rend a sa merci, proie trop facile.

Alexis Buffet est né en 1985 dans le Bourbonnais. Ces poémes font partie dun recueil en cours
d’écriture. D’autres textes ont paru ou vont paraitre dans les revues Poésie Premiére, Arpa et Traversées.
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Jean-Claude Caér

Devant la mer d’Okhotsk

(extraits)

Jeudi 26 mai, Yodogawa Ward, Osaka

J’ai révé de Caspar David Friedrich debout devant la mer d’Okhotsk

Sa représentation d’un moine téte nue

Marchant sur les sables gris

Et songé a son fameux tableau ou il a peint des blocs de glace acéres.

J’ai pensé a Tchekhov, jeune médecin sur I’1le de Sakhaline,

Soignant les Ghiliaks d’une grande douceur, et les Ainous,

Dénoncant avec vigueur la condition épouvantable des forcats en 1892.

Je lis cette nuit avec 1’angoisse de rater le bus, de rater I’avion —

Chaque jour est un combat — avant de partir pour 1’aéroport de
Memembetsu

Les Neuf lettres de Carus sur la peinture de paysage

Adressées a son ami Friedrich.

Partir en mer quand la tristesse nous étreint
Regarder la mer grise
Sentir la houle puissante
Les falaises tombent a pic
Lumiére presque noire
Ronflement des turbines

Nous passons alors que les cascades, les eaux se déversent des montagnes
Creusant de vastes failles dans les rochers
J’ai en moi une langue que personne ne comprend, ne connait
Elle me revient par bribes, par éclats
Sa clarté s’éteint peu a peu
Ici, a Utoro.
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Loin de tout

Je suis si loin de tout

Pris dans un labyrinthe de connexions

Qui me paralyse.

Des connexions infinies

Des réseaux de fils et de cables par millions

Qui nous relient les uns aux autres.

Comment trouver le courage de m’arracher au piege
Dans lequel je me suis mis ?

Je n’ose imaginer Prat-Néon, ni la plage de Keremma
Couverte d’algues brunes en septembre.

Je dois m’arracher a ce piege qui briile mon énergie.
Je dois retrouver des forces vives.

Devant la mer d’Okhotsk, je respirerai I’écume, I’air du large
Qui m’emportera dans ses réves.

Chaque connexion me conduit dans un lieu unique que j’ai choisi.
Est-ce le bon lieu, la bonne place ?

Cela m’épuise —

Comme la barriére de la langue a laquelle sans cesse je me heurte.

Mere,

La mer d’Okhotsk est grise

La musique tiede de 1’hotel m’étourdit
Ma main a gonflé cette nuit.

Mere,
J’ai traversé des cercles de douleur
L’écriture et la vue de la mer me calment.
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Je suis venu te chercher au bout du monde ainou.
« La vie est errance sans fin », écrivait Basho

Sur la sente du nord

Ou il était accompagné par ses amis.

Il voyait des fleurs, un papillon, un insecte
Egrenait ses haikus

Comme lucioles dans les nuits d’été.

Il disait ses peines, ses humeurs.

Mais ici dans le bar de la gare un peu triste d’Abashiri
J’entends le patron qui lape sa soupe de soba.

Je lis qu’une prison a été transformée en hotel.
Une sorte de musique sirupeuse m’endort avec les voyageurs.
Je ne suis pas Basho sur la sente du nord
Accompagné par ses amis.

Que sont devenus nos amis ?

L’age les transforme, les transforme en fantdomes
« Aux abonnés absents ».

Leurs arteres vieillissent.

Et mes amis poétes

Ou sont-ils vraiment ?

Ils ne m’ont pas accompagné sur la sente du nord.

Jean-Claude Caér en né en 1952 a Plounévez-Lochrist, dans le Nord-Finistere. 1l fut longtemps correcteur
au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poéte du voyage et de la flanerie,
toujours prés des hommes et de leur vie. Derniers livres : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011) ;
Alaska (Le bruit du temps, 2016).
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Petr Kral

Strophes

Strophes

Ellington avait sous les yeux les plus belles poches

le peintre Tichy les plus grands cernes

Le dialogue entre deux étres parfois s’enlise la mer toutefois est toujours
traversée

par de gros bateaux méme s’ils tombent en piéces pendant le trajet

Ne jamais voir dans la Cinecitta de Rome

le décor d’une ville d’antiquité n’aller guére jusqu’a Brighton

ni de nouveau a Longchamp signifie étre la

et vivre

Le déchiffrement des nceuds dans le bois des meubles de 1’écriture
complexe des haies

de rigoles et rainures dans 1’écorce suffit a nous absorber tout a fait

du moins avant que les serveurs ne commencent d’apporter dans la salle
des plateaux de canapés

L’un de nous a présent s’arréte d’écrire et regarde vers la fenétre

un autre avec un troisieme sortent du bistro tous deux pris d’un rire un
peu forcé

un quatrieme se demande s’il doit rester au lit et lire

se masturber un peu ou aller se laver

Les dames passent dans la salle de bains tout leur temps

avant de disparaitre comme dans un bois

dans les murmures de leur garde-robe

Nous-mémes sommes maintenant lus par I’écorce assombrie

Les noms revenaient

et changeaient Jeannette ! Pierrot ! Karel S.
Saussure et Pompidou

Lenica
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D’en haut on voyait sous les arbres les seules jambes des messieurs

et leurs allées et venues

de prés la langue dans un visage féminin fut soudain de trop qu’elle sorte
des lévres par I'un

ou I’autre coin

Le poing au revolver était inséparable

de I’écume de fleurs blanches d’ou il émergeait

Heureusement il y a aussi le calme d’un stade apreés les courses
I’échine courbe de 1’été et 1’éclat d’une locomotive comme un signal
valable longtemps apres son passage

Tout ce qui nous ¢éléve vient de la périphérie ce n’est qu’au moment d’un
bref soulévement des draps qu’on est éventé par la beauté restante

Un léger frémissement des stands au marché est une promesse

tout comme son accomplissement

Dés le matin des conversations lointaines

germent au fond de la journée avec le raclement de tout petits os

Parlez donc mais sans trop ratiociner

pour qu’on puisse aussi entendre par moments

un rire de derriere les coulisses

Afin que seul un torchon mis a sécher

pende du crucifix

et que le miroir reste vide

Chaque passant dans la foule des villes qu’il le sache ou non

a une distance plus ou moins grande en suit un autre qui un pere
maussade

et qui une beauté renfrognée un ministre éméché

ou deux flics en civil

Quand ceux qui les précedent s’engouffrent dans un édifice ou un taxi
bien sar

les passants ne savent que faire c’est ainsi que beaucoup ne font que
piétiner indécis

au seuil du café Slavia ou a Paris devant I’escalier de I’Opéra

Moi-méme je marche sans doute a la suite d’un double inconnu

ou d’une femme jamais vue peut-étre simplement d’une comptable
ou d’une caissiere soucieuse

Un soleil blanc perce a peine le ciel grisatre

L’unique passant solitaire est celui

qui traine un fer a repasser chez le réparateur
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On s’associe en douce pour une nage sous la surface des jours
(Les faunes et les ondins a présent visitent ensemble le Louvre)
un claguement sec de plaques de bois revient chaque automne
tout comme la puanteur des tranches de betteraves humides

sur les plates-formes des camions

Chaque cour en Russie n’est qu’un grand baillement

la faux du froid lIa-bas coupe les plus belles jambes

La cage vide survit chaque fois au but marqué par 1’adversaire
qu’elle ne souhaitait guére sans pourtant le refuser

Les cuisses sont importantes autant pour celle a qui elles appartiennent

que pour celui qui les écarte et entre

sans pourtant fonder entre elles une ville nouvelle telle que brievement au
moins

les funambules 1’apergoivent du haut de leur mat blanc

Eux aussi hélas traversent aujourd’hui le paysage

sans arriver quelque part les hirondelles ne trouvent pas leur mat

au centre-ville pour annoncer le printemps de son sommet Que faire

on ne va pas trisser a leur place

Les amuse-gueule que tu m’apportes du magasin pres de la gare

sont tout autant le message

La liste

Je sors encore dans la maison

les marches sous mes pieds dorées par le soleil
pour un peu feraient croire que quelque chose
nous attend toujours quelque part

Dehors le méme soleil

confirme encore : méme ce qui fut la hier

y demeure le bloc de ciment reste recouvert

d’une mémorable vigne vierge (ou peut-étre de lierre)

devant le passage clouté s’étend comme d habitude

sous le trottoir tout un parking de mégots

Demeurent les textures des choses le grain des pavés et les fibres du bois
ou le soleil se répand comme dans les rides profondes de I’existant
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Encore en fin de journée s’élévent de I’ombre des ruelles

des tours toujours radieuses

sur la croix au sommet de Saint-Henri se tient le petit signe de
ponctuation

d’un oisillon pépiant qui allege tout

alors que les silhouettes de nos tétes a nouveau sont prétes a se heurter

entre elles comme des masses creuses (non ce ne sont nullement des
cloches)

Reste a faire la somme de tout

mais de qui I’exiger ? Les comptables assemblés sur le refuge d’en face
se hatent tous de rentrer Il faudrait en plus voir

ce que ma liste a omis probablement bien sdr

tout I’essentiel

Petr Kral est né en 1941 a Prague. D’abord proche du surréalisme, il fit des études de cinéma avant de
rejoindre Paris en 1968. Il est retourné vivre en Bohéme en 2006. Poéte (dont 3 recueils publiés par
Obsidiane, le dernier Pour I'ange en 2007), essayiste, traducteur, il écrit et publie alternativement en
tchéque et en francais. Derniers ouvrages : Cahiers de Paris (Flammarion, 2012), Accueillir le lundi (éd.
Les lieux-Dits, 2016), Ce qui s est passé (La Réalgar, 2017). Il est aussi I’auteur de plusieurs anthologies
de la poésie tchéque.
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Philippe Longchamp

Nommer néanmoins

Ingénue ébahie descendue dans la brume a toucher bout touchant poudre a
preuve sur camise coton blanc tout aux entours du trou a sanguine.

Hiver désert normal station mourir interdite.

Dépodts d’ordure a la monte a la remonte grandissants cceurs a battements
débattus et nceuds de vieux rideaux pendus flottent c’est pour 1’ingénue
toujours.

Néophytes cing fois remis sur le métier dérouillent.

Numéro a nu a cru traces de sabots de hongres aux balayages du ciment a
I’issue des hangars avec tristesse ¢épisodique dans cases sans aucun
phylactere.

Hurlements basse tension.

Duel vague brume a mourir recoudre chemise habilement duvet dévoilé
alors désolation lepre nommer néanmoins.

Neige et permis de démolir.

Déplier nostalgie si pas béate cing typons rouges a emporter sur vitre
recoudre mariée douloureuse close toucher brume puis ivresse peut-étre.
Ingénue a toucher bout touchant. Poudre. Puis ivresse.

Elle est ce qui tranche, qui est tranché,
celle qui brutalement nue se dresse
chauffée par le soleil mais en défense,
défendue. On aimerait se jeter

dans le vide, son vide, jeter toute

vertu, toute tempérance, voir comme

ca s’effondre en nous les tours, les murailles,
comme on est soudain libre de voler

le long de ses flancs sans la crainte, libre
jusque dans les écumes. Quoi résiste
Sous nos paumes, nos ailes, sa peau, quoi
se dérobe ? Elle, ses pieds dans le sable
ou la mer, tient ferme debout, avec

entre les mains le brouillard plut6t rouge
et délicat des villes qu’elle porte.

Au bout de son bout du monde, il y a
I’horizon qui fusionne nos passés

avec les siens. On tenterait de ceindre

sa taille sans 1’enclore. On ferait naitre
des chevrefeuilles sur le sentier, des
bancs publics, des vins rouges, de grands verres.
On aurait des réves a consommer
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sur place comblés de couleurs paisibles.
On aurait musiques ardentes puis
douces, parfums de lilas, et peut-étre
nos peaux seraient confondues d’amour.

C’est une arpenteure, une observante discrete
et tranquille. Elle arpente les terrains de vos
mémoires, vos maraises, lagunes et boises,

vos savanes a lionnes. Non pas qu’elle chasse !
Elle vous mate avec ses jumeaux de marine.
Elle vous fait carriére et se taille en passant
des dalles pour sa béatie dans vos souvenirs.
Elle est un rien buveuse et caverneuse aussi,
racée, inique et organique, silencieuse.

Elle désensable vos poupées a distance

et réve a les punir mais leurs coutures cedent,
on entre alors dans ses propres trous de mémoire,
assez sales et plutdt vus par la traverse.

Puis elle mue et vous balance des insultes
virales, des mots d’éméchée a dents de louve,
des chapelets de juronnes vives. On croit
qu’enfin elle va s’étendre sur la civiére,

gisante avec les mains croisées sur le sternum,
attendant un dieu grec, lanceur de javelot

et doté d’un fervent velouté pectoral,

mais peau de balle ! Les ciels d’ici n’ont pas d’ange,
pas de graphistes, d’agronomes, de plombiers,
d’architectes. Rien d’autre que des caissiers !
Et cette arpenteure ! Mais c’est une arpenteure
qui tue, qui fait ca trés calmement, elle tue

de mémoire, alors ca saigne toujours beaucoup.

J’entends sa voix tisser du sens avec des sons, j’entends ses feuilles ébruiter
le vent a petite voix, j’entends ses bouvillons appeler les soirs, et les rires de
ses lavandes, et les plaisirs et les mélancolies que jettent au ciel ses
mouettes, bientot 1’été !

Je la vois dans son silence, haut-bas-fragile, au bout du long temps qu’il faut
pour étrangler le bon sens en méme temps que les serruriers, je la vois alors,
sa peau flamboie dans I’ombre, et elle n’est plus que toucher et odorat, dans
le fond de ses tiroirs il y a de 1’obscur, troupeau de vaches noires révant.

Je la suivrai dans ses nuits syncopées, a la course des ruelles et des coulées,
avalant des volées de marches, avec un sens aigu des vertiges, moi pour le
coup a pincer des cordes, elle en d’autres moments prodigieuse jazzeuse a
I’harmonica depuis des murmures de feutre frotté jusqu’a de longs
hurlements de gésine.
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Et je la prendrai juste au bas mot a I’issue de la nage sens dessus-dessous, sa
voix enroulée aux galets, aux crinieres des juments naines dans les prés
salés, aux chevrefeuilles, elle dans sa profonde et paisible attente.

Peau d’épaule a découvert sous soleil dans soir d’avril, peau d’épaule avec
parfum comme Séville a 1’aube sous orangers fleuris, peau d’épaule et les
doigts en désir pour ce lisse ou ce presque imperceptible pelu comme sur
péche fraiche, mais voila que menottes a mes poignets.

Ce sont jours poreux, on se frotte a eux, a leur buée douce.

Ici aussi sont moines errants avec croyances abruptes, moines a la gamelle
et dans le fond tombent a défaut d’aumones des offenses acres qui muent ou
alors succombent.

Toujours des appeaux plein ses poches, elle, et, dés la nuit, elle fait naitre
des répons d’oiseaux dans le fouillis des buissons des squares. Elle a su,
depuis toujours, polliniser, peaufiner, polir, rempoter, et aussi poser, se
poser la, m’envisager et déposer cadeau, un oripeau sang et or offert sans
contrepartie de baisemain, mais voila que menottes a mes poignets.

Il arrive que la mer se déchaine de son ancre et il lui vient des yeux de rage.
Ici le veilleur se défait. Il va a la cassure. Veilleur douloureux, c¢’est son
boulot, éternellement aux aguets immobile et 1’ame trés serrée, serrée
jusqu’a I’os, apres quoi des chiens naissent d’une fissure, d’une nuit, d’une
folie, aussitot ils décharnent 1’os de I’ame.

Elle et sa peau si pres du corps sous le haut de lin lavande, son harmonie
sans crevasse, rien que du délicat flottant avec un tres 1éger bruit d’abeilles.
Elle n’est pas comme ses fées marraines, elle n’est pas cachée, mais elle ne
parle pas, elle s’affine. Elle s’affine et attend. Elle a du temps. Elle est assise
et ailleurs et comme dispose, mais voila que menottes a mes poignets.

Le ciel résiste encore avec du rouge au front, avant que le crépuscule bleu
épuise a la fin son sang.

Ici faut tranquillement compter les cypres et les tombes, trouver leur éternité
douce, compter a voix basse pour que les levres s’y retrouvent, en attendant
chaque soir la tombée des consignes, les couleurs et les gestes nécessaires
du lendemain.

Fourreau de soie bleu canard méme dans le vent flotte a peine et elle est
juste dedans, dans le bleu luisant, c’est bien par plaisir qu’elle y flambe.
Moi blche, triple blche a mon commencement, si souvent en panne avec la
voilure, peut-étre a présent un peu degrossi et rempli de réves mais toujours
menottes a mes poignets.

Philippe Longchamp est né en 1939. Ingénieur électronicien puis professeur dans l'enseignement
technique. Poéte, prosateur, auteur de récits pour jeunes lecteurs. Derniers ouvrages : Sans hate, un
monde, photographies de Michel Durigneux (La Dragonne, 2011), Compressions, concrétions & coulures
(La Dragonne, 2011).
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Sanja Lovrencié¢

Suite méditerranéenne

traduit du croate par l'auteure -
révision par Francoise Major-Cardinal et Nicole Bary

la Méditerranée
devient fosse commune —
elle I’a été depuis toujours

des qu’elle monte elle prend des amants, son fond se couvre de coques de bateaux
elle leurre, elle fouette : il y a des terres de l'autre coté, des villes a piller, a féconder

c’est la mer des héros qui remplissent leurs navires de chevaux de bois meurtriers
elle exige la mort d’une jeune fille pour préter ses vagues aux guerriers —
pour les couler sur le chemin du retour —
son fond se couvre de boucliers d’Achille

les pommes d’amour n’incitent pas au commerce mais a dix ans de si¢ge

pourtant c¢’est la mer des petits commercants qui inventent des coupelles
pour I’huile pour le parfum pour les mots

elle crée des iles, inonde des palais, s’amuse avec le tonnerre —
en vain ils lui offrent des chevaux vivants

son fond est couvert de harnais, de cruches, de miroirs en bronze, de rouleaux
qui expliquent le monde

son fond est couvert d’hommes en pierre blanche

que signifie « le contr6le de la mer », sinon des batailles innombrables —
la mode changeante des vétements ne laisse pas de trace sur les sables du fond

la surface bleue invite les rayons de soleil a danser et soudain le calme 1’ennuie —

ou se sent-elle obligée de soulever des vagues apres toutes ces vierges sacrifiées ?
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coffee bar boat blues

dans la lumiere douce, la mélodie qui répéte ta sécurité, veux-tu encore
entrer dans ce bateau
(aprés avoir vendu toutes tes petites richesses) ?

pour qui écartes-tu les lattes du parquet
a la recherche de mots assez oubliés pour étre imperméables ?

pour qui invogues-tu une usine de bateaux volants
volant vers des villes qui se couchent sur leurs trésors comme des dragons ?

ah, dragons bien-aimés, avec leurs écailles de couleurs leurs innombrables yeux
brillants qui s’ouvrent dans le crépuscule — ils doivent se protéger
contre cette invasion de vaisseaux
pleins de marins trébuchants, aveugles a la complexité de leurs taniéres
des marins qui ne voient que cela : les maisons sont intactes

ici, oui, les maisons sont intactes, les reflets des lampadaires s’allument dans les
fenétres, le vent pluvieux fait osciller I’auvent —

mais qu’emporte-t-on en s’embarquant sur I’onde, un enfant a qui donner
naissance, a laver dans le caniveau, a qui offrir des réves de bateau ?

ceux qui restent
on les serre dans les voiles et les promesses, on les enfonce dans la poche ?

mais qui se tiendra au gouvernail ?
qui sera I’étranger avec des barriques qui sauva la famille de maman

pour qu’un jour tu puisses naitre ?

nous n’avons pas choisi notre bonne fortune — si on nous avait demandé, nous ’aurions
fait

parmi eux

se trouvent des types dangereux, dit une voix a la table voisine, parmi nous
des serveurs en chemises bleues, pas de mer, pas de barbelés

parmi eux se trouvent de grosses femmes qui hurlent lorsqu’on les tire par une corde
a travers un fleuve-frontiére — nous le savons, ’avons vu a I’écran

parmi nous un homme qui veut son café allongé, il retourne la tasse, trop petite
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parmi eux des garcons aux banderoles qui réclament de 1’aide dans une langue qu’ils ne
parlent pas —
mais il ne faut pas s’arréter aux apparences

parmi eux des mains qui on pétri le comestible, frotté le sale, tué un animal pour faire de
la soupe — des corps en cirés de ville, des pieds qui ont perdu une chaussure, des tétes
qui ont mal, beaucoup de bouches qui crient car la photographie expressive éveille
["empathie et apporte de la reconnaissance a son auteur —

parmi nous les serveurs rentrent les tables de la terrasse, il fait froid, il se fait tard, parmi
nous une femme avec une boucle de ceinture en or et un grand bouquet de fleurs —

parmi eux des gens qui ont grandi dans un appartement avec un balcon — que
d’hommes | — que de femmes et d’enfants ! — et qui construisent des habitations de
chiffons parmi eux, parmi nous

il y a ceux qui lisent les journaux ou les réfugiés s’appellent migrants, qui distribuent
des noms ou culpabilité et indulgence s'entendent, il y a des terroristes

parmi eux parmi nous des gens avec des boutons de fiévre des gens avec des lunettes, et
ceux qui ressemblent beaucoup aux autres, déja morts — ceux qui essaient toujours de
raconter la méme histoire, jamais vraiment la méme — des jambes engourdies, des joues
mal rasées — il y a ceux qui mourraient plutot que d’abandonner leur chat — ceux qui
tiennent une petite boite contre leur poitrine comme s’ils I’avaient déja perdue —

parmi eux ceux qui peuvent chanter mais ne chantent pas et ceux qui voient les couleurs
plus intensément que les autres — des mains qui menacent, des voix qui se querellent,
une fille qui entre dans la puberté en pleine mer —y a-t-il des choses semblables parmi
nous ? — des gens aux mains vertes venus de paysages qui ne sont pas verts et ceux qui
ont tout entassé dans une petite mémoire portable — y a-t-il quelqu'un avec une caméra
d’occasion qui obtiendra la gloire aprés coup ?

il y a ceux qui levent des nouveau-nés dans les airs comme un gage — et un gage est
quelque chose qui garantit la réussite d’un espoir, dit le dictionnaire

il y a des femmes dont des meches s’échappent des foulards, y a-t-il des foulards aussi
grands et fleuris que ceux faits autrefois par les paysannes de mon pays pour le jour de
leur mort ? — y a-t-il quelqu’un parmi nous qui aurait une machine pour remonter les
siécles vers une migration quelconque, différente et pareille, a travers des frontiéres-
rivieres, des frontieres-murs, des frontiéres-hommes-armés ?

parmi eux certains n’ont rien et viennent demander qu’on leur donne quelque chose — y
a-t-il des gens comme cela parmi nous ?

parmi eux certains trouveront pales les cieux et les fruits du Nord, et le mot pour cela
sera bonheur
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1.
Mediteran
postaje masovna grobnica
oduvijek je masovna grobnica

s prvom plimom uzima ljubavnike, dno mu se prekriva kobilicama
Siba i mami: zemlje su na drugoj strani, gradovi koje treba opljackati treba oploditi

to je more ratnika koji opremaju brodove smrtonosnim drvenim konjima,
zahtijeva smrt djevice da bi im podarilo valove — da bi ih potopilo
na putu kuci —
dno mu je prekrito Ahilovim $titovima
bozanske jabuke nisu za trgovinu nego za desetljetnu opsadu

to je more trgovaca koji izmisljaju posude za ulje za mirise za rijeci

oko njih izdiZze otoke potapa palace razbacuje gromove —
uzalud mu zrtvuju zive konje

dno je prekriveno ormom i vréevima bron¢anim zrcalima svicima rijeci
Sto tumace svijet

dno je prekriveno ljudima od mramora

Sto znaci prevlast na moru osim bezbroj bitaka —
odjeca utopljenika u stalnoj mijeni ne ostavlja traga na pjes¢anom dnu

prozirno plavo ono je zvalo i suncane zrake na ples pa se odjednom zasitilo bonace —

ili se samo osjec¢a duznim dizati vjetar nakon svih tih zrtvovanih djevica?

2.
coffee bar boat blues
u mekom svjetlu, melodiji koja ti ponavlja da si na sigurnom, hoces li
uci u taj camac
(prethodno rasprodavsi sva svoja sitna blaga)?

radi koga razmices daske poda traze¢i rijeci
dovoljno zgazene dovoljno zaboravljene da bi mogle biti vodootporne?

za koga prizivas tvornicu lete¢ih camaca koji kre¢u na sjever
prema gradovima $to leZe na otetom blagu poput zmajeva?

ah, voljeni zmajevi, s tim Sarenim krljustima i bezbroj sjajnih

o¢iju koje se otvaraju u suton — moraju se $tititi od te najezde plovila

pretrpanih teturavim mornarima slijepim za sloZenost njihovih lezaja —
oni vide samo jedno: kuce su cijele
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ovdje su kuce cijele, odrazi uli¢nih svjetala pale se u oknima, kisni vjetar ljulja rubove tende —

ali $to mozes ponijeti sa sobom ukrcavajuci se u val, dijete koje ¢es roditi,
prati vodom iz odvoda, obdariti snima o camcima?

one koji ostaju?
umata$ u marame i obec¢anja i trpas u dzep —

i tko ¢e biti za kormilom?
tko ljubazni stranac s ba¢vama koje su neko¢ spasile maminu obitelj,
da se jednoga dana uzmognes roditi?

mi nismo birali svoju sre¢u — da smo mogli birati, izabrali bismo je

3.
medu njima

ima opasnih tipova, kaze glas za susjednim stolom, medu nama konobari u plavim koSuljama
nigdje mora nigdje zice —

medu njima ima debelih Zena koje vriste dok ih se konopom provlaci kroz rijeku-granicu —
znamo jer smo vidjeli na ekranu

medu nama covjek koji hoc¢e pravu produzenu kavu, vra¢a premalenu Salicu —

medu njima ima djecaka koji mole pomo¢ natpisom na jeziku koji ne znaju —
no ne bismo se trebali zaustavljati na ociglednom

ima ruku koje su mijesile jestivo, trljale prljavo, ubile zivotinju za juhu — ima tijela u gradskim
balonerima, ima nogu koje su izgubile cipelu, ima glava s glavoboljom i puno puno vristecih
usta jer ekspresivne fotografije bude empatiju i donose priznanje snimatelju —

medu nama konobari unose stolce s terase, vani je hladno a i sumrak se spusta, medu nama zena
sa zlatnom kopc¢om o pojasu i velikim buketom cvijec¢a —

medu njima ima onih koji su odrasli u stanu s balkonom — sami muskarci! — same Zene i djeca!
— koji od krpica grade privremene kuée, medu nama, medu njima, njima-nama —

ima ljudi koji u novinama ¢itaju o prognanicima nazivajuéi ih migrantima, medu nama ima onih
koji dijele nazive, s njima krivnje i oproste, ima terorista

medu njima nama ima osoba s herpesom na usni i osoba s naoCalama, osoba sli¢nih nekim
drugim osobama koje su umrle — osoba koje stalno pokusavaju ispriati istu pri¢u koja nikad
nije ista — slabo pokretnih, slabo obrijanih — ima onih koji ni za $to na svijetu ne bi ostavili
svojega macka — ima takvih koji stezu na grudi neku kutijicu kao da su je vec¢ izgubili —

medu njima ima nekih koji znaju pjevati ali ne pjevaju i nekih koji vide boje jasnije od drugih —
ima ruku koje prijete, glasova koji se svadaju, poneka djevojcica koja ulazi u pubertet nasred
mora — ima li toga medu nama? — ljudi zelenih ruku iz nezelenog krajolika i onih koji su sve
strpali u neku si¢u$nu prijenosnu memoriju — ima li nekog s polovnom kamerom tko ¢e se
proslaviti post festum? —
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medu njima ima takvih koji podizu novorodencad uvis kao zalog — a zalog je, kaze rjecnik,
nesto $to dokazuje da ¢e se ostvariti neka nada

ima Zena kojima kosa izviruje ispod marame, ima li marama cvjetnih i velikih poput onih $to su
ih neko¢ u mojoj zemlji seljanke spremale za vlastitu smrt? — ima li medu nama tkogod s
vremeplovom koji bi ga odnio unatrag kroz stoljeca, u seobu drugu-istu, kroz granicu-rijeku,
granicu-ogradu, granicu od naoruzanih ljudi —

medu njima ima nekih koji nemaju nista pa su odluciti zatraziti neSto od onih koji imaju, ima li
takvih medu nama?

medu njima ima onih kojima ¢e se i nebo i voc¢e uciniti blijedim u sjevernom svjetlu, a ime za to
bit ¢e sreca

Sanja Lovrenéi¢ est une poete croate née en 1961. Elle a publié six recueils de poémes dont La riviere
aime le déluge certainement a regu le prix Kiklop de poésie en 2007. Auteure également de nombreux
ouvrages de fiction et de romans.
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Patrick Maury

Le Quatuor amer

1l
PUISQU’AU CEUR DES TENEBRES
(extrait)

Puisqu’au cceur des ténebres

—alors gue ni toi ni moi ne croyons

plus vraiment aux mots qui sauvent —

nous avons pu garder libre I’ancestrale habitude
de marcher ensemble, main dans la main,

par la forét inhabitée d’une trés ancienne promesse
et qu’amour encore a toute force sur nous.

Car ceux qui déboisent une Iégende

sont incroyants dans le poéme qu’ils écrivent :

rien est leur regle — leur vie, rien.

J’étais, cet hiver-la, en proie a d’abstraites fureurs.

Il n’y avait plus d’iles dans le gouvernement des choses,
nul refuge pour un homme dépaysé.

Non, je vous assure, marcher

devenait de plus en plus difficile,

marcher en ville, mortel.

De I’Ether a ’égout tout filait : eau froissée de boue,
paquets de cigarettes, pelures d’oranges, lettre déchirée,
coquilles d’huitres, vieux sable goudronne,

loin, si loin de chez lui,

vieux sable dont on avait soudain pitié ;

tout filait en silence dans le caniveau de novembre

et ce silence avait cassé la chaine des étres.

Venus depuis le centre du créne, nos gestes premiers
affleurent. Si seulement quelqu’un pouvait le remarquer
il les détacherait de nous et cela suffirait.

Lesquels viennent du pére, de la mére, ou du frere ?
Et comment peuvent-ils encore nous lier si fort ?
Oui, cela suffirait a nous sauver du désert.

On les alignerait sur le trottoir et les passants,
nouveaux archéologues d’un savoir qui les ignore,

a eux tous, main dans la main, établiraient enfin

la généalogie des noms, dresseraient 1’inventaire
amoureux de nos membres disperses.

Alors tous seraient réunis et nous, sauves ?
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Arréte ! tu n’as pas a avancer plus loin,

tu n’as pas besoin d’aller plus loin,

aller plus loin ne te sera d’aucun secours

car s’avancer la serait déja glisser dans un autre
temps, un temps autre que le tien propre.

Qui me parle ainsi ? Et ces mots qui résonnent

en moi qu’ordonnent-ils de faire ?

Comment enjamberais-je ton corps

6 mon frere gelé dans la rue gelée ?

Tu es I’obstacle impardonnable qui dénoue le cceur,
la faille agrandie ; nul refuge pour 1’action solitaire.
Avant de t’engouffrer dans le métro a Saint-Lazare
t’es-tu seulement demandé si un jour

quelqu’un aurait une voix assez forte

pour nous extraire de ces tombeaux roulants ?

Non, tu ne fais que rabacher sans cesse : comment
sont-ils devenus si communs dans cette fosse commune.

Mais reprendre pied sur la terre brune du printemps
parmi les pétales roses de 1’amandier,

retrouver la confiance neuve, cette confiance ailée

sans laquelle la vie n’est plus possible

pour ’homme, ce soigneur-ne.

L’¢légie peut bien reprendre maintenant et gronder

les vents anciens qui dévastent 1’esprit silencieux en arrét.
Une infime touche de la main, 1’effleurement

de I’index sur le vieux visage comme une tige de lumiére
indique la fin de la halte, le chemin inoubli¢ de I’autre.
Ce sont 1a nos forces qu’on rapatrie, qui reviennent vers nous
plus fidelement qu’une marée de chiens

au soleil matinal de notre antique simplicité.

Ou vont-ils ceux qui s’appliquent a disparaitre

sans avoir laché le moindre ballon d’essai

pour gue toute réconciliation demeure vaine ?
Fallait-il donc décerveler en nous le petit Adam,
faire des pointes, assouplir nos bras, étre le cygne

et voler en silence sur le fameux lac ?

Ces questions, vieil homme, ont la naiveté de 1’enfance.
Sois honnéte !

A table, on concilie trés bien I’amour avec le noir

et toute chair est rassasiée — toute la chair promise
défaille dans le printemps de notre oubli

comme or tripoté file a travers les doigts du receleur.

Tout faire. Tout faire a faire

et puis soudain, la téte émergeant des fleurs

dans le bouquet des autres tétes, une femme surgit —
qui peut encore me faire traverser la rue

parmi les voitures aux carrosseries de neige sale,
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monter avec moi a 1’étage dans le sombre batiment de 1’ame,
se déshabiller en silence, s’asseoir sur le lit patient,
un triangle de lumiere fiché entre les seins

et attendre ? Oui, nous attendons,

nous attendons 1’autorisation du temps

enfin retrouvé alors que le petit pan de mur jaune
n’est déja plus pour nous, ne 1’a jamais ¢éte,

jamais, pour nous, jamais été peint.

Mais désormais nos barriéres sont suffisantes

pour administrer la nuit promise

quand si peu de mots trouvent refuge dans les sens,
que chaque part est reprise et le pain rompu.

Il'y ala comme un camp réservé

aux plus audacieux ou aux plus perdus, a tous ceux
qui font masse noire mais chaude, bourdonnante,
un peu honteuse — une réserve

pour qui a renoncé a prononcer ses Veeux.

(..)

3 Petites Métanies du Temps

(Inédites)

LIV

Deux pieces a échanger — les hommes ?
Au monde a jamais poussés,

inconnus des poitrines toujours neuves
ou, plus simplement encore, recueillis
par I’alphabet des langues nouvelles
qui disent I’un par 1’autre

— et quoi de plus tendre qu’un mot
pour désigner une chose —

qui s’accrochent aux lévres défendues
et gagnent ainsi la grace des syllabes,
tout au fond de I’amour,

puisqu’ils n’ont pas le temps

de se saisir en silence.
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LV
A Bruno Grégoire

Je suis platré dans la beauté

comme une écharde dans ta chair
douloureuse.

Dés lors, comment te convaincre

de venir me rejoindre

au cceur de la patrie sans nom ?

Car il n’a pas de pays celui qui passe
son temps & marier la lumiére et la mort.
Mais il a des dettes.

C’est pourquoi je souffle sur ton adieu
afin que brille le foyer de la concorde.
Et notre maison recéle les derniers mots
gue nous ne souhaitons plus sortir de nos poches.

LVI

Quel était donc 1’état de ce moyeu

autour duquel j’avais fait veeu de tourner ?
La roue de la connaissance

n’a pas diminué¢ le chagrin de perdre

le puits de ton corps.

Ah ! la merveille que de s’établir en silence
dans la chair amoureuse.

Donnez-moi encore le temps de croire

aux bras emmélés aux jambes vigoureuses !
J attends la fin des gestes

et je crois au salaire universel de I’autre

qui dans ses forges ultimes brandira

I’axe de ma vie, I’axe de mon cceur.

Patrick Maury est né en 1950. Sculpteur, traducteur de Burns Singer (Sonnets pour un homme mourant,
Obsidiane, 2017) et poete : Petites métanies du temps (Obsidiane, 2000), Le Quatuor Amer - Premier et
deuxieme mouvements (Editions Deshojo, 2007).
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Leslie Murray

4 poemes

traduit de I’anglais (Australie) par Christine Bonduelle

Dead trees in the dam

Castle scaffolding tall in moat,
the dead trees in the dam
flower each morning with birds.

It can be just the three resident
cormorants with musket-hammer necks, plus
the clinician spoonbill, its long pout ;

twilight’s herons who were almost too
lightfoot

to land ; pearl galahs in pink-fronted

confederacy, each starring in its frame ;

or it may be a misty candelabrum
of egrets lambent before Saint Sleep —
who gutter awake and balance stiffly off.

Odd mornings, it’s been all bloodflag

and rifle green : a stopped-motion shrapnel

of kingparrots. Smithereens when they
freaked.

Rarely, it’s wed ducks, whose children
will float among the pillars. In daytime
magpies sidestep up wood to jag pinnacles

and the big blow-in cuckoo crying.
Alarm, Alarm on the wing is not let light.
These hours after dynastic charts of high

profile ibis have rowed away to beat
the paddocks. Which, however green, are
always watercolour, and on brown paper.

Arbres morts au réservoir

Chateau s’échafaudant en grand sur ses douves,
les arbres morts au réservoir
qui fleurissent d’oiseaux tous les matins.

Peut-étre juste les trois cormorans résidents
dressant leurs cous de marteaux a mousquets, plus
la spatule clinicienne, sa moue de dix pieds de long ;

des hérons du crépuscule au pied presque trop léger

pour atterrir; les galah irisés, confédération
frontalement rose,

chacun une vedette dans son cadre.

Ou ce sera un candélabre embrumé
d’aigrettes chatoyant avant Saint Sommeil —
qui vacillent attentives et guindées appareillent.

Aux matins de temps & autre, tout un bloodflag*
et le vert militaire : des éclats d’obus au ralenti
de perroquet-rois. Explosés en miettes sous la peur.

Rarement, des ménages de canards, dont les petits
flottent entre les piliers. Dans la journée des pies
se faufilent entre les bois pour becqueter les cimes

et le gros coucou hurleur débarque.
Alarme, Alarme ailée n’est pas a prendre a la 1égere.
Ces heures, apres la mise en branle

de dynasties d’ibis trés en vue
pour battre les enclos. Qui, bien que verts, sont
toujours des aquarelles, et sur papier kraft.

! Blutfahne : référence au drapeau & croix gammée brandi

par Adolf Hitler et son parti pour le putsch du 9 novembre
1923 et devenu le drapeau du NSDAP.
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Aurora prone

The lemon sunlight poured far between
things

inhabits a coolness. Mosquitoes have
subsided,

flies are for a later heat.

Every tree’s an auburn giant with a dazzled
face

and the back of its head to an infinite dusk
road.

Twilights broaden away from our feet too

as rabbits bounce home up defiles in the
grass.

Everything widens with distance, in this
perspective.

The dog’s paws trotting rotate his end of
infinity

and dam water feels a shiver few willow
drapes share.

Bright leaks through their wigwam repurple
the skinny beams

then rapidly the light tops treetops and is
shortened

into a day. Everywhere stands pat beside its
shadow

for the great bald radiance never seen in
dreams.

On removing spiderweb

Like summer silk its denier

but stickily, oh, ickilier,

miffed bunny-blinder, silver tar,
gesticuli-gesticular,

crepe when cobbed, crap when rubbed,
stretchily adhere and there

and everyway, nap-snarled or sleek,
glibly hubbed with grots to tweak :

ehh weakly bobbined tae yer neb,

spit it Phoc Tuy! filthy web!

Leslie Murray » Quattre poemes

Aurore sur le ventre

La lumicre jaune citron déversée jusqu’aux confins
d’entre les choses

habite une fraicheur. Les moustiques ont molli,

les mouches seront pour une prochaine chaleur.

Chaque arbre géant auburn a la face éblouie

A Darriére de sa téte une ombreuse route sans limites.

Les lueurs du couchant s’¢largissent aussi de nos pieds

les lapins bondissant chez eux par des défilés dans
I’herbe.

Toute chose s’agrandit avec la distance, dans cette
perspective.

Les pattes du chien trottinant mettent en branle la fine
pointe de son infinitude

Et I’eau du réservoir ressent un frisson rarement
éprouvé par les ramures de saule.

De radieuses fuites a travers leur
réempourprent les rayons ténus

puis rapidement la lumiére dépasse les cimes et se
raccourcit

a un jour. Tout endroit se tient ferme a c6té de son
ombre

pour I’immense radiance chauve jamais vue méme en
réve.

wigwam

En retirant les toiles d’araignées

Comme la soie d’été son denier

mais collant, oh, combien plus pouacrement,

aveugleur de lapins vexés, poix d’argent,

tournicoti-tournicoton

crépe quand resserré, déchet quand frotté,

extensiblement adhérent et la

et partout, enchevétré ou élancé,

spécieusement articulé de concentrés de crasse a
affiner:

hé a travers les mailles relachées tu en as pour ton
nez?,

recrache-la en Phuoc Tuy® ! Maudite toile !

1 Allusion a la maniere dont [’araignée avale une toile usagée
pour en fabriquer une nouvelle.

2 Expression qui signifie «pour ton nez» en dialecte
écossais, issue de comptines du pays d’origine du poéte.

3 Au Vietnam, plaine bordée a [’ouest par ['impénétrable
jungle Rung Sat, ou I’armée australienne a sévi de 1966 a
1971, matant la guérilla Viét-Cong.
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The gum forest

After the last gapped wire on a post,
homecoming for me, to enter the gum forest.

This old slow battlefield : parings of
armour,

cracked collars, elbows, scattered on the
ground.

New trees step out of old : lemon and
ochcre

splitting out of grey everywhere, in the gum
forest.

In there for miles, shade track and ironbark
slope,

depth casually beginning all around, at a
little distance.

Sky sifting, and always a hint of smoke in
the light ;

you can never reach the heart of the gum
forest.

In here is like a great yacht harbour,
charmed to leaves,

innumerable tackle, poles wrapped in
spattered sail,

or an unknown army in reserve for
centuries.

Flooded-gums on creek ground, each tall
because of each.

Now a blackbutt in bloom is showering with
bees

but warm blood sleeps in the middle of the
day.

The witching hour is noon in the gum forest.

Foliage builds like a layering splash :
ground water

drily upheld in edged-on, wax-rolled, gall-
puckered

leaves upon leaves. The shoal life of parrots
up there.

Stone footings, trunk-shattered. Non-human
lights. Enormous

abandoned machines. The mysteries of the
gum forest.

Leslie Murray » Quattre poemes

La forét aux gommiers

Le dernier fil écarté sur son montant,
retour aux sources que d’entrer dans la forét aux
gommiers.

Ce vieux champ de bataille au ralenti: rognures
d’armures,
cols et coudes félés, éparpillés sur le sol.

Arbres neufs issus d’anciens : jaunes citron et ocres
fendant partout la grisaille, dans la forét aux
gommiers.

La pour des kilometres, des sentiers ombreux et des
pentes d’ironbark’,

les profondeurs commencant nonchalamment alentour,
a courte distance.

Le ciel tamisé, et toujours une pointe de brume dans la
lumiére ;
perce-t-on jamais a cceur la forét aux gommiers.

Ici se croirait-on dans une grande marina, envodtée de
toiles,

d’indénombrables attirails, de mats enveloppés de
voiles éclaboussées,

ou au sein d’une secrete armée de réserve
multiséculaire.

Troncs irrigués sur les lits des cours d’eau, grandis
’un par I’autre.

Maintenant un blackbutt® en fleurs prend une douche
d’abeilles

mais le sang chaud dort au milieu du jour.

Midi est I’heure fatale dans la forét aux gommiers.

Le feuillage semble croitre en giclées superposées :
aquifere

maintenu a sec entre les couches de feuilles effilées,
roulées de cire,

plissées de galle. La vie de banc des perroquets tout la-
haut.

Pavements brisés par les troncs. Lumieres non
humaines. Enormes

machines abandonnées. Arcanes de la forét aux
gommiers.
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Delight to me, though, at the water-
smuggling creeks,

health to me, too, under banksia candles
and combs.

A wind is up, rubbing limbs above the
bullock roads ;

mountains are waves in the ocean of the
gum forest.

I go my way, looking back sometimes,
looking round me ;

singed oils clear my mind, and the pouring
sound high up.

Why have | denied the passions of my time?
To see

lightning strike upward out of the gum
forest.

Leslie Murray » Quattre poemes

Bonheur & moi, pourtant, aux rus qui trafiquent leurs
eaux,

Santé a moi, aussi, sous les bougies et les peignes du
banksia.

Un vent s’est levé, étrillant les branches au-dessus de
la piste des beeufs ;

les montagnes sont des vagues dans I’océan de la forét
aux gommiers.

Je vais mon chemin, regardant tant6t en arriére, tantot
alentour ;

Les essences roussies m’éclaircissent les idées, ainsi
que le bruit déversé d’en haut.

Pourquoi ai-je renoncé aux passions de mon époque ?
Pour voir
un éclair rayer les hauteurs de la forét aux gommiers.

1 Espece d’eucalyptus trés connue en Australie, comme est
populaire le poéme de Banjo Patterson : « The Man from
ironbark ».

2 Autre varieté d’eucalyptus, plus rare et qui fleurit au
printemps.

Leslie Murray est né en 1938 a Nabiac en Australie. Poéte et critique. Créateur de la revue Poetry
Australia et actuellement rédacteur du Quadrant (en). Son ceuvre, constituée d’une trentaine de recueils, a
été récompensée par de nombreux prix, notamment le Queen's Gold Medal for Poetry, qui lui a été
attribué sur recommandation du poéte Ted Hughes. Ces quatre poémes sont tirés du recueil Learning
human, publié en 2000. On peut lire en frangais une anthologie de ses poémes : C’est une chose sérieuse
que d’étre parmi les hommes, traduction de David Tammet (L’Iconoclaste, 2014).
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Proses
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Bernard Dilasser

L’échange

Il pensait qu’on lui avait jeté un sort. Les ballons de baudruche, méme, si I’on voulait
qu’ils eussent un peu d’allure, il fallait qu’on les emplit d’air et lui, ce n’était pas d’air,
bien sir, qu’il manquait, mais de cette ardeur qui fait beugler d’une maniére lancinante
les taureaux quand ils s’en vont dans les prés, en quéte du précieux organe destiné a
recueillir les laiteuses giclées de leur semence.

Les capucines, aussi, semblaient lui rire aux yeux, qui gambadaient sur le talus qu’il lui
arrivait de compisser, ivre de rage, avec 1’étrange sentiment de répandre une sorte de
métal en fusion sur les modestes fleurs des champs auxquelles elles mélaient leur grace
primesautiere, sans qu’il sit pour quelle obscure raison cette impression lui semblait
rien de moins que prophétique, comme si le Temps, se dirait-il ultérieurement, n’était
qu’une atmosphere, qu’un milieu dans lequel les expériences, les voix, les idées, méme,
pouvaient aller et venir selon leur bon plaisir (a moins, bien sdr, que ce ne flt selon un
plan secret de I’Eternel) ainsi que des oiseaux que rien n’empéche de se poser a
nouveau sur une branche d’ou ils se sont envolés. Il était str, en effet, que ce sentiment,
a une époque ou il ne serait plus qu’ossements que les freux auraient dépouillés des
lambeaux de chair qu’il leur restait, a supposer qu’il n’elit pas mérité qu’on 1’inhumat
en terre chrétienne, serait éprouvé, un jour, par I’un de ses lointains descendants ou, s’il
n’en avait pas, par I’'un de ses avatars.

D’ailleurs, n’était-il pas déja mort ? Bien sdr, il ressentait une espece de picotement,
parfois, dans cette zone du bas-ventre que, dans les milieux éclairés, I’on commengait a
qualifier d’ « érogéne », a cette différence pres que ce chatouillement demeurait lettre
morte, pour ainsi dire, quand il ne se soldait pas — ce qui achevait de le consterner — par
une accélération de son rythme cardiaque qu’accompagnaient un intense sentiment
d’indignation et la venue de ce mot, a ses lévres : « Putains ! » Non, il lui était aussi
impossible de transformer ce trouble en des manifestations d’une puissance qu’a la
saison des amours, jadis, avant qu’il n’elt repris la ferme familiale, il avait eu
I’occasion d’observer parmi les bétes qu’on 1’avait chargé de garder, qu’a d’autres, quel
que fit le mal qu’ils se donnaient, de transformer le plomb en or.

Si bien (a condition, bien sir, que Ion prit au sérieux les confidences délirantes
auxquelles se livrerait son fils, au comptoir des bars, une quarantaine d’années apres les
« faits », estimant que ce n’était pas possible, autrement) qu’il ne manquait de revenir,
de fil en aiguille, a cette soirée ou lui, le pere, se tenait au pied du lit conjugal, d’ou il
contemplait (n’éclairant la scéne que d’une torche de résine qu’il brandissait d’une main
si tremblante que 1’ombre des protagonistes, au fond de la chambre, était animée de
mouvements plus convulsifs que ceux qu’on est en droit d’attendre du « jeu » auquel ils
se livraient) les va-et-vient du commis entre les cuisses de son épouse, qui n’était vétue,
pour I’occasion, que d’une chemise de nuit que la cambrure de ses reins avait retroussée
jusqu’au haut de ses cuisses constellées de taches de rousseur dont il se disait, malgré
I’atroce douleur morale qui le tenaillait, qu’elles étaient plutot séduisantes. La seule
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chose dont il était certain ? Que ce serait un male et qu’il répondrait au prénom
d’André, comme le constructeur d’automobiles.

I avait estimé que le commis était I’homme idéal pour exécuter la « besogne ». Non
seulement parce que son crétinisme était tel qu’il ne se rendrait pas compte de la portée
de son acte, mais parce que, croyant aux forces de I’esprit, il en était venu, lui, a
élaborer une véritable théorie de la substitution qui voulait que, se glissant (au méme
titre qu’il nous est possible, malade, de désigner un mandataire qui ira voter a notre
place, en sorte que, si ce n’est pas nous, physiquement, qui déposerons le bulletin dans
I’urne, c’est de notre suffrage, pourtant, qu’il sera tenu compte) dans la peau de cet
amant qu’il voulait plein de fougue comme un acteur se glisse dans le role qu’on lui a
confié, I’identité du « donneur », comme on dirait bien des années plus tard, n’avait pas
vraiment d’importance et que ce commis, aprés tout, ferait aussi bien 1’affaire. Il était
convaincu en effet que c¢’était lui non seulement qui tirerait les ficelles mais que, par une
opération analogue a celle qui consiste a changer 1’eau en vin, il réussirait le prodige
d’infuser sa propre liqueur séminale dans le fluide neutre qui allait jaillir, bientdt, des
lombes de cet homme, qui n’agirait, au fond, que par procuration. Et puis ¢a ne sortirait
pas vraiment de la famille, en somme ! C’était le truchement idéal, a coup sir, et cela
d’autant plus qu’un peu sourd et ne s’exprimant, habituellement, que par des gestes
rudimentaires, le commis ne risquait pas d’ébruiter une opération que, plus au fait des
questions religieuses, le vieillard (un rescapé de Verdun, tout de méme) n’elit pas hésité
a résumer par les termes de « présence réelle ». Une autre image lui vint — profane,
celle-la — dont il tacha de s’imprégner : le membre viril de cet homme, malgré les
tourments que lui infligeait la scéne qui se déroulait sous ses yeux, ne lui était-il pas
moins étranger, encore, qu’au musicien, son instrument ? Une sorte de prolongement de
lui-méme, en quelque sorte.

L’affaire, en tout cas, avait été rondement menée, puisque le commis reposait
maintenant aux cotés de la jeune femme, avec — qui flottait sur ses lévres — un sourire
qu’on aurait pu juger narquois si I’on avait ignoré que son idiotie le rendait incapable
d’un tel sentiment. Peut-étre devinait-il confusément qu’un geste de tendresse eut été
déplacé ? 11 se mit a siffloter, a la place, une rengaine qu’il avait dG mémoriser
(« comme on attrape un rhume », pensa le vieillard) au cours d’un de ces bals populaires
ou, le dimanche, il dépensait en verres de gndle 1’argent de poche que son patron lui
avait glissé au creux de la main.

Il pensait que c’était dans 1’ordre des choses, ce sifflotement, comme si, au terme de
cette parenthése, de cette espéce de féte paienne dont il espérait qu’elle lui donnerait un
héritier, la vie de tous les jours se devait de reprendre son cours et quoi de plus
quotidien, en effet, qu'une chansonnette ? La scéne qu’il venait de vivre, le commis
I’oublierait aussi vite que devient lisse la surface d’un étang ou I’on a jeté un caillou :
quelques cercles centrifuges, simplement, et I’on n’y repensait plus.

Bernard Dilasser est né en 1958 dans le Finistére. Etudes de philosophie. Vit en Bretagne. Auteur de
romans et de poemes. Derniers ouvrages : Le go(t des framboises, poémes (tituli, 2016) ; Exode, récit
(tituli, 2016) ; La scéne du grenier, nouvelle (tituli, 2017) ; Pale nougat des viornes, poemes (tituli,
2017).
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Thierry Laget

Pour moi la vie va commencer

A une pipelette qui, sur la plage de Cala Gogo, avait remarqué que ma meére était
enceinte et me demandait si j’aimerais mieux avoir une sceur ou un frére, j’avais
répliqué ce mot piteux (qu’on ne jugea attendrissant que parce qu’il tombait de la
bouche d’un gargon de trois ans et qu’on me répéta ensuite narquoisement quand je ne
m’intéressais plus qu’a Olivier Messiaen) : « Moi, je préférerais un tracteur ou un
Johnny Hallyday. »

J’évite, en général, de trop attirer I’attention sur mes imperfections, quand bien méme
elles crévent les yeux ou qu’il y a prescription. La vérité, c’est que, aprés une telle
sortie, on aurait di m’administrer une fessée — mais la permissivité et le relativisme
avaient, je présume, déja entrepris leur travail de sape dans nos mceurs en attendant que
n’importe quelle crétinerie trouve droit de cité en lieu et place des plus hauts ouvrages
de I’esprit. Je dois a cette méme vérité de rapporter I’anecdote qui, me plagant sous un
éclairage peu flatteur, est un témoignage de premiére main sur une époque pas tout a fait
révolue, et une lecon inaugurale de philosophie dans le bac a sable.

Sans doute, ce qui avait fait ce jour-la s’esclaffer la plage était la question de
I’incongruité physiologique, mélée a celle des ravages de la société de consommation
sur un esprit naif : et chaque baigneur d’imaginer ma mére qui sortait de la maternité
porteuse d’un couffin garni d’'un Massey-Ferguson de trente chevaux-vapeur ou d’un
chanteur yéyé qui glapissait en se déhanchant et en brisant les chaises ! Il y a de quoi
rire, en effet, et il faut que je me gouverne pour ne pas, moi aussi, me rouler par terre.

Pour le tracteur, je m’explique mal comment 1’idée m’en était venue : le godt des
moteurs, peut-étre, dont les enfants contrefont a plaisir de la bouche pétarades et
explosions, selon ce que Philippe Ariés nomme un «esprit d’émulation » « qui les
pousse a imiter les procédés des adultes, en les réduisant a leur échelle », ou I’attirance
pour les couleurs vives dont les fabricants badigeonnent le matériel agricole plus
volontiers qu’ils ne le cachent sous la tenue de camouflage qui, a mon avis, siérait
mieux. Je constate que, malgré mon ignorance de certains arcanes, j’avais néanmoins eu
pitié de ma mére, car j’aurais pu commander une moissonneuse-batteuse, dont la
livraison e(t été autrement délicate. Le bon sens est inné.

Ce qui parait plus assuré, c’est que je me représentais les mysteres de cette nativité (qui
n’évoquait pour moi rien que I’image d’un poupon rose allongé sur la paille de la
creche, Jésus étant mon véritable, unique et perpétuel petit frere) comme une réplique
de la liste du pére Noél — il suffisait d’y inscrire les jouets que I’on convoitait, sans trop
forcer sur la quantité ni sur la qualité, et ’on était immanquablement gaté le 25
décembre au matin.

Je suppose que j’exprimais en méme temps mon dégolt a I’idée qu’un frére ou une
sceur, qui ne pourrait étre qu’un importun, allait prendre ma place dans les bras de ma
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meére, et m’en chasser a tout jamais, quand, juché sur le siége d’un tracteur, je
parcourrais mes terres a vitesse modérée, non plus blotti dans le giron maternel, mais
dominateur, hautain et protecteur, a I’air libre ! Je ne mentionne ces hypotheses que par
acquit de conscience et, sans prendre parti, pour alimenter le débat. D’ailleurs, la
naissance de ma sceur, quelques mois plus tard, désarma mes préventions et rendit la
question oiseuse.

Pour Johnny, cependant, je vois mieux quels détours avait suivis ma pensée. J’avais un
oncle a peine plus 4gé que mon frére ainé, mais qui nous affranchissait tous deux, nous
renseignant sur les chanteurs, les acteurs, les skieurs et les motocyclistes. Comment,
dans son village auvergnat ou le bazar ne vendait que quelques trente-trois tours
d’Aimable ou de Jean Ségurel, avait-il connaissance en avant-premiére des nouveautés
de Nashville et de Liverpool ? 1l faut croire qu’il avait des antennes orientées dans la
bonne direction. Grace a elles, nous devions entendre les Beatles dés Love me do. Grace
a elles, nous devions faire un hymne des Elucubrations d’Antoine, bien qu’elles
proposassent d’enfermer Johnny « dans une cage a Medrano » — la rivalité entre les
deux chanteurs était alors aussi éclatante qu’autrefois celle de Charles Quint et de
Francois 1*. Grace a elles, enfin, nous devions savoir avant des gens en théorie mieux
informés que nous — le général de Gaulle, le ministre Fouchet ou le préfet Grimaud —
que les étudiants allaient tenter de faire la révolution au théatre de ’Odéon. Et c’est a
lui, sans doute — lui qui était notre véritable idole, lui qui racontait avoir diffusé par le
haut-parleur de son Teppaz, sous les fenétres de la jacassante Clémence, une chanson de
Johnny qui braillait « Tu parles trop, j'entends du soir au matin les mémes mots,
toujours les mémes refrains », lui qui, pendant des années, punaisa aux murs de sa
chambre des posters du méme chanteur tour a tour accoutré en soldat (le béret plié en
deux sous I’épaulette), en hippie a fleurs, en cow-boy a franges, posant devant les cactus
saguaros de 1’Arizona, au guidon d’une Harley-Davidson ou a coté de Sylvie Vartan,
I’un et I’autre affublés du méme costume en toile de jean cloutée —, c’est donc a lui que
nous dimes d’acquérir, outre cette iconographie, une exhaustive épistémologie
johnnystique.

Voudrais-je aujourd’hui omettre que j’adulai jadis ce chanteur, que la probité
m’imposerait de combattre cette tentation : point de falsification auto-hagiographique,
point de réécriture de 1’histoire a dessein de la rendre plus conforme aux inflexions que,
par la suite, ont suivies mes goQts élitaires, car il y avait déja, dans le premier disque de
Johnny qu’on m’a offert, tout ce qui devait conduire le bambin que j’étais du coté des
prolégomenes, des causes premiéres, du yvdbt ceavtdv. C’était un quarante-cing tours
dont j’ai longuement observé la pochette pendant que la galette girait sur
I’¢lectrophone : et ce mouvement rotatoire autour d’un pivot chromé était une parfaite
introduction a la cosmogonie. Du reste, il est bien question, ¢a et la chez Pythagore, de
« la musique des sphéres », et si, peut-étre, le philosophe de Samos n’imaginait pas un
microsillon en révolution sur la platine d’un tourne-disque, il faut admirer 1’a-propos
avec lequel le progres technique a fini par lui donner provisoirement raison (en
supposant qu’on accepte de nommer « musique » ce que crachait le pavillon du pick-

up).

Cependant, la varieté de ces années-la avait je ne sais quoi de ferroviaire : il semblait
que, avant de se consacrer a la chanson, ces artistes avaient accompli toute une carriére
de garde-barriére, car la rythmique de leurs plus grands succeés ressemblait a ce que 1’on
entend quand le train prend de la vitesse au sortir de la gare, et que, d’aiguillage en
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aiguillage, il fonce au milieu des champs et des bois qu’illumine son trait de lumiére. La
encore, c¢’étaient des roues d’acier qui tournaient sur les rails. Jacques Offenbach, dans
la « ronde des chemins de fer » du Roi Carotte ou Arthur Honegger dans Pacific 231
ont retranscrit cet élan, que le twist a lui-méme capté, a son échelle. Ecouter ces
chanteurs, c’était partir en voyage avec des gens qui avaient des fourmis dans les
jambes et ne tenaient pas en place.

Le titre vedette du super quarante-cinq tours résonne aujourd’hui a mes oreilles comme
le cri d’un Rastignac yéyé : « Pour moi la vie va commencer », chantait Johnny juché
sur son cheval, dans un film dont il était le heros, et lanceé aux trousses des manades, en
compagnie de ses amis les gardians — qu’on reconnaissait a leurs valergues de feutre, a
leurs bottes a éperon, a leur pantalon en peau de taupe —, traversant des fleuves ou des
bras de mer, avec de I’eau jusqu’a la ceinture et avant de partir au galop dans les
rizieres, éclaboussant de joie la caméra, le cinéma, le spectateur. Ah! la liberté, comme
elle était belle et généreuse, la liberté, comme elle était jaillissante, comme elle
dégoulinait ! C’était la chanson de D ’ou viens-tu Johnny ?, film dans lequel Jean-
Philippe Smet (qui était a Johnny ce que Jean-Baptiste Poquelin fut a Moliére) se
recomposait une origine fantasmée en Camargue. Ainsi étaient inscrites sur la pochette
du disque deux des trois questions que pose Gauguin dans un fameux tableau : mais la
réponse a la troisieme (« Que sommes-nous ? »), résumant passe et futur, découlait de
I’exploration de celles qui étaient formulées, car, pour savoir ce que 1’on est, il faut sans
doute savoir d’ou ’on vient et ou 1’on va, puisque, dans la triangulation de notre
royaume intérieur, le présent n’a que 1’épaisseur que confere a I’instant déja disparu les
perspectives du passé et de ’avenir. Les paroles de la chanson (écrites par Jean-Jacques
Debout) en rajoutaient dans cette thématique existentielle : il y était question d’un
« ceeur d’enfant » conservé dans un pays par le soleil et le vent (c’est-a-dire un
enracinement dans ce qui est par définition fugitif, une origine dans ce qui brille et
souffle indistinctement partout). « Pour moi la vie va commencer et mon passé sort de
["oubli » . c’est le mouvement méme de la création proustienne, qui fait de la
résurrection du passé, sous la forme de la littérature, une vie plus intense, plus belle,
plus vraie que celle qui a été laborieusement vécue.

Tout ce que j’ai préféré ensuite était déja la : la chemise rouge déchirée, le pantalon
blanc (le méme que Steve McQueen) que portait le chanteur, et que je n’eus de cesse de
réclamer a ma meére, laquelle répliquait logiquement qu’a mon age c’était trop salissant.
On voyait Johnny, de trois quarts, dans la pose d’un homme qui, jambes écartées, tend
le bras gauche en avant pour prendre la visée et replie le droit en arriére pour décocher
un caillou, image d’un dynamisme irrésistible, d’une élégance et d’une grace que je n’ai
retrouvées, ensuite, que sur les flancs de vases grecs a figures noires ou rouges, ou dans
la statuaire antique, car c’est la position exacte d’innombrables lanceurs de javelot ou du
Gladiateur Borghése du Louvre. Et dans le film, rebondissant sur sa monture, une main
tenant les guides rassemblés, 1’autre pendant nonchalamment le long du corps, il
évoquait encore des références antiques, les statues équestres de Marc Auréle, du
Colleone, ou celle de Vercingétorix sur la place de Jaude, a Clermont, et je n’aurais pas
été surpris, des années plus tard, visitant les temples de Delphes, de voir inscrits sur
leurs frontons non plus « Connais-toi toi-méme », mais tantét « D’ou viens-tu Johnny »,
tantot « Pour moi la vie va commencer ».

Il y eut d’autres rengaines mémorables, a commencer par « Pas cette chanson », qui
devait avoir, pour les intermittences du cceur, autant de prestige que la sonate de
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Vinteuil, ou «Retiens la nuit» («pour nous deux jusqu’a la fin du monde »),
complainte sur la fuite du temps digne d’Horace (en fait écrite par Aznavour) et
veéritable eschatologie que Johnny chantait dans sa cuisine en grattant une guitare, tandis
que Catherine Deneuve, a qui s’adressait sa supplique, prenait dans le Frigidaire une
branche de céleris et I'une de ces bouteilles de lait en verre qui mettaient Mend¢s-
France en appétit, mais aucune ne me parut jamais plus beau cri de ralliement que ce
premier quarante-cingq tours, car, pour moi aussi, a 1’dge que j’avais, la vie allait
commencer, et ¢’était 1a le générique de début. Aujourd’hui, je me demande quel sera
celui qu’on jouera pour la fin. J’ai une idée sur la question, mais, vaguement
superstitieux, me refuse a étre trop précis.

Thierry Laget est né a Clermont-Ferrand en 1959. Auteur d’une vingtaine de livres, romans, essais
autobiographiques, nouvelles, etc. Aussi traducteur de I’italien. Parmi ses derniéres publications : La
Lanterne d’Aristote, roman (Gallimard, 2011) ; Atlas des amours fugaces (L'Arbre vengeur, 2013) ; Le
ciel est un grand timide, éphémérides (Fario, 2016). A paraitre, un recueil de nouvelles : Dix manteaux
rouges (Gallimard, 2017).
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Sally Bonn

La machinerie de I’écriture :
La vue de Raymond Roussel

« Mon ame est une étrange usine »
Raymond Roussel

«... Comme I’Enfant-Héros de la Fable, vous portez sans faiblir le
poids d’un prodigieux outillage poétique. Vous avez, ce qui est
rare aujourd’hui, le souffle, et vous écrivez, sans perdre haleine,
cent vers comme un autre écrit dix lignes. »

Marcel Proust (Lettre adressée, en 1897, a Raymond Roussel

en réponse a 1’envoi d’un exemplaire de la Doublure.)

Si I’on s’amuse a rechercher quelques informations sur internet en choisissant comme
entrée « Roussel », on trouve ceci :
- Christophe Roussel, chocolatier patissier a La Baule, spécialisé dans les macarons ;
- Plan de Roussel, cartographe de Paris dans les années 1730 ;
- Armurerie Roussel, vente en ligne et en boutique d’armes de tirs et de chasse ;
- Gaétan Roussel, 79486 likes sur facebook, musician;
- Roussel : distributeur Groupauto a Quimper;
Pas de Raymond.
Il n’arrive qu’a la quatrieme page.
De méme qu’a la médiatheque de Strasbourg devant laquelle se trouve amarrée la
péniche L’Ange Gabriel et ou j’ai passé quelques heures dans I’aprés-midi, il n’y a
aucun livre de Raymond Roussel.

Une mécanique de I’échec

Triste constat pour cet écrivain qui a tant souffert de ne pas connaitre la gloire a laquelle
il se sentait pourtant si fortement destiné.

Personnage singulier, comme 1’est aussi son ceuvre, Raymond Roussel nait en 1877
dans une trés riche famille parisienne. Il entre au Conservatoire a 13 ans dans la classe
de piano, il compose a 16 ans, mais renonce a la musique dés I’année suivante pour se
consacrer corps et ame a la poésie. Il travaille jour et nuit pendant des mois dans une
extréme exaltation et il éprouve, raconte-t-il, « une sensation de gloire universelle d’une
intensité extraordinaire® » qui est la révélation de son génie. Il écrit un poéme justement
intitulé Mon ame, qui sera publié trois ans apres, en 1897. La méme année que son
premier livre, La doublure, qui raconte I’histoire d’un comédien voué a 1’échec, parce
que destiné a étre une doublure, au théatre comme dans la vie. Le livre n’obtient aucun
succes et Raymond Roussel en est si éprouvé qu’il fait une grave depression. Il est alors
soigné par le docteur Janet, psychiatre qui décrira son cas dans De [’angoisse a [’extase,
publié en 1926.

C’est que Roussel tombe de haut. L’écriture de Mon ame, puis de La doublure, 1’avait
placé au sommet d’une gloire d’autant plus éclatante qu’elle était pour lui-méme. Il
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témoigne ainsi: «J'eus ['impression d’étre précipité jusqu’a terre du haut d’un
prodigieux sommet de gloire?. »

Il a dix-sept ans lorsqu’il écrit Mon ame. Il le reprend en 1932, un an avant sa mort, et le
modifie. Ainsi que I’indique Jacques Jouet dans un article sur Roussel’, ce poéme
semble ainsi ouvrir et fermer I’ceuvre de Roussel. Entre les deux dates, 1’auteur change
le titre et quelques passages et ces changements sont manifestes de 1’état d’ame de
Roussel. Jouet parle d’une parenthése, I’ceuvre romanesque et dramatique de Roussel,
entourée de part et d’autre par son « &me » qui, de sienne, devient, trente-huit ans plus
tard, celle de Victor Hugo. Titré Mon ame en 1894-1897, le poéme s’intitule L 'dme de
Victor Hugo en 1932. Entre les deux, Roussel ajoute un préambule qui fait de 1’auteur
du poéme un autre : « Une nuit, je révais que je voyais Victor Hugo écrivant a sa table
de travail, et voici ce que je lus en me penchant par dessus son épaule : " Mon
ame..." » et le poéme suit. Ce procedé de dédoublement lui permet de faire de Hugo
I’auteur de son poéme tout en étant lui-méme 1’ame de Victor Hugo. Citons en exemple
le pénultiéme quatrain du poéme :

A cette explosion voisine

De mon génie universel

Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom : Raymond Roussel

Qui devient dans la version de 1932 :

A cette explosion voisine

De mon génie universel

Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom : Victor Hugo

Malgré cette ascendance, Roussel restera toute sa vie un auteur sans succes ni
reconnaissance du public (si ce n’est celle, négative, du scandale que provoquent ces
représentations théatrales). Il a pourtant inspiré le surréalisme, le structuralisme, le
nouveau roman, les artistes et de nombreux écrivains. André Breton parle de lui comme
du «plus grand magnétiseur des temps modernes® ». Jean Cocteau lui écrit : « Locus
Solus est un prodige, un livre qui décourage d’écrire; vous nous dominez tous
Roussel ». Et Marcel Duchamp fait d’une représentation théatrale des Impressions
d’Afrique 1’origine de son ceuvre Le Grand Verre. La mariée mise a nue par ses
célibataires, méme. Il s’en explique dans une lettre a Jean Suquet, écrite de New York
en décembre 1949 : « Une chose importante pour vous est que vous sachiez combien je
dois a Raymond Roussel qui m’a délivré, en 1912, de tout un passé « physico-
plastique » dont je cherchais déja a sortir. Une représentation au Théatre Antoine
d’Impressions d’Afrique a laquelle j’assistai avec Apollinaire et Picabia, en Oct. 0U
Nov. 1912 (je vous serais reconnaissant de vérifier la date) fut une révélation pour nous
trois; car il s’agissait vraiment d’'un homme nouveau a ce moment-la. Encore
auj0u5rd "hui, je considere Raymond Roussel d’autant plus important qu’il n’a pas fait
école’. »

La machinerie de I’écriture
L’intérét conjugué de Michel Foucault et des écrivains du Nouveau Roman pour

Raymond Roussel a participé a la redécouverte de cet auteur contemporain de Proust.
Alain Robbe-Grillet, dans I’article qu’il consacre a Roussel en 1963, voit en lui
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« ’envers parfait de ce qu’il est convenu d’appeler un bon écrivain », dont I’ceuvre,
cependant, commence a étre reconnue comme 1’une des plus importantes du debut du
siecle. Il a influencé et fasciné plusieurs générations d’écrivains et il faut le compter
« parmi les ancétres directs du roman moderne® ». Ce qui intéresse Robbe-Grillet dans
I’ceuvre de Roussel, c¢’est une recherche purement formelle qui « détruit elle-méme, par
[’écriture, son propre objet’ », une mécanique, «a la fois machine & reproduire et
machine a modifier ». La dimension purement descriptive et formelle de cette écriture
paradoxalement foisonnante, en surface, trouve un écho dans 1’écriture de Robbe-
Grillet. Foucault raconte avoir fait immédiatement le rapprochement entre la prose de
Roussel et celle de Robbe-Grillet, notamment entre La Vue et Le Voyeur®. L’intérét que
Michel Foucault a porté a I’ceuvre de Raymond Roussel, au point de lui consacrer un
ouvrage, n’est pas anodin et renvoie a cette notion de dispositif que le philosophe utilise
dans les années 70 pour désigner un agencement de dit et de non-dit. Ce que reléve
Foucault dans I’ceuvre de Roussel, c’est cette « merveilleuse organisation en écho qui
répercute le programme de départ® », qui a pour fonction de faire voir.

Le geste de I’écriture de Raymond Roussel est d’ouvrir et de fermer dans le méme
mouvement ce a quoi la littérature permet d’accéder. La langue ouvre la vision, la vue
(puisque c’est le titre du poéme majeur de Roussel) et par cette vue aux sens multiples
s’ouvre un monde dans toute sa complexité. La ou I’écriture sert a déméler les enjeux
d’une ceuvre, elle en multiplie ici les méandres. Ainsi Comment j’ai écrit certains de
mes livres se donne comme une explication « aprés-coup » de 1’ceuvre mais joue de
cette apparente explication pour multiplier les entrées, les mystéres de 1’ceuvre. Cette
machinerie littéraire se redouble de la machinerie que I’écriture décrit. Les ouvrages de
Roussel sont peuplés de personnages dont les destins s’entremélent et de machines
construites pour le seul plaisir de la fabrication et dont la précision des descriptions
étend plus qu’elle ne pénétre les champs conjugués du visible et du lisible, « comme si
le langage, soigneusement appliqué a la surface des choses pour les décrire, était
relancé par une prolixité intérieure & ces choses elles-mémes™ » écrit Foucault. Le
langage s’entrainant lui-méme a poursuivre une exploration d’une vue et d’une vision
qui pourrait ne jamais s’arréter. Cette écriture « étendue » va se complexifier dans
I’ceuvre et s’ouvrir d’une breche, ou d’un dédoublement du langage, ou le discours
décrit et le discours explique. Le procédé de I’écriture énoncé (Comment j’ai écrit
certains de mes livres) répond aux procédés cachés dans 1’écriture, selon un jeu de et
avec le langage. Le procédé est connu, il s’agit de faire dériver le langage du double
sens de certains mots ; une premiere phrase donne lieu a une histoire que sa reprise
selon une identité phonétique mais un sens différent modifiera complétement. Ainsi, les
machines décrites renvoient a la machinerie de 1’écriture. Procédés, machines, appareils
ou figures de théatre ne visent que le jeu, un jeu gratuit en apparence, a I’image de cette
étrange et trées complexe machine que le savant Canterel a fabriquée et qu’il actionne
dans Locus Solus, machine et/ou ceuvre d’art qui permet d’extraire des dents humaines
qui sont ensuite insérées a une mosaique.

Un dispositif de vision

Les machines de Raymond Roussel se lisent (a rebours), a partir des réflexions sur le
dispositif chez Michel Foucault, comme des agencements complexes et hetérogenes, qui
visent a «faire voir » et pour lesquelles on se soucie moins du pourquoi que du
comment de leur fabrication. Les machines decrites dans le récit de Roussel répondent
ou entrent en écho d’une certaine maniere avec le dispositif discursif sur le comment les
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livres sont écrits. Ce qui intéresse Foucault dans I’ccuvre de Roussel tient a une
dimension secréte du langage, a sa capacité de faire imploser de 1’intérieur les régles du
langage par des stratégies mouvantes sans en modifier 1’apparence ; ainsi, Foucault
identifie-t-il la littérature de Roussel « comme un dispositif de résistance a /’ordre du
discours*. » A travers d’autres exemples de dispositifs (la figure du panoptique
développée dans Surveiller et punir et la description des Ménines de Vélasquez au début
des Mots et les choses), Foucault va montrer que tout dispositif a une fonction dans
I’ordre de la vision. Deleuze le remarque dans un texte justement intitulé « Qu’est-ce
qu'un dispositif ? » : « Les deux premieres dimensions d’'un dispositif, ou celles que
Foucault dégage d’abord, ce sont des courbes de visibilité et des courbes
d’énonciation. C’est que les dispositifs sont comme les machines de Raymond Roussel,
telles que Foucault les analyse, ce sont des machines & faire voir et & faire parler*. »
Comme le porte-plume de La Vue, qui est instrument de la vision et motif d’une fiction
déroulée dans le récit a partir de I’'image.

Si ’on se place dans le contexte foucaldien, le dispositif concerne des lieux de
distribution du visible qui se doublent d’un discours. Le dispositif constitue une maniére
de distribuer le visible en vue d’en mesurer et diriger les effets. Si toute réflexion sur le
dispositif a pour point de départ — d’un point de vue technique — le modele machinique
(comme agencement et disposition des ¢léments d’un appareil), elle rencontre des
agencements optiques dans lesquels on peut inclure la lanterne magique (a 1’origine du
cinéma), la longue-vue (lunette astronomique ou loupe), la chambre noire (et I’appareil
photographique a sa suite), les machines optiques de le Renaissance et les installations
vidéo les plus récentes. Ce qui caractérise ces « machines », c’est qu’elles font voir et
elles font voir le voir. L’écriture ouvre la vision et fonctionne comme un dispositif. Le
porte-plume met en sceéne 1’écriture.

La vue

Quelquefois un reflet momentané s’allume

Dans la vue enchassée au fond du porte-plume
Contre lequel mon ceil bien ouvert est collé

A trés peu de distance, a peine reculé ;

La vue est mise dans une boule de verre

Petite et cependant visible qui s’enserre

Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Ou I’encre rouge a fait des taches, comme en sang.
La vue est une tres fine photographie
Imperceptible, sans doute, si I’on se fie

A la grosseur du verre dont le morceau

Est dépoli sur un des cotés au verso ;

Mais tout enfle quand I’ceil plus curieux s’approche
Suffisamment pour qu’un cil par moment s’accroche™.

A la fois instrument de vision, organe et projection. Elle est un morceau de paysage, une
«vue » liée a la naissance de la perspective. La vue est notre capacité a voir et aussi
cette fenétre ouverte sur le monde. C’est I’instrument pour voir, I’ceil, globe sphérique,
ou convergent les rayons lumineux. C’est aussi une image.

La vue est une plage de sable. L’ceil pénétre a travers la transparence du verre pour
préter attention aux détails de I’image qui y est contenue : le sable, les brillances de
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I’eau, la foule sur la plage — au loin un pécheur. Il y a un effet de zoom saisissant, le
regard s’attarde sur les plus infimes détails : le vieux pécheur a de gros sourcils épais, il
a les traits marqués et le nez fort. Plus loin encore un yacht, qui prend de la vitesse,
I’écume jaillit jusqu’au premier hublot, du monde s’est groupé selon les amitiés, sur le
pont avant, un homme I¢éve une main d’un geste sir et affirmé, il porte un bague qui
lance un éclair, il est grand maigre et dégingandé, celui-ci posséde le don des discours, a
sa droite une femme au chapeau et robe a volants sur le chapeau un oiseau ; chaque
membre de cette petite communauté est scruté, ils s’interrogent sur 1’objet du discours,
réservent leur jugement. Une dame qui attend une grande réunion d’arguments n’a pas
peur du soleil et garde sur ses genoux son ombrelle, entre les baleines de laquelle un
espace est a plat.

A quelques pas du groupe, le capitaine du bateau prépare ses arguments tandis que le
propriétaire fait des propositions en montrant 1’horizon, sir de son fait, la main au
pommeau d’une canne de jonc prodigue ses conseils qui ne seront pas suivis, le
capitaine bien qu’en convalescence est un homme de métier...

Des hommes, des femmes, sur des bateaux, barques ou yacht, tous occupés de parler
haut et fort, d’affirmer, gestes a I’appui une vérité — vétements, gestes, mines sont
décrits avec précision, tout comme les intentions de chacun.

Il'y a quelque chose de photographique dans cette description, une durée saisie plutot
qu’un instant. Roussel introduit le temps dans la fixité, détaillant le mouvement d’un
baton lancé par un enfant sur la plage, en décrivant la courbe dans 1’air mais aussi la
consistance du bois.

Le langage prolifere mais le monde reste, comme dans Le Grand Verre de Marcel
Duchamp, derriere la vitre, le verre, silencieux. Profondément silencieux.

Une femme, plus prés nonchalamment assise,

Se retourne sans but et regarde 1’eau ;

Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau
Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique,
Quelque chanson a grand sentiment, magnifique ;
La couverture laisse entrevoir son dessin
Figurant une dame en poudre, au clavecin,

[...]

Prés de la femme qui songe, un violoniste
Inoccupé, réveur, a posé contre lui,

Au milieu juste du parapet, son étui

A violon ; il s’est assis en plein, a aise ;

Il est sur le chemin de devenir obése..."

Quand il y a de la musique, elle est représentée ou contenue dans I’instrument.
L’écriture fait voir, certes, mais laisse le spectateur seul face au spectacle, et au procedé.
Elle dit la difficulté d’atteindre le réel, sa chair. Elle emmeéne loin, et raméne au bord.

Il y a certes du comique, du surnaturel et de I’étrange dans cette ceuvre peuplée de
monstres, d’attractions bizarres et de machines extravagantes. Et il est plutot facile de
s’amuser de cette gloire supposée sienne, mais il faut noter la part de nuit d’une ceuvre
hantée par la mort que trahissent les derniers mots du poeme :

En ce moment I’éclat
Décroit au fond du verre et tout devient plus sombre ;
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Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ;
Mon bras levé retombe, entrainant avec lui

Le porte-plume et son paysage enfouli

[...]

Le temps est devenu tout a coup nuageux,
Incertain, menagant, couvert, presque orageux ;
Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée
Réve, absente, perdue, indécise et forcée
D’aller vers le passé ; car c’est I’exhalaison
Des sentiments vécus de toute une saison

Qui pour moi sort avec la puissance de la vue,
Grace a I’intensité subitement accrue

Du souvenir vivace et latent d’un été

Déja mort, déja loin de moi, vite emporté™.

Raymond Roussel est mort le 14 juillet 1933 au Grand Hotel et des Palmes de Palerme,
dans la chambre 206. Et puisqu’il reste un homme de mystére, on ne sait pas s’il s’est
suicidé ou s’il est mort d’une surdose de médicaments.
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Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres (L’imaginaire, Gallimard p.
26)

Ibid, p. 29

Jacques Jouet, Roussel, site consulté le 10 septembre 2017 : http://oulipo.net/fr/roussel
André Breton, Anthologie de [’humour noir (Jean-Jacques Pauvert, 1966, Le Livre de
poche, 1984, p. 291)

Marcel Duchamp, lettre a Jean Suquet, in Jean Suquet, Miroir de la mariée (Flammarion,
1974, p. 247.) Je remercie Philippe Duboy pour nos échanges sur Duchamp et Roussel.
Alain Robbe-Grillet, « Enigme et transparence chez Raymond Roussel », Critique, n°199,
décembre 1963, reproduit in Pour un nouveau roman (Minuit, p. 71).

Ibid, p. 74

La Vue de Raymond Roussel parait en 1904 chez Alphonse Lemerre, éditeur. Le voyeur
d’Alain Robbe-Grillet, parait aux éditions de Minuit, en 1955.

Michel Foucault, Raymond Roussel (Gallimard, folio, 1992, p. 38).

Ibid, p. 144

Judith Revel, Dictionnaire Foucault (Ellipses, 2008, p. 163).

Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », in Michel Foucault philosophe, Rencontre
internationale, Paris 9, 10, 11 janvier 1988. (Des Travaux/Seuil, p. 185).

Raymond Roussel, La vue (éditions Volets verts, 2001, p. 5).

Ibid, p. 66

Ibid, p. 70

Sally Bonn est maitre de conférences en Esthétique a 1’Université de Picardie Jules-Verne. Critique d’art,
commissaire d’exposition, co-fondatrice de la revue N/Z qui méle les arts et les littératures, directrice de
la collection d’écrits d’artistes « Les indiscipliné-es » aux éditions Macula. Nombreux catalogues
d’artistes. A publié des essais : L expérience éclairante. Sur Barnett Newman (La Lettre Volée, 2005) ;
Les paupiéres coupées. Essai sur les dispositifs et la perception esthétique (La Lettre Volée, 2009) ; et
une fiction-critique : (le peuple des bords) / Une sédimentation d’images sans image (Le Mot et le reste,
2014) ; Les Mots et les ceuvres (Le Seuil, 2017). La présente conférence a été prononcée a Strasbourg en
septembre 2017 a I’occasion de la résidence d’Olivier Rolin sur la péniche L’Ange Gabriel.
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Jean-Louis Baudry

Ecrire, fiction et autobiographie

(Horlieu, 1995)

IV - Le matériau de [’écrivain

Il serait temps de dire quelques mots sur le matériau de ’écrivain. A partir de quoi écrit-
on ? A partir de mots, d’objets de la réalité, de contenus mentaux ? La chose ne va pas
de soi.

Comme je me posais la question du matériau de I’écrivain, il m’est apparu que 1’on
pouvait envisager A la recherche du temps perdu comme 1’histoire d’un homme qui,
désirant écrire, raconte sa quéte du matériau qui lui permettra d’écrire. C’est le matériau
qui permet d’écrire et non le choix d’un théme. La découverte de ce matériau a la fin de
I’ceuvre coincide avec le commencement de la rédaction du livre qui, pour nous
lecteurs, s’achéve.

Je ne retiendrai de cette quéte que deux épisodes qui me semblent éclairants.
L’incertitude du narrateur est exprimée dans les deux chapitres qui portent les titres
« Noms de pays. Le nom » et « Noms de pays. Le pays ».

On sait que les noms de pays donnent au narrateur un grand désir de voyage. Venise,
Florence, Balbec, suscitent des images exaltantes que leur nom semble contenir.
Pourtant le narrateur devra reconnaitre que ces images, pour exaltantes qu’elles soient,
sont réduites. « ...ce a quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
qu’incomplétement et sans plaisir dans le présent, je I’avais enfermé dans le refuge des
noms , sans doute, parce que j’y avais accumulé du réve, ils aimantaient maintenant
mes désirs ; mais les noms ne sont pas trés vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y
faire entrer deux ou trois des "curiosités” principales de la ville et elles s’y
juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Balbec, comme dans le verre
grossissant de ces porte-plume qu’on achéte aux bains de mer, j’apercevais des vagues
soulevées autour d’une église de style persan. Peut-€tre méme la simplification de ces
images fut-elle une des causes de ’empire qu’elles prirent sur moi. »

De I’autre, un objet que les conditions réelles de I’observation empéchent d’apprécier et
de véritablement contempler : « ...mon esprit... s’étonnait de voir la statue qu’il avait
mille fois sculptée réduite maintenant a sa propre apparence de pierre, occupant par
rapport a la portée de mon bras une place ou elle avait pour rivales une affiche
électorale et la pointe de ma canne, enchainée a la Place, inséparable du débouché de
la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café et du bureau d’omnibus, recevant sur
son visage la moitié du rayon de soleil couchant... »

D’un c6té, nous avons donc bien un dispositif mental sans objet, de 1’autre un objet dont
les conditions d’apparition détruisent le dispositif mental qui permettrait d’en apprécier
la véritable nature.

Cette contradiction semble avoir été¢ cependant résolue déja lors d’une expérience
antérieure du narrateur, lorsque, justement apres avoir renonceé a écrire faute de trouver
une inspiration a la mesure des grands sujets qu’il se propose, lors d’une promenade
dans la carriole du docteur Percepied, il cherche a décrire les clochers de Martinville.
Or, comme lorsqu’il voyait les aubépines et que pour mieux en jouir, il était obligé de
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fermer les yeux, de s’abstraire de la perception, ce n’est qu'une fois qu’ils ont disparu
de sa vue que le narrateur est en mesure d’écrire. L’écrivain, a la différence du peintre,
ne travaille pas sur le motif. Ce n’est pas dans I’objet réel, dans la perception, que se
trouve le modéle, mais dans sa transposition dans 1’esprit, dans les traces qu’il a
laissées. Autrement dit, il n’y a pour 1’écrivain d’autre objet que ceux de la mémoire. Le
fournisseur de 1’écrivain est toujours la mémoire. La métaphore qui rapproche d’une
maniere imprévisible deux réalités distinctes et éloignées est necessairement une affaire
de mémoire, puisque I’une au moins est absente.

La publication initiale est épuisée, mais on peut lire I’intégralité de ce texte dans le
n°2 des Cahiers de Tinbad (été 2016).
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VASSILI GROSSMAN

CARNETS -
DE GUERRE Vassili Grossman
TR Carnets de guerre
b De Moscou a Berlin
1941-1945

Textes choisis et présentés
par Antony Beevor et Luba Vinogradova

Traduit de ’anglais et du russe par Catherine Astroff et Jacques Guiod
(Calmann-Levy, 2007)

Les Juifs de Kiev furent contraints de donner leurs biens puis de se dévétir avant d’étre
abattus. La foule était si importante qu’il fallut faire appel a d’autres hommes de la
6° armée pour conduire tout le monde au ravin de Babi Yar, ou attendaient déja les
exécuteurs. Les exécutions durerent deux jours. Ce site servit plus tard a d’autres
massacres de Juifs, de Tsiganes, de partisans et de membres du Parti communiste. En
tout, quelques cent mille personnes sont mortes a Babi Yar. Parvenus a franchir les
lignes en octobre 1943, des civils soviétiques racontérent que les Allemands avaient
circonscrit le site pour éliminer toute trace des massacres en exhumant les corps avant
de les braler.

Rattaché au quartier général du 1* front ukrainien du général Vatoutine, Grossman eut
vent de ces témoignages. Ses craintes relatives aux Juifs d’Ukraine n’étaient rien a coté
de la réalité. L’échelle du massacre était hallucinante. Pendant 1’automne 1943, il écrivit
un article intitulé « L’Ukraine sans les Juifs ». 1l semble avoir été refusé par Krasnaia
Zvezda et c’est le journal du Comité antifaciste juif qui le publia.

Il n’y a pas de Juifs en Ukraine. Nulle part — Poltava, Kharkov, Kremenchoug,
Borispol, lagotine —, dans aucune grande ville, dans aucune des centaines de petites
villes ou des milliers de villages, vous ne verrez les yeux noirs, emplis de larmes,
des petites filles ; vous n’entendrez la voix douloureuse d’une vieille femme ; vous
ne verrez le visage sale d’un bébé affamé. Tout est silence. Tout est paisible. Tout
un peuple a été sauvagement massacré.

Grossman comprit trés vite que les autorités soviétiques n’appréciaient que modérément
ses rapports sur ce qu’on appellerait plus tard ’Holocauste. La ligne stalinienne refusait
de creer des catégories dans la souffrance. Les victimes du nazisme sur le sol soviétique
recevaient la qualification de « citoyens de 1’Union soviétique », sans autre précision.
Le mot « juif » n’apparaissait jamais dans les rapports officiels sur les atrocités, méme
ceux évoquant des cadavres portant 1’étoile jaune. Fin 1943, Grossman rejoignit
Ehrenbourg dans une commission chargée de collecter des détails sur les crimes
allemands pour le compte du CAJ, une association qui attira plus tard les soupgons des
autorités staliniennes. Ehrenbourg et Grossman voulaient que les témoignages soient
réunis en un « Livre noir » (Le Livre noir, Solin/Actes Sud, 2010). Il serait supprimé
aprés la guerre a cause de la position stalinienne sur les crimes de guerre — « Ne pas
diviser les morts » —, mais aussi parce que l’implication des Ukrainiens dans les
persécutions antisemites embarrassait les autorités. Il fallut attendre la chute du
communisme pour commencer a parler de la collaboration pendant la Grande Guerre
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patriotique.

Grossman était bien décidé a mettre sur un pied d’égalité tragédie personnelle et crime
collectif de grande ampleur. D’instinct, il sentait que 1’horreur a une telle échelle ne
pouvait se réduire a des statistiques a méme de déshumaniser les victimes. C’est
pourquoi il rechercha toujours des noms ou des détails personnels afin de restaurer leur
individualité.

Et il n’y a plus personne a Kazary pour se plaindre, personne pour raconter,
personne pour pleurer. Le silence et le calme regnent sur les corps des morts
enterrés sous des terres calcinées, effondrées et envahies d’herbes folles. Ce silence
est plus terrible que les larmes et les malédictions. Et il m’est venu a I’esprit que,
de méme que se tait Kazary, les Juifs se taisent dans toute 1’ Ukraine.

Massacrés les vieillards, les artisans, les maitres renommés pour leur savoir-faire :
tailleurs, chapeliers, bottiers, étameurs, orfévres, peintres en batiment, fourreurs,
relieurs, massacrés les vieux ouvriers, portefaix, charpentiers, fabricants de poéles,
massacrés les amuseurs publics, les ébénistes, massacrés les porteurs d’eau, les
meuniers, les boulangers, les cuisiniers, massacrés les médecins, praticiens,
prothésistes dentaires, chirurgiens, gynécologues, massacrés les savants en
bactériologie et en biochimie, les directeurs de cliniques universitaires, les
professeurs d’histoire, d’algebre, de trigonométrie, massacrés les professeurs a titre
personnel, assistants, maitres-assistants et maitres de conférences des chaires
universitaires, massacrés les ingénieurs, les architectes, massacrés les agronomes et
les conseillers en agriculture, massacrés les comptables, caissiers, commanditaires,
agents de fourniture, assistants de direction, secrétaires, gardiens de nuit,
massacrées les maitresses d’école, les couturiéres, massacrées les grands-meres qui
savaient tricoter des chaussettes et cuire de délicieuses brioches, faire du bouillon
et du strudel aux noix et aux pommes, massacrees les grands-meéres qui n’étaient
plus capables de rien, qui savaient seulement aimer leurs enfants et petits-enfants,
massacrées les épouses fideles a leur mari et massacrées les femmes légeres,
massacrées les belles jeunes filles, les étudiants doctes et les écoliéres mutines,
massacrées les vilaines et les idiotes, massacrées les bossues, massacrées les
chanteuses, massacrés les aveugles, massacrés les sourds-muets, massacrés les
violonistes et les pianistes, massacrées les petites de deux ans et de trois ans,
massacrés les vieux de quatre-vingts ans aux yeux ternis par la cataracte, aux doigts
froids et transparents et aux voix presque inaudibles chuchotant comme du papier
blanc, massacrés enfin les nourrissons tétant avidement le sein maternel jusqu’a
leur derniére minute.

Ce n’est pas la mort des hommes morts a la guerre, les armes a la main, d’hommes
ayant laissé derriére eux leur maison, leur famille, leurs champs, leurs chansons,
leurs traditions, leurs récits. C’est le meurtre d’une immense expérience
professionnelle, ¢laborée de génération en génération par des milliers d’artisans et
d’intellectuels pleins d’esprit et de talent. C’est le meurtre d’habitudes du quotidien
transmises par les aieux aux enfants, c’est le meurtre des souvenirs, des chansons
tristes, de la poésie populaire, de la vie alléegre et ameére, c’est la destruction du
foyer, des cimetiéres, c’est la mort d’un peuple qui a vécu des siecles aux c6té du
peuple ukrainien...

Khristia Tchouniak, une paysanne de quarante ans du village de Krassilovka, dans
le district de Brovary de la région de Kiev, m’a racont¢ comment les Allemands
exécuterent & Brovary, le médecin juif Feldman. Ce Feldman, un vieux célibataire
qui avait adopté deux enfants de paysans, était I’objet d’une véritable adoration de
la part de la population. Une foule de paysannes en pleurs, suppliantes, allerent
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trouver le commandant allemand pour lui demander de laisser la vie sauve a
Feldman. Le commandant fut contraint de céder aux pricres des femmes. C’était a
I’automne 1941. Feldman continua a vivre a Brovary et a soigner les paysans. Il a
été exécuté cette année au printemps. En racontant comment le vieil homme avait
lui-méme creusé sa tombe (il était en effet tout seul pour mourir, car au printemps
1943 il n’y avait déja plus de Juifs vivants), Khristia Tchouniak retenait ses
sanglots et elle finit par éclater en pleurs.
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Carte Blanche

Enquéte :
La poesie est-elle réactionnaire ?
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Gabriela Manzoni

Vignette détournée

QU'EST-CE TU LE DONNERAS A TON PROF

QUE C'EST DE LETTRES. C'EST POUR
CE MOT, TE DiSPENSER DE POESIE,
PAPA 2 UNE MATIERE DEPASSEE

ET ELITiSTE. ..

(2017)

Gabriela Manzoni est née en 1993 dans le sud-ouest de la France. Etudes de lettres. A publié Comics
retournés (Séguier, 2016), un volume de prés de 200 vignettes détournées.
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Claude Adelen

Vous étes vieux, dit le jeune, et pourtant
VOuUs vous tenez toujours la téte en bas

« Pardonnez-moi Prince si je
Suis foutrement moyenageux »
Georges Brassens

« Réactionnaire » selon Littré, en politique : «qui collabore & la réaction contre
["action de la Révolution »
« Parti réactionnaire, opposé au progreés social et a [’évolution des maeurs ».

Ecrivain, poéte réactionnaire : Qui véhicule des idées réactionnaires ou qui pratique
une écriture réactionnaire ?

Déja plus difficile a cibler. Cette race existe-elle ? Nombreux exemples. Barbey
d’Aurevilly, Céline (mais le Voyage au bout de la nuit?), pour ce qui est des
romanciers. Bon, mais Claudel et son Ode Aux martyrs espagnols (les calotins bien sdr,
bien sOr pas les rouges), ou encore son ode & « Saint Michel Archange patron des
parachutistes du corps expéditionnaire d’Indochine » ? Eluard et son Ode & Staline ? Et
Apollinaire : « Ah dieu que la guerre est jolie » ?

M. Henri Guillemain a écrit un petit livre intitulé Mr de Vigny, homme d’ordre, dans
lequel il révele que le poete des Destinées collaborait avec la police : il était ce qu’on
appellerait aujourd’hui un « indic ».

A la Libération, on dressa une « liste noire », sur laquelle figurait si je ne m’abuse entre
autres, Jean Giono.

Robert Brasillach. a été fusillé en 1945.

Or, si I’on affirme que par nature (mais quelle est la nature de la poésie ?) la poésie est
toujours « révolutionnaire », on se risque sur un terrain glissant. « Le Surréalisme au
service de la Révolution » ? A la liste noire, on opposerait la longue liste non moins
noire des poetes «engageés », persécutés, martyrs, victimes de toutes les tyrannies.
Poétes de la Résistance (une anthologie leur a été consacrée’) — et le triste Journal d 'une
poésie nationale d’ Aragon.

Poétes emprisonnés, déportés, fusillés, suicidés, exiles: Lorca, Maiakovski,
Mandelstam, Miguel Hernandez, Nazim Hikmet, Yannis Ritsos, et je ne voudrais
surtout pas oublier mon cher Théophile de Viau.

La confrérie serait-elle plutdt « de gauche » ?

Quand cessera-t-on d’employer a propos des poésies le terme de « révolutionnaires »,
d’« avant-gardes » (dans le genre militaire, bien sir, il y a I’avant-garde et ’arriére
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garde).

Rimbaud a fui Charleville en mai 1871, pour rejoindre les insurgés de la Commune, et
chante « Les mains de Jeanne-Marie » :

Elles ont pali merveilleuses

Au grand soleil d’amour chargé
Sur le bronze des mitrailleuses
A travers Paris insurgé

Hugo, dans L ’Année terrible, a ce cri pour les Communards : « Oh je suis avec vous,
J ai cette sombre joie ».

L’ennui, quand on veut faire des classements par catégories idéologiques, c’est qu’on ne
sait plus parler des poétes qu’en tant que « porte-parole héroiques » (« Et s’il n’en reste
qu'un je serai celui-1a), trouble-féte, veilleurs, éveilleurs de conscience, insoumis.
Poétes maudits, poetes prométhéens... Poétes des temps tragiques (guerre, dictature,
oppression religieuse).

Mais « poésie réactionnaire » ? Mais la forme ? La question change alors completement
d’aspect.

Y a-t-il, en poésie comme ailleurs, des «formes réactionnaires » et des « formes
révolutionnaires »? Autrement dit, pour rester dans le cadre défini par Littré : pour qu’il
y ait réaction il faut qu’il y ait révolution, et y a-t-il révolution dans les formes ? Cela
semble admis dans la peinture (I’impressionnisme, le fauvisme, Matisse, Picasso) et
dans la musique (I’école de Vienne).

Mais dans le langage ? Denis Roche fut-il « révolutionnaire » ? La langue, les mots, ca
résiste, en dépit des avant-gardistes. J’en reviens a Rimbaud, cette fameuse Lettre du
Voyant, sur laquelle il serait peut-&tre temps de poser un regard un peu plus critique. On
sait tout ¢a par cceur. Elle aurait chamboulé toute 1’idéologie poétique, introduit toute
cette mythologie des « horribles travailleurs », du poéte « en avant de [’action » etc. Et
apres ¢a, I’a-t-on assez répété, on ne pourrait plus écrire comme avant. Verlaine n’a plus
été que « Le pauvre Lélian ».

Cela pose tout de méme question lorsque «le passant considérable » déclare que
Baudelaire est « le premier voyant, roi des poetes » encore que «trop artiste ; et la
forme si vantée en lui est mesquine ». Autrement dit, la forme, chez Baudelaire
(dandysme, poésie pure ?) serait « réactionnaire », puisque « Les inventions d’'inconnu
réclament des formes nouvelles ». Mais la derniere strophe du « Voyage » écrite en
alexandrin, dans cette « forme mesquine » ?

Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel qu’importe
Au fond de I’inconnu pour trouver du Nouveau

J’avoue que dans tout ¢a, je n’ai jamais su m’y retrouver. Est-ce qu’on doit dire : « Sur
des pensers nouveaux faisons des vers antiques » ou « Sur des pensers antiques faisons
des vers nouveaux » ?

Equation. Pensers nouveaux. Révolution. Vers anciens. Réaction. Jacques Réda est un
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poete réactionnaire.

Equation. Pensers anciens : la vie I’amour la mort. Réaction ? Jude Stefan est un poéte
réactionnaire.

Vers nouveaux, par exemple « le vers libre standard » :relisons ce que dit Roubaud dans
son livre La Vieillesse d’Alexandre. Révolution ?

Et alors ? La fameuse querelle « des Anciens et des Modernes ». Le serpent de mer qui
se mord la queue. La Fontaine était, si mes souvenirs de Lagarde et Michard ne me
trompent pas, dans le camp des « Anciens ». Et Charles Perrault dans le camp des
« Modernes ». Et Racine, ou était-il ?

Alors qu’est-ce qui déciderait de la réponse a donner a cette question ?
Pour aller vite, je qualifierai donc la poésie de « réactionnaire ».

e Parce qu’elle défend aujourd’hui une valeur du passé, je veux dire la langue
écrite, la langue articulée, avec ses images, sa rhétorique, celle qui est attaquée
et mise en piéces par I’apparition des nouveaux « moyens de communication »,
(c’est-a-dire la modernité), la nouvelle technologie : destruction de la syntaxe,
de I’orthographe, etc.

e Parce que c’est une langue, un langage, qui est tout le contraire de la
communication forcenée, tout le contraire d’une langue abatardie par I’obsession
de la vitesse et de I’efficacité — qui est bien dans 1’idéologie de 1’économie de
marché, de la pensée en flux tendu, qui comme on le sait est, elle, « moderne ».

e Parce que la poésie ne se vend pas, ne fait jamais la une des rentrées littéraires
(voir proposition précédente).

e Parce que la poésie est lente. Qu’elle impose une lecture méditative. Langage
dont la lenteur laisse 1’ceil aller et venir sur la page. Parce qu’elle emmene
I’esprit « la ou rien ne parle ». Parce qu’elle ne se déploie que dans le silence.
En repos dans une chambre.

e Parce la poésie cherche toujours « la vérité de parole », a I’heure ou régne la
langue du mensonge, la langue prostituée au politique, au commerce. Yves
Bonnefoy est un poéte réactionnaire.

e Parce que la poésie c’est I’amour fou des mots, dont aujourd’hui tout le monde
se fout.

e Parce que la poésie c’est le rythme, la prise en compte des syllabes, de ce qui est
au cceur méme de toute langue, le bruit de la mer (de 1’amer), dans un monde ou

I’on confond le rythme avec le bruit des vanités.

e Parce que la poésie est fondée sur la répétition, c’est-a-dire qu’elle est la langue
de I’enfance. Voir que dit Freud de la compulsion de répétition?.

e Parce que la poésie s’acharne a préserver des formes anciennes, archaiques (la
sextine, le sonnet), la fidélité aux anciens. Donc « conservatrice ». Si je ne
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craignais de passer pour présomptueux, j’oserais ici recommander la lecture de
ce que dit Paul Louis Rossi dans son Avant-dire & mon Légendaire : « D’un
point de vue esthétique, il faudrait évidemment étudier la crise comme symptéme
d’une faillite de ce que j’ai appelé a mon tour : "le vieil art moderne" ».

e Oui, je suis, comme il I’écrit ensuite, « du coté de la jeune poésie, celle des
origines : Tibulle, Ovide pour son Orfeo, et surtout Virgile pour les Géorgiques.
A quoi il faut ajouter quelques jeunes personnes, Théophile de Viau, Marceline
Desbordes-Valmore, Maurice Scéve, Sei Shonagon... »

e Parce qu’enfin, et surtout, la poésic est une langue. Mieux, un art de la
mémoire®

La Mémoire c’est-a-dire le passé.

La Mémoire est-elle réactionnaire ? Sans doute, puis que I’idéologic moderne (ou
« post-moderne ») régnante veut 1’éradiquer, dans tous les domaines, y compris celui du
langage.

L’Internationale proclamait: «Du passe faisons table rase ». C’était un chant
révolutionnaire ! A ce compte-la, la poésie est parfaitement réactionnaire. Allez y
comprendre quelque chose.

Quant a moi, je vais réécouter la chanson de Georges Brassens :

Et que j’emporte entre les dents
Un flocon des neiges d’antan

Pierre Seghers, La résistance et ses poetes (France, 1940-1945) (Seghers, 1974).

Freud, Essais de psychanalyse : Au-dela du principe de plaisir (Petite bibliotheque
Payot, 2010 - p.78/79).

Voir le livre de Jacques Roubaud, L ‘invention du fils de Leoprepes (Circé, 1993).

Claude Adelen est né en 1944 a Paris. Poete et critique. A enseigné en région parisienne, réside a
Montpellier. Membre du comité de rédaction d’Action poétique de 1971 a 2013, ou il a publié des
chroniques de poésie (rassemblées dans L’Emotion concréte, Comp’Act, 2004). Derniers recueils :
Légendaire (Anthologie, Flammarion 2010, Prix Théophile Gautier de L’ Académie frangaise), L’homme
qui marche (Flammarion, 2014). A paraitre : Les Variations Hugo (Obsidiane).
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Marie-Claire Bancquart

J’ai quelque chose a dire...

Chére Secousse,
Merci pour votre mail, qui lui aussi s’était perdu hors espace.

J’ai quelque chose a dire sur la poésie engageée : c’est que, florissante comme on sait
durant I’occupation, elle s’est épuisée trés vite apres la guerre. Une preuve, c’est que
deux revues importantes qui la représentaient ont disparu en 1948 : Poésie 194X, de
Seghers, et Fontaine, de Max-Pol Fouchet. Tous deux, que j’ai interrogés, m’ont
confirmé la cause de cette disparition (in La poésie en France du surréalisme a nos
jours, Ellipse, 1996). Sans étre idéaliste, il me semble que pour un poéte, sauf dans une
situation politique dramatique, 1’engagement au sens de la derniére guerre n’est un a-
priori que si I’on sent sa nécessité de telle ou telle manicre. ..

La vie, dans tous les sens du terme, et selon la situation, est un engagement politique ou
non...

Bien amicalement,

Marie-Claire Bancquart

Marie-Claire Bancquart est née en 1932 dans 1’Aveyron. Professeur émérite a la Sorbonne, pocte,
romanciere et essayiste. Elle a recu de nombreux prix pour la poésie et 1’essai. Anthologie personnelle :
Rituel d'emportement (Obsidiane / Le Temps qu'il fait, 2002). Derniers recueils : Mots de passe (Castor
Astral, 2014), Qui vient de loin (Castor Astral, 2016), Tracé du vivant (Arfuyen, 2016), Figures de la
terre (Phi, 2017).
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Patrick Beurard-Valdoye

L’appel du Mont Olympe

SI LE LIMON VERBOCRATE
DES MOTS CHERIS PAR LA
POESIE QUI DEMINE
ETAIT REACTIONNAIRE
LA VASE TECHNOCRATE
DES MOTS CHERS AU
MARKETING QUI DOMINE
EN SERAIT ACTIONNAIRE

Patrick Beurard-Valdoye est né en Alsace romane et vit a Paris. Poéte. Derniers ouvrages : Le narré des
fles Schwitters (Al Dante, 2007) ; Le messager d'Aphrodite (Obsidiane, 2009) ; Gadjo-Migrandt
(Flammarion, 2014) ; Le vocaluscrit (LansKine, 2017).

68



Vingt-troisieme » Secousse

Corinne Blanchaud

« Les yeux ouverts qui n’ont jamais
fini de regarder »

La poésie est-elle réactionnaire ? La question parait de prime abord a la fois
provocatrice et incongrue. La copule établit en effet une relation d’identité entre deux
termes qui, dans leur acception commune, connotent deux domaines de référence
différents : la littérature et le politique. I1 semble tout d’abord nécessaire, face a
I’incongruité de la question, de circonvenir autant que possible le mot réactionnaire, qui
ressemble fort a celui de liberté « épinglé » par Paul VValéry comme :

un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus
qu’ils ne parlent ; qui demandent plus qu’ils ne répondent ; (...) mots trés bons
pour la controverse, la dialectique, 1’éloquence ; aussi propres aux analyses
illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchainent le
tonnerre’.

De tels propos peuvent bien étre appliqués avec la méme ironie a un terme qui fut et est
encore utilisé dans les discours ceuvrant a mobiliser les foules et a discréditer un
adversaire. La ou regne le « tonnerre », personne ne prend le temps de s’arréter sur les
mots. Aussi, attribué a la poésie, lieu par excellence ou la langue s’interroge — et
souvent se mire —, I"imprécision de I’adjectif confére a la question posée un aspect
provocateur. Le Trésor de la langue francaise (en ligne) en donne deux définitions : qui
est opposé au changement ou cherche & restaurer le passé®. Mais de quel changement et
de quel passé s’agit-il ? Il est bien difficile de répondre précisément a de telles
questions ! Or, si un amoureux du passé justement ouvre un vieux volume du
dictionnaire étymologique d’Oscar Bloch, il constate que le mot ne fait I’objet d’aucune
entrée®. 11 faut se reporter au mot action (au sens général et non juridique) pour le
découvrir dans les dérivés. Le terme réaction attesté au XVI° siécle, selon Bloch, en un
sens technique, se serait revétu, quelques années apres la Révolution frangaise, d’une
signification politique ; et c’est en 1796 que serait apparu son dérivé réactionnaire,
supplantant le terme réacteur usité jusque la. Il semble donc difficile de détourner d’un
domaine ayant présidé a sa genése et déterminé une postérité de taille un terme aussi
connoté. Comment, dés lors, I’attacher de celui de « poésie » qui, malgré son caractére
intrinséquement protéiforme — et plus encore depuis la modernité — réfere avec
obstination — flt-elle parfois étonnante — au domaine de la littérature ? Ne faudrait-il
donc rapporter le terme poésie qu’au politique, I’on croit pouvoir balayer facilement la
question d’un revers de main, convoquant autant la poésie engagée — les grands poémes
de guerre et de résistance — que les avant-gardes poétiques qui ne 1’étaient pas moins,
tels futurisme et surréalisme pour ne citer qu’eux.

Cependant, considérant les différents modes d’expression de ce que 1’on convient
d’appeler /’engagement, I’on s’apercoit que ce qui est pergu comme progressiste, voire
révolutionnaire, en un lieu, risque fort de se trouver relégué au rang de réactionnaire
ailleurs. Comment les Européens pour lesquels, depuis plus de soixante-dix ans, I’idée
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de nation est sulfureuse, ont-ils recu et recoivent-ils encore aujourd’hui les propos tenus
par Gaston Miron dans sa longue et célébre plaidoirie en faveur de la littérature
québécoise ?

Actuellement, nous avons besoin de plus que d’une langue maternelle pour nous
épanouir, nous avons besoin d’une langue qui soit aussi natale. C’est par
récupération que nous posséderons notre instrument de culture et que celle-ci
pourra informer la réalité. Ce n’est pas le nationalisme qui importe, c’est la
conscience nationale ; celle-ci ne peut étre vivifiée qu’aux sources d’une culture
nationale®.

L’on peut se demander a juste titre si la distinction opérée ici entre « nationalisme » et
« conscience nationale », ainsi que le lien étroit établi entre la culture et I’idée de nation
peuvent suffire a détourner de I’auteur et de I’ceuvre I’attribut de réactionnaire. On
arguera du contexte québécois pour ne pas voir chez ce militant contre 1I’impérialisme
anglo-saxon la revendication d’une idée que 1’on abhorre de ce coté-ci de 1’ Atlantique,
et, méme si I’on n’est en rien opposé au changement appelé « progrés », si ’on est
convaincu, notamment, du bien-fondé de I’abandon de 1’apprentissage de la grammaire
aI’école, ’on admettra tacitement qu’il est heureux que la Constitution ait inscrit en son
article deux la légitimité de la langue nationale en lisant chez le méme Gaston Miron
des propos ou perce I'immense lassitude du pocte : « La langue, ici, n’a jamais été « un
donné », c¢’est-a-dire une institution a partir de laquelle on commence, mais elle est une
institution & laquelle il faut arriver. C’est tuant I°». Ces contradictions et contre-sens
manifestes de la part du lecteur (francais et européen) dus a une appréhension purement
« politique » de préoccupations éminemment poétiques montrent bien qu’il est vain de
vouloir soumettre la littérature, et en particulier la poésie, au politique, comme,
corrélativement, a I’histoire.

En raison méme d’une histoire qui leur est en partie aliénée et de I’héritage culturel de
leur langue, les poétes québécois contemporains® ont interrogé la relation entre
engagement social et poésie. Gatien Lapointe 1’établit en s’attachant a une certaine idée
de ’homme :

Définir le monde (...) ¢’est prendre demeure et destin quelque part. Seul, I’homme
n’est rien. Ce n’est que dans et par le milieu ou il vit qu’il peut grandir et
s’affirmer. (...) L’homme a le visage de la terre qu’il habite. (...) L’événement,
que ce soit la révolution ou I’arrivée de I’hiver, la marche d’un individu dans
I’espace ou sur la terre, la mort d’un enfant ou celle d’un arbre, c’est toujours
I’homme. Et un homme c’est les autres et les pays qu’ils sont.

En ce sens, toute poésie est engagée, toute poésie est sociale’.

Ainsi tout événement est humain et c’est de cela dont la poésie rend compte, ceuvrant a
« définir le monde », c’est-a-dire installer ’homme en un pays et un destin. Or tout
homme y participe : « Chaque visage est une étape de I’homme® », écrit-il dans le
poéme « Seuil de I’ Homme » du recueil J’appartiens a la terre, au titre révélateur. En
effet, il situe ’homme a I’aune du pays davantage qu’a celle de I’histoire, comme
’atteste aussi sa fameuse Ode au Saint-Laurent, 1’une des « euvres fondatrices de la
poésie nationale et nationaliste” » au Québec :

L’homme de mon pays sort a peine de terre
Et sa premiere lettre est un feuillage obscur
Et son visage un songe informe et maladroit
Cet homme fait ses premiers pas sur terre
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11 s’initie au geste originel

Et ses poignets saignent sur la pierre sauvage
Et les mots écorchent sa bouche

Et I’outil se brise dans ses mains malhabiles™

Voici, certes, I’'une des formes d’expression de la remise en question fondamentale
opérée par les intellectuels pendant la Révolution tranquille, et une telle lecture pourrait
justifier de classer ces vers dans la catégorie «progressiste » ou méme
« révolutionnaire », ou bien, a I’inverse, selon le point de vue et le discours nécessités
par les conjonctures socio-historiques, les considérer comme « réactionnaires ».
Cependant, cette réverie d’une origine — réverie récurrente, du reste, dans la littérature
québécoise du XX° siécle — est aussi — et I’on serait tenté de dire : est avant tout —
réverie d’un « retour amont » dans la langue. Le retour aux premiers balbutiements de
la langue sur la page blanche constitue la principale préoccupation du poéte puisqu’il
s’agit pour lui de la possibilité ou de I’impossibilité de disposer d’un outil et, ce faisant,
d’une existence (d’une « demeure » et d’un « destin », pour reprendre les termes utilisés
par Gatien Lapointe). Ce mouvement ou le poéte éprouve son outil, Gaston Miron
I’exprime, lui, comme I’extréme aval :

Aller jusqu’au bout de soi-méme, c¢’est aller jusqu’au bout de sa langue. Avant de
mourir, j’aimerais pouvoir me dire : j’ai été le plus loin possible dans ma langue de
la langue, méme si je suis le seul a le savoir. Je n’ai pas voulu changer la poésie,
j’ai voulu changer ce qui me lie a la poésie. Mais je crois qu’en changeant ce qui
nous lie & la poésie, nous changeons aussi la poésie*.

L’idée de poésie méme, I’idée aussi de littérature comme référents symboliques ne
tiennent pas dans I’épreuve de la langue au monde. L’expérience poétique qui la fonde
est d’ordre existentiel, comme I’énonce également Armel Guerne dans son poé¢me
intitulé « Le poids vivant de la parole » :

On peut écrire, et I’on écrit ;
On peut se taire, et ’on se tait.
Mais pour savoir que le silence
Est la grande et unique clef,

Il faut percer tous les symboles,
Dévorer les images,

Ecouter pour ne pas entendre,
Subir jusqu’a la mort

Comme un écrasement

Le poids vivant de la parole*.

Le silence de la langue, recherché jusqu’en son amont ou au plus loin en aval, fait de
I’expérience poétique une question existentielle. Dépassant le politique noyé dans le
discours bavard, I’histoire et la narration qui, au plan social, semblent devoir se
substituer a toute autre forme d’élucidation du monde, I’expérience poétique conjoint
dans I’instant la parole et le sensible, au sens ou 1’entend Yves Bonnefoy, non pas la
perception du monde par les sens mais la « présence », «[’univers au degré de la
présence® ». Et, de cette présence, le poéte se fait le porte-voix dans un éternel présent.
Ainsi, André Frénaud, chantant son pays, la Bourgogne, la France, trouve en poésie un
espace oll « Le temps, le lieu en bon accord ici / ou le passé ne passe point'*. », ol le
passe est inscrit dans un éternel présent qui, en retour, donne un lieu a la parole :
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L’avenir n’est plus en souffrance.
Le présent nous plait indéfiniment.
Nous transhumons de 1’un a I’autre
comme des montagnes

nos paroles nées solitaires™.

Telle est la poésie, incessante mise a 1’épreuve de la langue, parole et silence, au monde
et telle, par conséquent, la préoccupation du poete, clairement énoncée depuis la
modernité.

Ce serait par conséquent la réduire que d’y voir un caractére réactionnaire, méme si
I’on confére au préfixe non pas I’idée d’une résistance au changement mais d’un retour
de I’objet désigné sur lui-méme. En réalité, il ne s’agit pas d’un retour de la langue sur
elle-méme — quoique, comme nous 1’avons dit précédemment, le langage poétique,
fasciné par I’idée de littérature, parfois se mire en lui-méme’® — mais d’une langue qui,
confrontée au monde dans sa pleine présence, le sensible, doit dire toute altérité au plus
pres de sa Vveérité. « En art comme dans la vie apprenons la parole de [’autre, et la terre
adviendra, figure intense parce que lieu partagé. Tel me parait le dessein de la
poésie’’. », dit Yves Bonnefoy. 1l fait écho en cela aux propos de Gatien Lapointe pour
lequel la poésie est la voix de tous et chacun en méme temps ; « advient » alors la terre,
réalité humaine « partagée ».

Intrinséquement liée a I’homme, la poésie I’instaure tel face au monde et, dans le méme
temps, I’inscrit dans un éternel présent :

Entre la pénombre toujours équivoque du passé et la nuit trop éblouissante du futur,
il nous restera encore et sans cesse a déchiffrer, pour apaiser le furieux appétit
d’une curiosité insatiable, cette portion de durée que seule nous aurons chacun,
quelques infirmes qu’aient ét¢ nos moyens d’investigation, a la fin réellement
explorée : notre présent'.

Déchiffrer le présent, écrit Reverdy. Face tournée vers le monde, ouverte au mystere de
sa présence, le poete éprouve a ce déchiffrement la résistance de son outil, la langue.
Pas plus réactive que réactionnaire, la poésie résulte de 1’instant ou la parole risque sa
perte dans I’ouverture a la béance du monde, a I’in-humain ; telle, pour conclure :

Et s’en aller

Pendant que les éclairs luisants rayaient 1’orage les voix dans les maisons prenaient
un autre son.

La bouche ouverte au vent, la porte que la main pousse et qui se détache, le
tourbillon de flamme et I’eau qui tombe a verse — le refrain.

La vitre est éclairée comme un visage — qui se cache et revient. Dans les rideaux, le
mouvement du temps et I’esprit qui se lasse quand la pendule saute les heures en
écoutant.

Il y a des gens venus de partout et qui parlent — les tétes ramenant 1’esprit qui se
souvient — et le ciel, qui descend plus lourd sur I’arbre qui se dresse, ouvre une
porte basse par ou tombe le soir.

Les éclairs sont restés debout sur le fond sombre — les tétes remuées en rond prés
des rideaux et les visages éclairés contre la vitre — les yeux ouverts qui n’ont jamais
fini de regarder™.
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Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » dans Regards sur le monde actuel (1938).
TLFi : Trésor de la langue Francaise informatisé (consulté le 14 octobre 2017):
http://www.atilf.fr/tifi.

Dictionnaire étymologique de la langue francaise (1933).

Gaston Miron, « Un long chemin » (texte initialement intitulé « Pour une littérature
québécoise » [1965]), dans Un long chemin, Proses 1953-1996 (p. 57).

> Gaston Miron « Chus tanné » (1987), op. cit., p. 432..

L’on désigne ici par ce terme les poétes qui se sont trouvés impliqués dans la période de
la Révolution tranquille.

Gatien Lapointe, « Le premier mot » (1967), dans Ode au Saint-Laurent (Ecrits des
forges/Autres temps, 2003, p. 101).

Id., op. cit., p. 19.

Comme le rappelle Bernard Pozier dans sa présentation a I’édition de 2003, notre
édition de référence.

Id., op. cit., p. 81.

Gaston Miron, « Parcours et non-parcours », op. cit., p. 168.

Armel Guerne, Le Poids vivant de la parole (Fédérop, 2007, p. 64).

Yves Bonnefoy « Réponse au Journal de Geneve » (1972), dans Entretiens sur la poésie
(1972-1990), (Mercure de France, 1990, p. 58).

André Frénaud, Ou est mon pays (1954-1959), « Campagne » (Poeésie/Gallimard, p.
132).

Id., Source entiére (1947-1949), « L’amour nous annule » : « L’avenir », op. cit., p. 58.
« Je voudrais retrouver ma voix de poésie brute, car, depuis le temps, la littérature m’a
domestiqué, hélas. », écrit Gaston Miron dans « Parcours et non-parcours », op. cit., p.
167.

Yves Bonnefoy, ibid., p. 59.

Pierre Reverdy, « Note éternelle du présent », Ecrits sur [’art et sur la poésie, 1930-
1957, dans Euvres completes 11 (Flammarion, « Mille&une pages », p. 1162).

Id., Flaques de verre, « Et s’en aller », op. cit., p. 488.
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Corinne Blanchaud est Maitre de conférences et membre du Centre de Recherche AGORA de
I’Université de Cergy-Pontoise. Son domaine de recherche est la prose poétique des XX® et XXI° siécles.
Elle a coordonné (en collaboration) : Dictionnaire des écrivains francophones classiques - Afrique
subsaharienne, Caraibe, Maghreb, Machrek, Océan Indien (Champion, 2010) et Belgique, Canada,
Québec, Luxembourg, Suisse romande (Champion, 2013) ; ainsi que : Classique ou francophone ? De la
notion de classique appliquée aux ceuvres francophones (Encrage/Belles lettres, 2015) ; Pour la poésie.
Poetes francophones XX° et XXI° siécles (Presses Universitaires de Vincennes, 2015).
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Yves Boudier

Les choses et les mots

La poésie (?) n’est pas réactionnaire mais, avec chaque poéme, réactionnelle.
On le sait, la forme poéme entre en réaction contre 1’usage commun de 1a langue.

Ce qui est réactionnaire, c’est de postuler que la poésie serait I’apogée de la fusion du
signe et du sens, la pratique supréme de 1’écriture littéraire et / ou artistique, genre
majeur, embrassant forme et contenu, au-dela méme du discours philosophique ou
esthétique.

Tel est le contresens dominant encore aujourd’hui, a I’image, en creux, d’un sentiment
de la perte d’une culture lettrée que cette surévaluation de la poésie, prétend pourtant
combattre.

La question n’est donc pas la. Pour tenter d’en donner une modeste preuve, prenons un
exemple, sur le mode de la réflexion conduite ces dernieres années par Emmanuel
Hocquard®. Considérons les deux lignes suivantes comme un poéme de deux vers :

Le cheval rouge
n’est pas bleu

On comprend peu a peu a leur lecture, que la question soulevée implicitement par ce
distique n’est pas celle de savoir si un cheval peut étre de couleur rouge ou bleu — la
question du référent — mais celle de gotter la présence inattendue d’une tournure
négative qui renvoie implicitement a la présence de ’article défini le, et ouvre un espace
possible inattendu : n’importe quel autre cheval que le cheval rouge peut étre bleu.

Ainsi ce poéme, au-dela d’une opération de pure logique sémantique, ouvre-t-il sur la
perception d’une étrangeté propre a la dynamique de la forme poeme, dans laquelle
liberté et contrainte donnent vie & une vision autre du monde.

Pour s’en convaincre plus encore, revenons a cette réflexion de Roman Jacobson? :

(...) parce qu’a coté de la conscience immédiate de 1’identité entre le signe et
I’objet (A est Al), la conscience immédiate de 1’absence de cette identité (A n’est
pas Al) est nécessaire ; cette antinomie est inévitable, car, sans contradiction, il n’y
a pas de jeu des concepts, il n’y a pas de jeu des signes, le rapport entre le concept
et le signe devient automatique, le cours des événements s’arréte, la conscience de
la réalité meurt.

Ces bréves remarques montrent que ce n’est pas le probleme de la signification
(I’agencement des signes et leur-s dénotation-s) qui est engagé dans le poéme, mais
celui de son interprétation (liée au jeu des connotations), donc celui du sens ; d’ailleurs,
peut-on vraiment parler de probleme ? Le poeme dit ce qu’il dit en le disant, simplement
ou pas, parfois sans le dire... C’est son effet et son role dans le grand ballet des
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écritures, et ce, de longue date. Il aime le jeu car il aime la contrainte, la regle du jeu.

A P’aune des pratiques ot 1’on se place en miroir de soi, I’écriture et / ou la lecture du
poeme saisissent et déplacent le sujet qui se révele dans I’affrontement consenti de cette
rencontre.

Le poeme fait réagir, il suscite une réaction, il est réactionnel, jamais réactionnaire.

Quant a la poésie, reine de I’homonymie, allez savoir... elle « finit par désigner cette
possibilité dont on ressent I'absence dans les poémes », comme le souligne Claudia
Rankine®. Je souscris.

Une grammaire de Tanger, 4 volumes (CipM, Marseille, 2012-2017).
« Qu’est-ce que la poésie ? » (1933) in Questions de poétique (Seuil, 1973, p. 124).
Si toi aussi tu m’abandonnes (José Corti, 2010).

Yves Boudier est né en 1951 en Normandie. Poéte et revuiste (fervent). A été Président de la
Maison des écrivains et de la littérature (Mel) ; actuellement, Président du Marché de la Poésie.
Derniers livres parus : Vanités Carré Misére, (préface de Michel Deguy, L’Act Mem, 2009), Consolatio
(postface de Martin Rueff, Argol 2012), La seule raison poéme (Ouverture de Liliane Giraudon, Le
Temps des Cerises, 2015).
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Stéphane Bouquet

Réagir ou Re-agir

Caveat : j’utilise le mot la-poésie, comme le propose la question, bien que j’aie
d’infinies réserves et qu’en fait je croie que la-poésie n’existe pas. Ce qui existe ce sont
des poémes particuliers (des labradors particuliers, des chénes particuliers, des Victor
particuliers). C’est une facilité de parole de faire comme s’il y avait I’étre de la poésie
(comme s’il y avait I’étre tout court d’ailleurs), alors que la seule chose certaine est qu’il
existe seulement des singularités et que rien ne peut réellement les subsumer sans les
sacrifier sur I’autel de 1’abstraction.

Donc la poésie est-elle réactionnaire ?

Si seulement elle 1’était, si seulement elle pouvait faire ce que lui demandait Schlegel :
revenir au lieu ou toutes les attentes « ont été comblées, ou méme le trouble le plus
infime a disparu, ou se tait toute nostalgie » — si elle pouvait opérer ce retour. Mais
Schlegel disait que la poésie ne peut pas, qu’elle ne sait rien apaiser.

Ce n’est pas qu’elle ne I’ait tenté, souvent, trés souvent. Zanzotto affirmait, lui aussi,
que «la fin derniere de la poésie est de recréer la condition édénique, et qu’une
expérience paradisiaque, le " paradisiaque " est le mirage plus ou moins avoué de tout
poéte. »

Recréer : ¢’est la ce qui rend le désir aporétique. Re-créer, la poésie ne le peut pas, il me
semble, pas plus que n’importe quoi d’autre. La poésie peut souhaiter étre littéralement
réactionnaire, signer un retour, une refondation, une réconciliation, mais elle réve,
pathétiqguement. Ce pathos, il est vrai, est souvent trés beau.

L’éternité ne sera jamais retrouvée, ni le vert paradis, ni la pluie sur les collines humides
du Frioul, ni rien.

Il est possible donc qu’écrive des poémes celle ou celui qui a perdu quelque chose, bien
qu’elle ou il ignore quoi précisément — et que le poeme soit son effort d’auto-
consolation. En cela, il y a bien une pulsion réactionnaire qui travaille le fond de la
poésie : ’appel d’un retour, quand on n’avait pas bétement laissé tomber ses clés ou son
os. Mais ce qui ne ’est pas, réactionnaire, c’est le chemin qu’il faut inventer pour
satisfaire cette pulsion. C’est ce que dit la fin du Pickpocket de Bresson : Jeanne,
Jeanne, quel drdle de chemin il m’a fallu faire pour parvenir jusqu’a toi. C’est ce que dit
Dante dont I’immense randonnée — 1’a-t-on assez noté ? — s’achéve deux fois, a la fin du
purgatoire et a celle du paradis, par un enfant qui court vers le sein maternel.

En somme, pour rejoindre 1’hier, ou I’avant, ou plutot pour faire comme si on pouvait
les rejoindre, il faut inventer des chemins au présent, et du présent. C’est dans
aujourd’hui que s’écrit ce re-paradis. La poésie n’en devient pas pour autant
progressiste, si tel est ’antonyme de réactionnaire (et heureusement, puisque le futur
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n’est finalement pas une illusion plus désirable que le passé). Elle devient cet instant
ébaubi du présent.

Le but des poémes (soyons modestes, des poemes tels que je les envisage et les écris)
est de produire une vie suffisamment vivante pour donner I’illusion que la vie est
actuelle, présente, ou quasiment. Que nous y sommes presque, dedans, et non pas exilés.
Qu’en fait, il ne nous manque rien : ni un labrador, ni un chéne, ni un Victor. Si bien
que pour ce faire il est indispensable de créer d’interminables effets de surprise dans la
langue, si la vie est bien — comme je le crois — le sentiment d’inattendu, de décalage qui
sort les jours de leurs rails et fait de chaque heure un matin. La langue du poéme
s’ingénie a produire de la surprise et en cela, qu'on le veuille ou non, elle est
condamnée au neuf, non par goit un peu naif du nouveau en tant qu’il est nouveau,
avant-truc et cie, mais parce que le neuf (dans la langue) est la seule fagon de réaliser un
état (peut-étre archaique) ou, pour nous (« nous » collectif, ou au moins duel), quelque
chose est toujours intensément de ce monde.

Un labrador, un chéne, un Victor.

Stéphane Bousquet est née en 1968 a Paris. Ecrivain, scénariste de films, critique de cinéma.Traducteur
de poéetes américains (Robert Creeley, Paul Blackburn). Derniéres publications : Les Amours suivants
(Champ Vallon, 2013), Vie commune (Champ Vallon, 2016).
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Bernard Chambaz

23 lignes pour la 23° Secousse

la poésie n'est pas réactionnaire.

elle n'est ni démodée ni obscurantiste ni rétrograde.

pas forcément.

ni a la mode. pas fatalement.

elle n'est pas davantage contre-révolutionnaire.

la poésie n'est pas révolutionnaire non plus.

méme si elle fait parfois semblant.

la poésie est.

la poésie est bruyere cypres jacinthe. au hasard. et a I'infini.

elle a un gros moteur.

la poésie ne sauvera pas le monde. ni personne.

elle a le pouvoir de vivifier le monde entier c'est a dire tout le monde.
les poétes sont.

du bellay, verlaine, desnos ont du gaz.

ils vont, selon, de I'avant ou vers le passé, souvent dans le méme mouvement.
pareils cummings, williams, olson, zukovsky, khlebnikov. etc.

la question n'est pas de savoir si la poésie est réac.

dans le littré, la réaction est I'effort qui est suscité, en retour, par une action.
les poétes font des efforts.

personne ne peut dire le contraire.

qu'ils réagissent a ce qui les affecte est peut-étre le b-a-ba.

nous sommes dans la fusée.

qui rime, mal, mais qui rime avec chimpanze.

Bernard Chambaz est né en 1949 a Boulogne-Billancourt. Agrégé d’Histoire et de Lettres modernes.
Romancier, historien et poete. A recu de nombreux prix, dont le Goncourt du premier roman 1993, le prix
Apollinaire 2005, le prix Jouvenel de 1’Académie Frangaise 2014, etc. Derniers ouvrages : Vladimir
Vladimirovitch, essai (Flammarion, 2015); A tombeau ouvert, essai (Stock, 2016); Etc., poésie
(Flammarion, 2016).
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Francis Combes

La poésie est bonne fille...

1. La poésie est bonne fille. Elle a le dos large ; on lui préte de nombreuses vertus,
quelques vices et certaines intentions dont elle est en général innocente. En elle-
méme, la poésie n’est ni réactionnaire, ni révolutionnaire. Elle est a la fois un art de
la parole et une maniere sensible d’étre au monde. Parole incarnée, elle ne vit pas
dans le ciel des idées, indépendamment de nous. Elle est ce que nous la faisons. Elle
est ce que les poétes sont.

2. A cet égard, qu’il y ait des poétes réactionnaires ne fait aucun doute. Réactionnaires
du point de vue de leur idéologie, en tant que citoyens.
(Méme si, tout compte fait, il y eut de ce c6té-la moins de grands poétes, au XX°
siecle, que du coté adverse. Si I’on en juge par le nombre de poetes de premier plan
qui furent engagés du coté des mouvements communistes et révolutionnaires, on peut
dire que le XX° siécle, que cela plaise ou non, fut le «siéecle des poétes
communistes ».)
Coté fasciste, il y eut bien sdr quelques poétes : Marinetti, (qui n’est pas un si grand
poéte et chez qui abonde la « vieillerie poétique »), Ezra Pound, Gottfried Benn en
Allemagne ou le secrétaire général de la jeunesse hitlérienne, Baldur von Schirach,
qui n’a pas laiss¢ un nom impérissable dans I’histoire de la poésie allemande.
On peut faire le méme constat en Espagne, au moment de la République puis du
franquisme.
Parfois (comme pour certains mauvais poémes révolutionnaires) le contenu
idéologique du poeme tue la poésie. Avec les Poemes de guerre de Paul Claudel, on
n’en est pas loin et il n’y a pas grand chose a sauver. Ainsi, dans ce poéme ineffable :
« Tant que vous voudrez mon général », qui se conclut par ces vers impérissables :

Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la panse,
Tant que vous voudrez, jusqu’a la gauche ! Tant qu’il y en aura un seul ! Tant qu’il y
en aura un de vivant, les vivants et les morts tous a la fois !
Tant que vous voudrez, mon général ! O France, tant que tu voudras !
(Gallimard, juin 1915)

Poéme pour le moins guerrier appelant la jeunesse de France a se jeter au casse-pipe,
pendant que le poete est assis dans son fauteuil d’ambassadeur.

Bien sir, son ceuvre ne se limite pas a ¢a. Il y a aussi les Cing grandes odes, les
Poémes en éventail, le théatre...

Mais les poemes des poetes réactionnaires ne sont pas toujours réactionnaires. Ezra
Pound, par exemple, nous laisse avec ses Cantos une ceuvre majeure, une ceuvre a
certains égards révolutionnaire, par son ampleur, sa forme, sa capacité a jouer du
Babel des langues... méme si Pound confondait capitalisme et usure !

Les poémes d’un pocte réactionnaire avéré peuvent étre révolutionnaires dans la
forme, ou tout simplement novateurs. Toute ceuvre importante est novatrice. Toute
ceuvre, méme moins importante, doit apporter quelque chose de neuf, sauf a étre
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dénuée de poésie, la poésie étant toujours une fagon de sentir et de restituer le monde
de fagcon neuve.

Par-dela leur nouveauté possible, les poémes de poetes réactionnaires peuvent étre
tout simplement beaux et humainement émouvants.

Je me suis lancé recemment dans la lecture de Jocelyn, de Lamartine. C’est un livre
qui (en dépit du succés qu’il connut a sa sortie) ne doit pas avoir beaucoup de
lecteurs aujourd’hui. Cette longue épopée chrétienne, « Journal trouvé chez un curé
de village » a de quoi en décourager plus d’un. Il est possible d’y rencontrer ici ou la
des affirmations qui passeront aisement pour réactionnaires. Comme ces vers dans
lesquels il dit I’effroi que lui inspire la colére populaire de 93 :

Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant
Qui n’éprouve jamais sa force qu’en brisant,
Et qui suivant I’instinct de son brutal génie,
Ne comprend le pouvoir que par la tyrannie !

(A la vérité, aujourd’hui ou la condamnation de toute violence révolutionnaire est
quasi unanime, — alors que la violence des guerres continue de paraitre le plus
souvent normale — ces vers auraient plutét de quoi remettre Lamartine au golt du
jour).

Mais il y a aussi dans ce roman en vers bien des passages d’une beauté qui touchent,
quelles que soient les convictions, beaucoup d’harmonie et de la tendresse pour dire
les amours débutantes, 1’amitié ou la nature. Et méme une prise de position contre le
célibat des prétres dont on ne peut pas dire qu’elle soit réactionnaire !

Rien n’est donc si simple.

3. Concernant les poetes révolutionnaires, les choses non plus ne sont pas si simples.
Il arrive que certains poetes soient révolutionnaires dans leur contenu comme dans
leur forme.

C’est le cas par exemple de Victor Hugo, qui a mis « un bonnet rouge au vieux
dictionnaire », comme il s’en explique dans « Réponse a un acte d’accusation ».

Et ce n’est pas qu’une question de vocabulaire. La dimension progressiste du propos
de Victor Hugo s’affirme... progressivement, mais de maniere évidente tout au long
de sa vie et de son ceuvre, qui le voit évoluer, au rebours de la plupart des hommes,
de la droite vers la gauche, de la nostalgie royaliste des Odes et ballades, a la prise de
parti en faveur des communards vaincus dans L ’Année terrible.

Autre cas manifeste de poete qui fut révolutionnaire, a la fois dans la vie et dans la
poésie : Vladimir Marakovski.

A quatorze ans déja, il est jeté dans une prison du tsar pour ses activités au sein du
parti bolchevik. Puis, a la sortie de prison, il rencontre les milieux artistiques
d’avant-garde et ne tarde pas a devenir une des figures phares du futurisme. Dans
cette période il cotoie les linguistes formalistes, a qui les futuristes doivent leur idée
du mot «auto-valent». Quand éclate la révolution d’Octobre, il se joint
naturellement a I’action, car cette révolution est « notre révolution », écrit-il dans son
autobiographie. Puis, a la téte du LEF, il se bat sur deux fronts : contre les esthetes
qui lui reprochent son engagement et contre les « Proletkult » qui lui reprochent son
lyrisme hors norme et sa forme difficile.

Dans son poeme « Ordre n°2 a I’armée de I’art », dans lequel il s’adresse aux « petits
futuristes, petits imaginistes, petits acméistes » et aux proletkultiens, il les exhorte :
« Donnez-nous des formes nouvelles ! » Des formes nouvelles qui aillent avec le
monde nouveau a construire, au nom de « la clameur qui monte des choses »...

80



Vingt-troisieme » Secousse Francis Combes » La poésie est bonne fille

C’est d’ailleurs un fait caractéristique de la poésie révolutionnaire au XX° siécle (a la
différence de ce qui s’était passé au siecle précédent) que la plupart des grands
poétes révolutionnaires, non seulement sont d’abord passés par les avant-gardes
formelles avant de s’engager dans le combat collectif, mais en ont méme été souvent
les initiateurs.

C’est vrai en France, avec le dadaisme et le surréalisme : Aragon, Breton, Eluard,
Péret, Tzara, Desnos ou Prévert.

C’est vrai dans d’autres pays: en Allemagne avec 1’expressionnisme (dont sort
Gottfried Benn, mais aussi Johannes Becher) ; en Tchécoslovaquie, avec le poétisme,
(Vitezlav Nezval, Jaroslav Seifert et leurs compagnons...) ; en Amérique latine, avec
le poete communiste Cesar Vallejo, au Pérou, ou avec Pablo Neruda, qui commenca
par ses « poémes désespérés » et ses mystérieuses Résidences sur la terre avant
d’aller «vers ce nord qu’est le peuple », sous l’effet notamment de la Guerre
d’Espagne. Ou avec 1’autre poc¢te communiste chilien, (et rival de Neruda), Vicente
Huidobro, qui fut un temps proche de Reverdy et qui inventa le « créationnisme »...
Mais c’est aussi vrai en Turquie, par exemple, avec Nazim Hikmet, qui rompt avec la
poésie ottomane du Divan et fait entrer la poésie turque dans la modernité, ou en
Chine, avec Guo Moro et surtout Ai Qing (Tsing) qui introduit la « poésie
nouvelle », plus directe, ouverte aux réalités, aux mots et aux sentiments de la
nouvelle époque...

Mais révolutionner la forme ne fut pas toujours ni partout la préoccupation des
poetes révolutionnaires. Dans de nombreux cas, ils surent au contraire retrouver les
formes de la tradition, parce que cela correspondait a leur penchant naturel et aussi
pour toucher le plus grand nombre possible.

En Espagne, Lorca et Alberti, qui renouvellent la poésie d’inspiration populaire et les
coplas andalouses.

En Allemagne, Brecht, qui compose de nombreuses ballades et chansons qu’il
intégre a ses pieces. (Brecht voulait étre un classique, c’est-a-dire un auteur dont on
utilise et cite les pensées sans forcément le connaitre. Et il a réussi).

En Hongrie, Attila Jozsef, qui apres avoir un temps fréquenté le mouvement d’avant-
garde Ma, animé par Kassak Lajos, renoue avec une inspiration plus proche de
Francois Villon dans des poémes ciselés qui disent la condition prolétarienne et ses
propres tourments personnels.

Peut-on dire pour autant que ces poétes, et leur poésie, soient « réactionnaires » ?
Vouloir étre entendu du peuple, se mettre a I’école des poetes du passé pour saisir
I’esprit de sa nation et de sa langue et poursuivre leur héritage en le développant, est-
ce réactionnaire ?

La méme question peut évidemment se poser concernant le tournant qu’a constitué
dans la poésie d’Aragon le moment de la Résistance, la redécouverte par lui des
troubadours et de tout un héritage poétique qui I’a aidé a trouver les voies d’une
« poésie nationale », en pleine Occupation, et a renouer le fil d’une chanson
francaise qui prenait dans ces circonstances une tout autre résonnance.

Sous une autre forme, Eluard a connu la méme évolution, allant vers toujours plus de
simplicité, plus de clarté, afin de « pouvoir tout dire ». Et pour lui aussi, la montée du
fascisme, la Guerre d’Espagne et la Résistance ont été des circonstances externes qui
I’ont poussé dans cette voie. Une voie le conduisant finalement a étre vraiment lui-
méme.

4. Si la poésie n’est pas seulement le jeu des mots en liberté, mais, sous des allures
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toujours changeantes, le «langage de la sensibilité », sans doute devrions-nous
considérer que la sensibilité humaine est ambivalente.

Il 'y a quelque chose de réactionnaire en chacun de nous, au sens ou notre sensibilité,
formée par I’accumulation des images et des sensations du pass€, nous porte souvent
spontanément a la nostalgie.

C’est d’ailleurs pourquoi tant de poétes passent leur vie a exploiter les souvenirs de
leur enfance. Ce n’est pas bien révolutionnaire, mais ce faisant, au moins, ils sont en
général « vrais ».

Marx faisait remarquer que la conscience est toujours en retard sur 1’existence. On
pourrait en dire autant de la sensibilité. En précisant que la sensibilité moyenne est en
retard sur la poésie de son temps, qui tend toujours, plus ou moins volontairement, a
mettre notre sensibilité individuelle et collective a I’heure du temps dans lequel nous
vivons. Voyez la facon dont les gens sont spontanément sensibles a la beauté d’un
coucher de soleil ou d’un chateau en ruine, voire d’une tempéte en mer (autant de
spectacles chantés par les Romantiques) et percevront moins facilement la beauté
d’un échangeur d’autoroute, d’un ascenseur ou d’un accélérateur de particules.

Mais la sensibilit¢ peut se transformer. A condition d’étre cultivée, travaillée.
(C’était le grand reproche que Rimbaud faisait aux poétes de son temps, ne pas « Se
travailler »). La poésie n’est pas seulement une fagon d’exprimer sa sensibilité ; ¢’est
aussi et surtout un moyen de la travailler, de 1’¢élargir, de I’agrandir.

Ce caractere double de la sensibilitt humaine, a la fois réactionnaire et
révolutionnaire, ou, pour étre plus exact, conservatrice et accueillante a la nouveaute,
est ce qui fait la richesse et I’humanité de la meilleure poésie.

L’un des poétes qui en témoigne le plus clairement est sans doute Apollinaire.
Apollinaire est a la fois le poéte qui a écrit « Dieu que la guerre est jolie » et celui
qui révait que « vienne le temps de la raison ardente »... Cela concerne le fond, mais
aussi le ton et la forme.

Il est a la fois ’auteur des Rhénanes ou du « Pont Mirabeau » et de « Zone », le
héraut de la nostalgie automnale et le chantre de la modernite.

Et sans doute n’est-ce pas sans rapport avec ce c6té Janus de sa sensibilité que de
passer, comme il le fait, alternativement, du vers compté au vers libre. De méme,
quand on regarde son lexique, le goQt prononcé qui est le sien pour les mots anciens
et précieux (les « oaristys » et autres... qui I’apparentent au symbolisme) et dans le
méme temps, son aptitude a faire entrer des mots nouveaux dans le poéme, comme
« sténodactylographe », par exemple.

On trouve ce double visage chez un poete (qui doit certainement beaucoup a
Apollinaire, comme il doit beaucoup a Hugo) : Aragon.

Mais ce caractére double de la sensibilité peut se lire chez de nombreux autres
poetes, par exemple chez Nezval ou chez Nazim Hikmet, dont le charme tient, non
seulement a sa simplicité et a son sens de la fraternité humaine, mais aussi au
mélange particulier chez lui de la nostalgie et de 1’espérance.

Peut-étre, un grand poéte est-il celui qui peut réunir les aspects contradictoires de la
nature humaine, leur donner forme et les transfigurer.

5. Que faire ? Je me garderai bien de formuler un «ordre du jour » pour les poétes
d’aujourd’hui... Pour mon propre compte, méme si j’ai le sentiment de la trouver a
chaque poeme réussi, je ne cesse de chercher « le lieu et la formule »... Et ¢’est un
tourment permanent. (Qui réserve de temps en temps de vraies joies).

Un point me parait clair: aprés un siécle d’expérimentations formelles, nous
disposons d’une formidable boite a outils poétiques. Les moyens d’expression qui

82



Vingt-troisieme » Secousse Francis Combes » La poésie est bonne fille

peuvent étre mis en ceuvre sont nombreux. Cela nécessite donc de changer notre
attitude a I’égard de I’héritage poétique. On peut bien slr s’imaginer que la poésie
commence avec soi... Mais le résultat en général ne vous donne pas raison. Je crois
que dans un moment ou tant de forces se conjuguent pour nous faire oublier notre
culture, pour la «ringardiser » et mieux nous adapter a la machine du marché
mondial qui a besoin d’individus décervelés (et non de peuples conscients de leur
histoire), quand le « progres », sous les auspices du capitalisme prend le visage du
nihilisme culturel, défendre I’héritage n’est pas réactionnaire, mais peut E&tre
révolutionnaire. De méme que I'impératif d’agir pour préserver la vie sur Terre est
une forme de conservatisme qui devrait nous conduire a prendre des mesures
révolutionnaires pour rompre avec la logique capitaliste.

Dans cet esprit, on peut réintégrer la tradition dans la modernité. Pas pour répéter ce
qui a été fait mais pour ajouter sa pierre.

L’idée de faire du neuf a tout prix ne m’obséde en tout cas pas. Quand on veut faire
du neuf pour du neuf, on court le risque de tourner en rond.

Le formalisme aboutit paradoxalement & son contraire : I’informe. La production
poétique contemporaine nous en donne de nombreux exemples. lls témoignent de ce
qui me parait étre une certaine crise de la poésie francaise.

La vie poétique est riche, le nombre de poétes qui s’exprime est considérable... mais
il faut se lever matin pour rencontrer un peu de poésie la-dedans. Et quand on la
rencontre, c’est miracle. Souvent, lors des festivals auxquels il m’est donné de
participer, la bonne nouvelle me vient plutbt des poetes étrangers que je découvre.
Tout simplement parce que souvent, quels que soient les pays et les traditions, ceux-
ci semblent toujours considérer, comme Goethe, que la poésie est non seulement une
parole rythmée, scandée, mais une « pensée en images ».

La question essentielle est en effet celle de la pensée. Qu’est-ce que les poetes ont a
dire ?

Si leur propos consiste a répéter que le monde est vieux et absurde et que nous ne
pouvons pas communiquer, ils peuvent bien slir s’accommoder d’une pratique de la
poésie qui clame sur tous les tons la mort de la poésie et qui ne vit que du spectacle
de son autodérision. Renoncant a son ancien réle de voyant ou de prophéte, le poéte
se résigne (apparemment avec satisfaction) a I’emploi d’histrion.

De méme, certains poétes qui se pensent sans doute révolutionnaires dans la forme,
sont @ mes yeux réactionnaires en pratique quand ils s’accommodent de 1’entre-Soi
des poeétes.

Mais si le pocte n’a pas renoncé a « changer la vie », qui en a bien besoin, et s’il
pense et ressent, comme des millions d’hommes et de femmes, qu’un « autre monde
est possible » et que la poésie a son grain de sel a y mettre, il recherchera et trouvera
les moyens de faire du neuf.

Francis Combes est né en 1953, a Marvejols (Lozére). Vit a Aubervilliers. Il a longtemps été éditeur (aux
éditions Messidor puis au Temps des Cerises, dont il fut I'un des fondateurs). Il dirige aujourd’hui la
Biennale Internationale des Poetes en Val-de-Marne. Il a publié une vingtaine de livres, surtout de poésie,
dont récemment : L aubépine (Le Préau des collines, 2011), La France aux quatre vents (Le Temps des
Cerises, 2015). A traduit plusieurs poétes étrangers dont Maiakovski, Heine, Attila Jozsef.
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Jacques Darras

Ni réaction ni progres

Est-ce que la poésie est réactionnaire ? La question, bien sir, n’est pas celle-la. En
cache une autre. Ou plusieurs autres. Les poetes, en effet, ne savent plus comment
provoquer la lourde indifférence du monde a leur endroit. Alors ils lancent en 1’air de
faux anathemes en forme de question questionnante et provocante. Ils seraient préts,
n’est-ce pas, a trafiquer leur ame contre un modicum d’écoute mondaine ! Réactionnaire
la poésie ? Evidemment pas, vous voulez plutdt dire désuéte, anachronique, obsoléte,
selon les critéres du monde médiatisé ou nous vivons aujourd’hui. Qui n’est absolument
plus le monde héroique de I’immédiat aprés-guerre ou les combats avaient paru d’une
clarté évangélique et dont les poetes étaient sortis avec les honneurs. Ah'! comme la
poésie fut lyriquement belle alors ! Longtemps ensuite elle vécut sur son — osons le mot
— « capital ». Ou si vous aimez mieux, Ses « rentes ».

Pour moi qui n’ai jamais adhéré a cette économie d’héroisme 14, j’en suis venu, apres
longue réflexion, a énoncer le postulat suivant : tout est politique, la politique n’est pas
tout. Autant dire qu’il nous appartient désormais de nous accommoder de ce paradoxe
d’exclusion. Par quoi nous revenons de fait a la position initiale éternelle de la poésie,
I’exclue de toute totalité. Que disons-nous jamais d’autre sur le fond ? Qu’il y a
constamment du reste dans le grand partage humain. Que la poésie exprime
I’insatisfaction fondamentale caractérisant les sociétés a forme prétendument close.
Qu’elle frappe par avance de nullité tous les efforts pour faire tenir I’édifice humain sur
le triedre de la raison. Dont elle est la quatrieme face. Celle du déséquilibre parfait. La
poésie est la perfection de I’imparfait, I’inachevé de 1’achévement etc., tout cela dans
I’espace littéraire le plus bref, le plus condensé jamais inventé par I’homme. Poésie
c’est architecture complexe avec un minimum de mots, un minimum de rythme,
cherchant a embrasser le monde d’une équation simple et jamais définitive, toujours
recommencée. Concurrence aux chiffres, aux algorithmes, le poéme a d’abord affaire au
temps. Sa fuite, certes. Mais surtout sa plasticité de matériau. Est-ce d’ailleurs un
matériau ? Ni avant ni apres, ni réaction ni progres, le poeme voyage au plus pres du
temps en aller simple.

Jacques Darras né en 1939 dans la Somme. Longtemps professeur d’anglais a 1’Université de Picardie.
Traducteur de I’anglais, essayiste, créateur de la revue de poésie In’hui et poéte. A publié récemment :
L'indiscipline de I'eau, Anthologie personnelle 1988-2012 (Poésie/Gallimard, 2016), La Maye (Le Castor
Astral, 2016), Le petit affluent de la Maye (Le Castor Astral, 2016), Poétes médiévaux du Nord de la
France. Une anthologie (Poésie/Gallimard, 2017).
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9 Michel Deguy

Entretien

avec Anne Segal et Gérard Cartier

L’entretien avec Michel Deguy est écoutable sur la Sonotheque ou a partir de l’icéneg. Pour
cette retranscription, [’entretien a été légerement amendé par [’auteur.

AS : Michel Deguy, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour notre 23° et
derniére Secousse. Vous étes agrégé de philosophie, poéte et essayiste. Professeur
émérite de ['université Paris VIII. Vous avez successivement présidé le College
International de Philosophie, de 1989 a 1992, et la Maison des écrivains, de 1992 a
1998. Vous étes redacteur en chef de la revue Po&sie. Vous avez recu le prix Max-
Jacob, le Grand prix national de la poésie, le Grand prix de la SGDL (Société des gens
de lettres) et le Grand prix de poésie de I'Académie Francaise. Vous étes également
traducteur de Heidegger et de Paul Celan, notamment. Et vous avez, bien sdr, une
ceuvre considerable.

Les trois « tons »

AS : Dans un entretien en 2002 avec Jean-Michel Maulpoix, ou vous évoquiez votre
poétique, vous distinguiez vos 3 manieres d’écrire, que vous appeliez des tons : le
« poeme en poéme », avec le retour a la ligne, le « poéme en prose » ou « proséme » et
la « prose pensive » (que vous appeliez pensive plutét que philosophique parce que
vous disiez : « Je ne me donne pas comme un philosophe professionnel. »). Par ailleurs,
vous disiez dans L'impair (chez Farrago en 2000) : « La poésie est pensive. Elle pense
en pensant & : A quoi pense-t-elle ? » Au final, la pensée est au coeur de tous vos écrits.
Une pensée plutot qu'une autre prédéterminerait-elle le «ton» a venir, poéme,
proseme ou prose pensive ? C’est une maniere de vous demander ce qui caractérise
pour vous la poésie — ou votre poésie ?

MD : La distinction, je crois qu'elle est toujours bien présente dans ce que j’écris. Tout
d’abord, le poéme. Dernierement, j'ai utilisé et modifi¢ une formule de René¢ Char qui
parlait du « désir demeurant désir ». Au fond, pour moi, — et je veux dire pour beaucoup
d'autres, sinon cela ne m'intéresserait pas — la formule serait : « du poeme demeurant
poéme » — comment faire pour que le poeme demeure poéme ? Tout est aujourd’hui
dans un changement considérable (c'est un de mes themes favoris : la mutation, que tout
le monde s'accorde maintenant a reconnaitre, que certains comme Stiegler appellent la
« disruption »). Les conditions ont terriblement change, en particulier pour ce qu'on
appelait, et qu'on continue a appeler la poésie. Le « poéme demeurant poéme » veut dire
le poeme qui, par sa justification, se fait immédiatement remarquer comme poéme, dans
la forme traditionnelle de la ligne justifiée, éventuellement comptée ou rythmée.

Deuxiéemement, le poéme en prose, ou la prose en poéme. Chacun sait que cette

duplicité s'est installée au XIX® siécle, en particulier avec Baudelaire ; il est méme
arrivé que, sur un méme motif, une chose s'écrive (Le voyage par exemple) dans un
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poeme justifié et dans un poeme en prose. Je distingue ces deux formes, en particulier
dans le travail inchoatif, c'est-a-dire au commencement de I'écriture. La justification en
lignes, en vers, ne tombe pas de la téte dans le papier. Quelque chose se cherche, qui
peut s'en aller du coté de la fable, de la fiction, de la figuration, avec un motif, que je
peux disposer en proséme ou décider tout a coup, a cause d'une rythmicité, de disposer
en « poéme demeurant poeme ».

Troisiemement, la prose pensive. C'est une maniere pudique de ne pas dire tout de suite
philosophie. Il s'agit du rapport historique, archéologique, de la philosophie et de la
poésie. Je ne veux pas m'étendre, mais le rapport est aussi vieux que notre culture, qu'on
I'appelle judéo ou gréco-romaine : le rapport entre une poésie qui vient d’en arriere, au
sens historique (par exemple le poéme homérique), et son questionnement par ceux
qu’on a appelés les présocratiques (qui vont étre intégrés dans la tradition philosophique
a partir de Nietzsche), et plus nettement encore a partir de Socrate, et ceux qui lui ont
succédé, sous l'appellation de « poétique ». Il n'y a pas chez Platon une poétique a
proprement parler (le terme lui-méme n'a été employé que par les éleves d'Aristote, qui
ont publié son cours sur la poétique), mais il y a un dialogue, comme ces fameux
dialogues socratiques ou Socrate rencontre un herméneute (un interprete, aussi bien
d’ailleurs un chanteur, un a¢de professionnel homérique) et le questionnement de
Socrate (qui est « Qu'est-ce que » : Qu'est-ce que tu fais ? Qu'est-ce que c'est que cette
chose-la ?), ce questionnement est ce que j'appelle le rapport d'inquiétude entre le
poéme et ce qui va devenir, a partir du V° siécle, la philosophie. C’est donc un rapport
extrémement ancien, qui fonde notre histoire, et qui, dans la génération suivante,
donnera lieu au cours qu'on appelle la poétique d'Aristote.

Je me dis souvent essayiste parce que je ne suis pas un philosophe au sens
professionnel, ¢’est-a-dire quelqu'un qui enseigne la philosophie et qui, quel que soit le
theme, et d'ailleurs le siécle, peut, sans lire un cours, sans ouvrir un livre, répondre a
n’importe quelle question. En ce sens-Ia, et aussi par mon enseignement, puisque j'étais
professeur de littérature a Paris VIII, je ne suis pas un philosophe professionnel. Alors,
pudiquement, je dis souvent : essayiste. D’autant que I’appellation de philosophe suscite
un climat d'inquiétude chez l'auditeur ou chez le critique : un philosophe, attention !

Je prends un titre récent d’Alain Badiou : Que pense le poeme ? Moi, j’adopterais un
titre proche : Comment pense le poeme ? Pensivité, c'est une maniére un peu
euphémistique, un peu pudique de dire, en profitant du double régime de penser, qui est
tant6t transitif et tantdt datif (penser a), ce qu'il y a a penser pour le poeme, donc le
pensable : « A quoi penses-tu quand tu penses au poéme ? » : & quoi pense le poéme a
travers le moment ou tu commences a penser a. Ce penser a est aussi une espéce de
transition, de préparatif au penser. Le philosophe, lui, dit : « Qu'appelle-t-on
penser ? (Was hei3t Denken, c'est un titre de Heidegger). Pour le philosophe, le penser
correspond & ce qui est a penser. Tout en restant extrémement proche, ce n’est pas de
cela dont il s'agit avec le poeme.

Pour ce qui est de la distinction entre le poéme demeurant poeme et la prose (on peut
parler de proseme ; ca m’est arrivé parce qu'il y avait le proeme de Francis Ponge ;
souvent son poéme est une prose, une prose en poeme, avec justification ou pas au
paragraphe), la briéveté est trés importante. Le poéme est une chose bréve : une pensée
prompte, rapide, que certains disent prophétique, qui intuitionne quelque chose. Parfois
je dis, en pensant a Baudelaire : infaillibilité. Le poéme n'est pas une opinion. Et
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puisque je pense a Ponge en ce moment (le parti-pris des choses compte-tenu des mots),
on pourrait dire : le parti-pris des mots compte-tenu des choses. La question de Ponge
pourrait étre donnée dans les termes suivants : ce que fait le poéme consiste a chercher a
répondre a la question : Que fait I'huitre quand elle fait I'nuitre ? — ou bien I’ane, peu
importe : que fait-il quand il fait I'ane ? C'est ce que le poéme de Ponge va chercher a
dire. J'ai été aussi influencé par ca.

Poéte ou poéticien ?

GC : « A certaines époques », je vous cite (Arréts fréquents, 1990) « la poésie ne passe
plus par les poémes ». Pour ce qui vous concerne, depuis Actes (1966), vous semblez
avoir peu a peu délaissé les vers pour la prose. Pourquoi cette insatisfaction vis-a-vis
des vers ?

MD : Je ne dirais pas cela en ce qui me concerne. Pour moi, la distinction est toujours
la. Je fais des ensembles composés. Je pense tout a coup a mon ami Jacques Roubaud
qui se présente comme compositeur de mathématique et de poemes. La composition va
donner une certaine mosaique. Ma maniére de faire, qui s'accentue, ne consiste pas a
brouiller les choses mais a les apposer ou a les distinguer. Par exemple, dans un méme
texte, c'est successivement que le poéme apparait tout a coup en tant que poéme, sur sa
page, et qu'a c6té se met un motif qui demande une réflexion. Entre la philosophie des
philosophes et le poéme, il y a ce que j’appelle poétique : la différence entre le poéme
qui se donne comme poeme et la réflexion philosophique proprement dite. Je vais
m'appuyer sur une comparaison pour me faire comprendre. Il y a un moment ou Hannah
Arendt dit: je ne suis pas une philosophe professionnelle, (elle était I'éleve de
Heidegger mais elle n'a pas enseigné la philosophie) et je suis pas quelqu'un qui fait de
la politique. 1l s'agit bien d'action politique d'un c6té et de pensées philosophiques de
l'autre : entre les deux, je réfléchis a la relation. Si vous voulez, ce que j'appelle
poétique, c'est cette réflexion entre le poéme proprement dit, le poeme justifié, et la
philosophie. « Que fait le poeme » accompagne le poeme.

Je suis un poéticien. Je ne sais pas si le mot est dans le dictionnaire, peu importe ; je I'ai
forgé sur le mot mécanicien. Un poéticien, c'est quelqu'un qui essaie de savoir ce qu'il
fait en faisant ce qu'il fait. Prenons Baudelaire. Quelle est son ceuvre principale, pour
toujours en lecture, I'ccuvre bréve, le livre unique pourrait-on dire : Les Fleurs du mal.
Vous achetez la Pléiade : il y a d'innombrables textes, des centaines de lettres, beaucoup
darticles, des Salons, beaucoup d'essais, plus des textes non publiés (préfaces aux
Fleurs du mal, etc.). C'est ¢a /'eeuvre de Baudelaire. On peut dire : « Moi je ne lis que
Les Fleurs du mal ». Mais lui, il passe son temps a s'expliquer. Je pense en particulier a
la préface des Fleurs du mal, ou il parle de « I'élastique ondulation » (on croit que la
poesie francaise est alphabétique, comptée ; mais non, elle est rythmée, etc.). Ce que je
veux dire, c'est que I’ceuvre d’un poéte est constituée par d'innombrables pages qui ne
sont pas des poemes. Cela, c'est son savoir, sa réflexion sur : « Qu'est-ce que je fais en
faisant le poéme, et en cherchant a faire que le poéme demeure un poeme ? Et le
philosophéme, qu’est-ce que j’en fait ? » C'est cela la poétique. Donc, je suis poéticien
et tant6t vient un poeme : «Je vous ai dit ca de cette fagcon-1a, et bien maintenant,
entendez ¢ca comme ¢a » : paf, c'est le poéme ! Lequel se referme plus énigmatiquement,
se donne polysémiquement, donne lieu a des paraphrases multiples. Valéry disait :
« Mes poémes ont le sens qu'on leur préte ».
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L’influence du surréalisme

GC : Méme apres vous étre éloigné du surréalisme, dont [’influence est sensible dans
vos premiers livres, vous n’avez jamais cessé d’insister sur la fécondité du
rapprochement des choses, sur « le mystére du comme » (Oui dire, 1966), sur « I’abime
de la métaphore » (Gisants, 1985). Vous avez méme écrit tout un poeme a la gloire de la
comparaison. Cette figure vous semble-t-elle consubstantielle a la poésie — et méme a la
philosophie ?

MD : Je répondrai en distinguant les deux moments de votre question. L'influence des
surréalistes est certainement considérable. Je vais en donner quelques épisodes. D'abord,
au moment ou je suis scolarisé (c’est déja un peu ancien, ¢ca commence dans les années
40 ; j’entre en 6° au lycée Pasteur pendant la guerre, et je finis I’affaire proprement
scolaire en 54, avec une agrégation de philosophie), dans ce moment-la, que se passe-t-
il pour les bons éléves ? Je suis un bon éleve, c'est extrémement important. Je me
réclame de Rimbaud, par exemple : prix du Concours Général en versification latine, il
ne faut pas l'oublier, qui écrit en méme temps « Merde a Dieu ! » et des hexameétres
dactyliques. Méme les éléves que nous étions alors se disputaient entre eux sur
I'opposition Valéry-Claudel, par exemple, ou sur lI'opposition entre révolution politique
et révolution poétique, qui est déja l'altercation Aragon-Breton. A ce moment-1a, la
période surréaliste intéresse passionnement les jeunes adolescents. Tout vient de la.

L'épisode suivant, que je vous raconte rapidement, et qui est tres important pour moi, se
place aprés le moment d'interruption philosophique, c'est-a-dire celui ou les études dites
de philosophie requierent la totalité des journees pour préparer les concours. Apres la
scolarité, je veux reprendre la poésie. Je rencontre alors beaucoup de gens et, ce qui est
important, des artistes d’/Amérique du Sud menés par un poéte chilien, Godofredo
lommi. Il y a eu un moment, d'influence surréaliste, ou ce qui était important est ce
qu'on appelait la sortie : que peut-on faire si I’on va ensemble dans un lieu quelconque,
non choisi (un peu comme Breton descend du train a Orléans), en essayant de s'adresser
poétiquement a ceux qui sont la et qu'on ne connait pas? C’était une sorte de
performance avant la lettre, d'influence surréaliste, comme le hasard objectif,
I'improvisation, etc. Ceci m'améne a faire une distinction entre, d'une part, le poeme
proprement dit, quand dire c'est faire (je retourne le fameux énoncé d'Austin,
performatif : «faire c'est dire » — le poeme, poiéma, poiém, faire en grec), donc le
moment d'écriture ; et, deuxiemement, l'autre faire qu'on peut appeler practico-praxis,
c'est-a-dire le moment ou I’on se présente en tant que poéte devant un public, ou il faut
intéresser dans le moment méme, ou ce qui Sse passe Se résume a ce qu'on fait a ce
moment-la et a ce que cela peut avoir comme effet (ou non) sur ceux qui sont la avec
nous. C'est le moment qu'on peut appeler performance. Donc, pour ce qui concerne la
praxis, la pratique poétique, pour ces sorties, elle vient du surréalisme.

J'ajoute que nous fondons a ce moment-la une petite revue qui s'appelait La revue de
poésie et qui consistait en traductions. C'est trés important pour moi, car ’'une des
carences du bon éléve que j'évoquais, c'est qu'il se nourrit aux livres et aux poémes de
littérature francaise. Bien sdr, il a entendu parler de Goethe, Gongora, Pessoa, etc. Mais,
Godofredo lommi et moi, nous nous sommes dits que nous allions maintenant traduire,
c'est-a-dire lire dans le texte original le plus possible des grands auteurs européens
(allemands, anglais, italiens, espagnols, grecs), et les traduire ensemble. C'étaient des
séances extraordinaires parce que c’était une traduction collective, a savoir ceux dont
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c'était la langue d'origine plus des gens incompétents, comme moi, qui ne connaissaient
rien du tout — un petit peu le frangais —, et qui travaillaient avec les autres au moyen des
dictionnaires. C'est un moment trés important. Nous avons ainsi traduit Dante, Gongora,
Kleist, Holderlin, Pindare : c’est-a-dire ’ouverture a la Weltliteratur (en pensant a
Goethe) ou a la littérature européenne (pour rester calme), afin d’entrer le plus possible
dans un rapport sérieux d'écoute.

Le surréalisme est I’achévement d'un age européen fondamental, qu'on peut appeler le
Romantisme, qui démarre au XVI1II° siécle avec William Blake et les Anglais ; puis
viennent les Allemands, les compagnons de Schlegel, Novalis, Holderlin, que j'ai
traduit, bien que je ne sois pas un tres bon germaniste. Ce moment, qui est celui du
grand romantisme (je me rappelle tout d'un coup un titre d’Albert Béguin: Le
romantisme et le réve), vient s'achever au milieu du XX°® siécle. Il y a encore quelques
surréalistes, mais le surréalisme, dans cette coalescence et coalition de plusieurs arts,
qui a eu une influence peu a peu mondiale, extraordinaire, ce monde d'inventions
inouies, c'est fini. Comme je le disais un jour a Jacques Darras, et contre lui : « Nous ne
sommes pas des romantiques allemands ». C’est trés important pour moi. Qu'est-ce que
cela veut dire d’étre post-romantique, de ne plus étre du tout romantique ? J'ajoute que,
dans mon rapport avec la littérature francaise, je n'ai jamais pris les romantiques
francais (ceux qu'on appelle ainsi, ceux du début du XIX®: Alfred de Musset,
Lamartine, etc.) pour des grands romantiques. Les grands romantiques francais, ce sont
ceux de la deuxiéme moitié du siécle, par exemple Baudelaire ; il faut y inclure Nerval,
et méme a certains égards Lautréamont, Rimbaud, d’une certaine mani¢re Mallarmé :
c¢’'est le grand moment frangais.

Tout cela est, a certains égards, terminé. Ou, si vous voulez, I’une de mes questions
d'aujourd'hui est : Que pouvons-nous faire maintenant avec Charles Baudelaire ? Non
pas simplement en essayant de comprendre ce qu'il voulait dire, mais en posant la
question : « Que faire avec ca, aujourd'hui ? » Pour prendre I'exemple de Rimbaud (je
vais étre un peu grossier, mais cela ne fait rien), il ne sert a rien de répéter aujourd'hui :
« La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Cela fait cent ans que ca
dure ! Ou en sommes-nous ? Je réponds que cette époque-la est finie parce que, au
moment ol nous parlons, la vraie vie est présente. A I’injonction libérale, mondiale, qui
est celle de la publicité, de l'argent, c'est-a-dire finalement de la consommation, répond,
dans le spectacle hallucinant de tous les instants, ce que j'appelle I'existence a tous les
écrans : devant nous, dans les vitrines, partout. On nous dit : « Vivez en direct ! » La
publicité va méme jusqu'a dire, a propos d'une voiture : Vivez Renault ! Cela n'a aucun
sens. Néanmoins, c'est I'injonction d'aujourd'hui. Peut-on continuer a dire : « Ha, oui !
La vraie vie est absente... » ? Non. La question est : Que faisons-nous, dans ce mode
d'existence, avec ce qui nous est venu du XIX°® siécle ? Quelle est cette infidélité, fidele
a certains égards, qui continue a nous entretenir ?

Le mystere du comme
GC : La question portait sur la comparaison...
MD : C'est une autre question. Je dirais que ce n'est pas une figure dans ma vie, c'est
beaucoup plus que cela. C'est la figurativité, ou figuralité, constitutive, profonde,

transcendantale, par I'imagination, de ce qui est. Autrement dit, ce qui est est-comme. La
comparaison n'est pas simplement un moment ou, tout a coup, je me dis : « Tiens, je
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vais dire A est comme B, ou C est comme D ». Pas du tout. L'opération poétique consiste
en un rapprochement. C'est aussi un mot de Breton ; il disait : prenez deux choses qui
n‘ont rien a voir, plus elles sont éloignées, plus le rapprochement sera intéressant. La
fameuse rencontre sur une table de dissection d'un parapluie et d'une machine a coudre
est d'une banalité totale. Les choses sont aussi éloignées et aussi proches les unes des
autres qu’on le veut — de méme pour les mots : cela dépend de la taxinomie. On peut
prendre une taxinomie alphabétique (il suffit d’ouvrir un dictionnaire), mais on peut
aussi les mettre dans un autre ordre et, selon la taxinomie, les mots seront aussi éloignés
ou aussi proches les uns des autres qu’on le veut.

Donc, l'affaire du rapprochement est énigmatique. Qu'est-ce que cela veut dire
rapprocher ? Est-ce que les choses rapprochées ont une partie réelle commune, comme
cette couleur bleue appartient a la fois a ce ruban et a cette veste ? Non. Qu'est-ce qui se
passe quand on rapproche ? Qu'est-ce que c'est que cette homologie ? Ce n’est pas une
intersection commune, au sens d'une partie réelle commune, parce qu’Eluard a réglé ¢a
une fois pour toutes. « La terre est bleue comme une orange » : la terre n'est pas une
orange, l'orange n'est pas bleue, etc. c'est une maniére de dire: « Attention! Le
rapprochement, c'est plus compliqué que vous ne le croyez ».

Dans Les poémes de la presqu'ile, c'est-a-dire les moments naifs (j'avais appelé ¢a
Fragments du cadastre), j’imaginais une reconnaissance des sites terrestres, en donnant,
non pas a voir (parce qu'il n'y a pas d'images : il n’y a image qu’au sens poétique), en
donnant a entendre quelque chose au sujet de la terre dans la comparaison. Tenez, un
poéme de la presqu'ile ou je dis quelque chose comme ceci (je parle de la mer montante,
sur un petit coin, n'importe lequel, de la cbte) : « Tatant les rives comme Isaac tatonnant
la toison de Jacob ». Voila une comparaison. Il n'y a aucune ressemblance entre la mer
montante qui clapote sur des cailloux et Isaac cherchant a transmettre la bénédiction
d'Israél, I'élection de la bénédiction, et se faisant amener son fils. Voila, c'est ¢a le
rapprochement. Il n'y a pas de parties communes, pas de ressemblance qui saute aux
yeux. Le coup poétique, ¢a consiste a dire: « comme Isaac tatonnant la toison de
Jacob. » On peut dire que ce comme est superfétatoire, ou bien on peut s'y intéresser, en
cherchant ce que cela va permettre de paraphraser.

Comparaison, rapprochement, métaphore : je mets tout cela sous le signe, sous le
syntagme étre-comme, ou si vous voulez la semblance, le rapprochement de choses ;
tout étant, comme disent les philosophes, est en étant comme. Ce que j'entends aussi
(par fausse étymologie, bien sir) au sens latin du cum d'accompagnement : comme,
c'est-a-dire avec d'autres choses. Comment et pourquoi les rapproche-t-on ? Y a-t-il
quelque chose comme une commune mesure, ou une incommensurabilité qui est
franchie ? C'est ca l'affaire de I'opération poétique. Donc, ce n'est pas simplement une
figure parmi d'autres (comme, si j'ouvre ici le dictionnaire de rhétorique, hypallage,
synecdoque, zeugma, etc.). Non, cest I'opération poétique fondamentale. Ni locale, ni
facultative : c'est en cela que consiste I'opération poétique.

La poésie est-elle réactionnaire ?
GC : Venons-en a notre Carte Blanche, consacrée a une enquéte sur le theme : La
poésie est-elle réactionnaire ? La question est évidemment polysémique. Une premiére

fagon de ’aborder est de traiter du rapport de la poésie avec sa propre histoire et, de
ce fait, avec ce qu’on a appelé [’avant-garde. Henri Meschonnic évoque « le dilemme
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apparent de la tradition et de I’invention ». Comment [’analysez-vous, vous dont toute
[’ceuvre est imprégnée des cultures du passé ?

MD : La poésie est réactionnaire, bien entendu, mais c'est parce que réaction n'est pas
réactionnaire. On pourrait dire aujourd'hui résiliente, résistante ; le re est a la fois
répétition et retour. Mais il n’y a aucun retour. J'ai écrit un livre qui s'appelle Sans
retour. Il ne s'agit absolument pas d'un revenir au méme. Mais enfin, le rapport a
I'époque est un rapport résilient, de mécontentement. En ce sens-13, il ne me met pas du
tout d'accord avec certains mots d'ordre trop faciles. Alors, on peut dire réactionnaire,
pourquoi pas. En particulier, I'attachement maintenu a I'ancien, a commencer par les
langues anciennes, peut trés bien conduire chez moi a des embardées réactionnaires.
C'est ce que j'ai dit tout a I'heure : il était réactionnaire de rappeler a la jeunesse, comme
je le faisais a I'Université, que Rimbaud était un latiniste comme on en a peu fait, et
comme on en fait plus du tout. Encore une fois, ce n’est pas du tout pour faire un retour
au méme. On ne revient pas au méme. Quel est ce rapport au passé, que j'appelle
palinodique, qui est un retour sur, qui ne revient pas au méme ? Quand vous lisez des
poemes dans une soirée, comme je le fais souvent, le public qui est 14, au fond, ¢a lui est
égal que vous soyez d'avant-garde. Il n'y a pas de recherche poétique ; on fait semblant
de confondre ¢a avec la recherche scientifique. Ce que le public attend, ce n'est pas ce
que vous cherchez, c'est ce que vous avez trouvé. Qu'un poéte soit d'avant-garde ou non,
ca peut exciter quelques-uns aujourd'hui, mais ce qu'un public intéressé attend, c'est ce
que vous lui proposez qu'il pourrait entendre, c'est-a-dire ce que vous avez trouvé — ce
n’est pas savoir si vous recherchez a I'avant-garde de. C'est un premier point. Vous
faisiez une citation de Meschonnic...

GC : Meschonnic parlait du « dilemme apparent de la tradition et de I’invention ».

MD : Dilemme apparent, si I'on veut. Tradition et invention, c'est un couple trés fatal et
trés connu. On pourrait dire (c'est une banalité) que tout est, en méme temps, dans un
rapport compliqué et polémique, tradition et invention. Comment voulez-vous qu'il y ait
une invention sans tradition et comment voulez-vous qu'il y ait une tradition qui ne
répéte pas les inventions qui ont eu lieu ?

La aussi, je mets une note. Je ne fais pas partie de ceux pour qui la distinction
fondamentale est entre les poétes et ceux qui ne sont pas poetes. Ma distinction
fondamentale, c'est la littérature, 1'ceuvre, I'ceuvre d'art, 'ouvrage d'art, et ce qui n'est pas
ca. Une fable de Kafka m'intéresse autant qu'un poéme-poéme de X. Donc, je prononce
maintenant cette généralité : tout poeme, s'il veut intéresser comme poeme, s'il veut
intéresser les contemporains et comporter une consequence, avoir de l'importance,
comprend en lui une histoire de la poésie — ne serait pas la, s'il n'était pas pris dans une
histoire de la poésie. Il n'est pas possible de jouir de sa langue dans la forme d'un poeme
en dehors de la tradition, c'est-a-dire de I'histoire de la poésie. Le poeme est un moment
de I'histoire de la poésie. A cet égard, la question de I'école, la question de ce qu'on fait
entendre aux enfants, de ce qu'on leur apporte, est extrémement grave. Il est vrai que ce
rapport a la chose écrite et a la mémoire est disloqué ou attaqué. Il est vrai qu'on ne fait
plus aux enfants apprendre par coeur La Fontaine. Il y a la une grave question. Mais je
(et beaucoup d'autres) ne peux pas m'empécher de continuer a penser que tout poéme est
un moment de I'histoire de la poésie. A certains égards, un poéme qui ne fait pas
mémoire de ce moment qu'il est, dans la conscience de la réflexion, la lucidité de sa
situation historique, n'est pas complétement un poéme.

91



Vingt-troisieme » Secousse Michel Deguy » Entretien

GC : La question peut aussi étre abordée sous [’angle du rapport de la poésie a la
societé dans laquelle elle s’inscrit. Dans les Poémes de la presqu’ile (1962) vous
écriviez : « La poésie n’est plus institutrice de I’humanité ». Un demi-siecle plus tard, la
situation ne s’est pas vraiment améliorée. Notre époque semble non seulement
indifférente, mais méme rétive a la poesie. Pour quelle raison ? Et que peut-elle
aujourd’hui ?

MD : Vaste question... C'était une citation, la citation typiquement romantique, de
Hypérion, je crois, le roman de Hoélderlin : il n'y aurait pas eu d’humanité sans la poeésie.
Cela parait exorbitant. C'est un grand theme romantique. On le trouve méme avant, chez
Vico par exemple, chez Rousseau aussi, a certains égards : cette idée que le moment
précédant l'usage de la parole, précédant le langage ordinaire, le moment presque
d'invention des langues est le moment de la poésie — que la poésie au bord de la
fontaine, dans la rencontre amoureuse, qu'évoque Rousseau, est fondatrice de
I'humanité... I faudrait distinguer ici entre ce qu’il y a de romantique dans cette
croyance (qui n'est pas la mienne, je vais vous dire par quoi je la remplace), et I'énonce,
entendu maintenant & la moderne, & la contemporaine, c'est-a-dire : peut-il y avoir une
éducation, peut-on amener I'un quelconque d'entre nous a une vie intéressante, sans
qu'elle passe par un certain travail de la mémoire, une constitution de la mémoire ? La
mémoire ne demande pas a s‘arréter un moment donné en arriere. Mnémosyne, la
mémoire de I'numanité, peut continuer a inspirer un désir d'enseignement, un désir de
faire partager, comme on dit aujourd’hui. Faire partager quoi ? Le mémorable aux
« nouveaux venus », comme Hannah Arendt les appelle (a tout instant, le nouveau-né
arrive) — d’ou la différence entre les « nouveaux venus » et les adultes. Donc tradition,
traduction, translation, translatio studiorum.

Imaginez que la translatio studiorum s'interrompe absolument : y-aurait-il encore une
histoire de I'humanité ? Ce n’est pas sir. Et pourtant, je le dis sous une forme un peu
apocalyptique, c'est peut-étre ce qui va se produire. En effet, il va y avoir ce que Godard
appelait une « sortie du langage ». Qu'est-ce qui se passe quand le logiciel remplace le
logikon des grecs ? Qu'est-ce qui se passe avec la globishisation ? Il se peut qu'il y ait
sortie du langage, il se peut qu'il y ait la quelque chose de I'ordre de la mutation (grand
mot d'aujourd'hui), qui vient interrompre, changer complétement (Stiegler parlait de
disruption), faire bifurquer I'humanité. Je ne I'écarte pas du tout, et cela me préoccupe
beaucoup, comme tout le monde. C'est en quoi, s'il y a quelque chose comme une
bifurcation ou une menace, la poésie est réactionnaire par rapport au contentement qui
déferle partout a cet égard, a lI'indifférence entre le vrai et le faux (je fais allusion a Mr.
Trump), a lI'injonction publicitaire épouvantable (« Born to be me », comme on le voit
maintenant aux devantures des magasins, parce que les francais ne parlent plus francais
mais anglais : « Born to be me » 1). Au fond, l'effort de continuer palinodiquement
(c’est a dire en étant infidélement fidele a la tradition : en revenant en arriére sans
intégrisation d’une croyance religieuse ni obstination a 1'égard des racines, ou autres) a
résister a ce qui peut-étre (probablement) se prépare en ce moment dans le rapport au
langage, voila ce qui peut passer pour réactionnaire — qui est réactif, peut-on dire.

La traduction

GC : L'un des phénomenes des dernieres décennies a été [’'ouverture aux poésies

étrangeres, grace a un important travail de traduction, auquel la revue Po&sie a
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beaucoup contribué. Cette ouverture au monde a-t-elle fait évoluer la poésie francaise
de facon sensible ?

MD : Oui. Ce oui veut dire que certainement, l'accueil, la réception des littératures
étrangéres, la multiplication des traductions, considérables depuis peu, une vingtaine ou
trentaine d'années, a eu des effets importants. C'est une question d'hospitalité,
d'ouverture, d'accueil de la multiplicitée des langues. Je me rappelle un temps ou le
journal par excellence, Le Monde, dans son supplément littéraire était aux 4/5° consacré
aux ceuvres francaises : il a peu a peu renversé cette attitude et ne parle plus que des
vieilles romanciéres anglaises et des agités du bocal étasunien... «Les
langues imparfaites en cela que plusieurs », disait Mallarmé. Moi, je dis volontiers : les
langues parfaites en cela que plusieurs. Qu'est-ce que c'est que cette perfection que
certains attribuent maintenant a Babel — puisque la figure de Babel est tantdt celle d’une
catastrophe, tantdt celle d'un trésor ? Les langues maternelles, vernaculaires sont
parfaites dans la mesure ou elles sont plusieurs. Au fond, c’est une vue sur la Genese,
sur l'anthropogenése. Qu'est-ce qu'a été (nous ne le saurons jamais) ce devenir parlant
de I'nhnumanoide, de I'humain se faisant humain, a travers la parole, passant d'une certaine
vocifération a une signalisation et a une interlocution ? Cela a pris 500 000 ans, un
million d’années. On ne pourra jamais reproduire expérimentalement, c'est-a-dire
généalogiquement, ce qui s'est passé, qui fait que le préhominien ou I'hominien est
devenu un étre du langage et, dans les périodes extrémement récentes, qui remontent a 3
ou 4000 ans, capable d'écrituration, de lecture, de traduction. Au fond, le devenir parlant
de I'étre parlant, c'est-a-dire le devenir langagier, en langues, le devenir babélien, le
s'entendre en ne s'entendant pas, parce qu'on commence a parler des langues différentes
en devenant des étres parlants, j'appelle tout cela une affaire de traduction. Ce qui a dd
se passer, quelque chose comme le ne plus s'entendre en s'entendant : la multitude
humaine, tout a coup (c'est-a-dire en quelques centaines de milliers d'années) parlant des
langues différentes (le moment babélien), s'entendant en ne s'entendant plus. Cela veut
dire la traduction, c’est-a dire l'attention d'une langue a 1’autre langue et la non
superposition des deux, la dislocation.

Maintenant, je fais un bref foot note (!) sur I’un des modes de la catastrophe apparente.
Je suis devant mon écran (j'écoute souvent l'information a la télévision), et je remarque
que cela s'est aggraveé, depuis quelques semaines seulement. Je suis un locuteur francais
et je vois s‘afficher sur I'écran : PUNCHLINE, que ces dames prononcent peunchlaine.
« And now, pourraient-elles dire, nous avons la punchline ». Le matin, c'est le team : le
team X, le team Dupont. Qu'est-ce qui se passe ? C'est quand méme extraordinaire ! Je
ne parle pas de la loi Toubon, qui avait interdit ces usages il y a 20 ans, tout le monde
s’en fout complétement. C'est quelque chose de tres grave: la « globishisation »,
comme le dit excellemment Barbara Cassin, c'est-a-dire le parasitage, I'asservissement
d'une grande langue a la langue de communication mondiale, que j'appelle volontiers le
desesperanto globish. Comment se fait-il qu'un francais puisse supporter quelque chose
qu'il devrait prononcer poncheline ? C'est extraordinaire !

L’autobiographie
AS : Vos deux derniers ouvrages, publiés en 2016 (La vie subite chez Galilée, et Noir,
impair et manque chez Argol), s’intéressent a votre biographie. Dans Noir, impair et

manque, c’est a travers un dialogue avec Bénédicte Gorrillot, parfois intimiste,
passionnant, auquel sont adjoints quelques textes (inédits ou non) qui viennent appuyer
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vos propos. On retrouve cette veine autobiographique dans les « biographémes » de La
vie subite, que je vous laisserai peut-étre définir. Est-ce un hasard éditorial ou un désir
personnel de mettre de [’ordre, de faire sens ? Un besoin de clairvoyance ?

MD : Il y a une généralit¢ de fond, quand méme, c’est que tout poeme est de
circonstance. Chacun, quel qu'il soit, transforme une certaine matiére qui ne peut pas
étre autre qu’auto-bio-graphique. On appelle ca I'expérience, le vécu — on I’appelle
plutdt aujourd'hui le ressenti. De toute fagon, personne, méme pas Baudelaire, n'a
travaillé le poeéme, un texte d'écriture, avec d’autre chose que son expérience. La
question est l'autofiction. Le je que j'arbore demande-t-il qu'on se réféere a ma
biographie, dans la mesure ou elle devrait intéresser les autres, ou a une transformation
rimbaldienne, si ’on veut, le «je est un autre » ? L'altérité, c'est la possibilité pour
quelqu'un d'autre, dans et a la faveur de cette expérience, elle-méme transformee, de
pouvoir, non pas s'identifier (ce n'est pas une question d'identification), mais se
reconnaitre, apprendre quelque chose ou il apprenne lui-méme a se reconnaitre. L une
des différences fondamentales que la pensée du poéme agite, c'est la différence entre la
connaissance (connaitre : connaissance scientifique), et la reconnaissance. En revenant a
votre question, moi, Deguy Michel, n'ai jamais fait autre chose. Par exemple, j'ai publié
aprés la mort de mon épouse, il y a maintenant une vingtaine d'années, un livre qui
s'appelait A ce qui n'en finit pas ; puis, aprés celle de mon petit-fils Raphagl, un livre qui
s'appelait Desolatio (en latin, a cause du Consolatio de Boece). Ca peut étre de I'amour,
ca peut étre de la tristesse, de la mélancolie, c'est toujours, bien entendu, ce qu'on
appelle de I'émotion — je dis beaucoup plus volontiers émotion que sensation. C’est la
pensée émue qui pense a travers I'émotion a: a ce qui est a penser, a I'énigme de
l'existence...

Je ne demande pas qu'on s'intéresse a ce qui est venu dans I’entretien avec
Bénédicte Gorrillot, c'est-a-dire a Michel Deguy comme individu, mais a ce qu'on
pourrait commenter de tel texte fait avec sa vie si on ne connait pas cette vie. Par
exemple, j'ai recu beaucoup de lettres d'émotion partagée au moment du deuil, aprés que
j’ai écrit A ce qui ne finit pas. Donc, je ne demande pas par autofictionnement qu'on
s'intéresse a ce qui m'est arrivé, que j'ai transformé. C’est mon rapport avec le roman,
qui est trés mauvais : je ne lis que de la philosophie et de la poésie. De temps en temps,
un roman : comme tout le monde, si je n'avais pas lu des romans pendant 20 ans, a
savoir Balzac, Thomas Mann, je ne serais pas la ou je suis. Mais j'ai un mauvais rapport
avec le roman aujourd'hui.

Romans
AS : Pourquoi entreteniez-vous un mauvais rapport avec le roman ?
MD : Je fais un effort de mémoire. C’est sur le fond de mon plaisir, a 14 ans, quand j'ai
lu la moquerie de Paul Valéry sur le fameux : « La marquise sortit a cing heures ». Je
me fous complétement, s'il ne s'agissait que de cela, de savoir que la marquise est sortie
a cinqg heures. Au fond, c'est le rapport aux faits. Qu’est-ce que c'est que cette actualité,
bien entendu pseudo, du roman ?

GC : Etily a aussi les surréalistes ...

MD : Il y les surréalistes, bien entendu. Au fond, l'autobiographie d'André Breton,

94



Vingt-troisieme » Secousse Michel Deguy » Entretien

Nadja, c'est aussi une maniere de roman. Donc, il faudrait que je corrige de multiples
facons ce mauvais rapport au roman. Peut-étre que dans le choix des lectures, j'attends
moins d'un roman d'aujourd’hui que d'un poéme (pas de n'importe quel poéme, car la
médiocrité en poeésie est effrayante aussi !) ou de la philosophie, de la connaissance. J’ai
lu Proust dans ma jeunesse, deux fois en dix ans, de maniere extrémement attentive,
avec une passion compléte, mais est-ce que c'est du roman ? Enfin, la différence entre le
narrateur, l'auteur, l'incognito, tout cela peut étre passionnant dans le roman.
Simplement, je suis victime de la surenchére commerciale du roman. Ca m'énerve de
voir qu'on appelle maintenant littérature uniquement le roman, qu'on attende la rentrée.
La rentrée littéraire commence avec 300 romans (dont 280 seront au pilon I'an prochain)
et elle efface toute autre rentrée. A tel point qu’en tant qu'auteur, je dis aux gens qui
veulent bien me publier (il y en a encore quelques-uns) : toute date de sortie est
mauvaise pour la poésie ; de toute facon, ca n'appelle pas, ¢a appellera de moins en
moins l'audience. Je me rappelle un temps, pas si éloigné, ou quelques-uns (une dizaine
ou une quinzaine d’auteurs), a la sortie d'un livre a caractére de poeme, étaient invités a
France Culture et s'entretenaient longuement avec Alain Veinstein — et il y avait de
l'audience. C'est terminé. C'est peut-étre réducteur, mais je vais me résumer ainsi : que
la chose littéraire soit le roman de la rentrée, avec son occupation quasi totale, fait que
je dis, d'une maniére un peu réactionnaire : je ne lis pas de roman.

AS / GS : Merci

MD : Merci a vous.
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Bernard Desportes

Mauvaises pensees

La poésie ne peut soumettre son expression a un positionnement idéologique — quel qu'il
soit. Ni comme écriture poétique ni par et a travers le monde qu'elle donne et affronte
dans son écriture méme.

La poésie ne saurait obéir — et le poéme avec elle — a telle ou telle valeur (réactionnaire,
progressiste, révolutionnaire), pas plus qu'elle ne s'inscrit dans un moment donné de
I'Histoire, ou dans un contrat social donné. Elle ne saurait davantage se charger d'un
témoignage utile (réactionnaire ou son contraire), pas plus qu'elle n'a a porter le drapeau
d'un quelconque engagement, ceuvrant ainsi a une fonction politique ou sociale
déterminée (le porte-drapeau avait sous l'ancien régime le rang de dernier sous-

lieutenant).

C'est enfin le propre de la faiblesse d'une écriture que d'avoir le souci de son utilité —
lorsque avec I'écriture surgit la honte de soi, quand la liberté submerge I'étre et le fait
ployer sous la mauvaise conscience. C'est le début d'un reniement.

La poésie, la littérature sont I'expression de «la part essentielle de I'hnomme — et
I'homme, en ce qu'il a d'essentiel, n'est pas réductible a I'utilité » (Bataille).

Lorsque la poésie se fixe un message, fat-il progressiste ou révolutionnaire, alors elle
trahit la poésie. La poésie ne délivre aucun message : celui-ci enferme toujours la poésie
dans la propagande en vue d'un objectif. La poésie n'a nul autre objectif qu'ouvrir un
monde, offrir du monde une interprétation singuliere qui ne saurait avoir pour fin ni de
le conserver ni de le transformer.

La déconfiture de la poésie (et sa transformation en confiture), c'est quand I'écrivain
n‘appréhende le monde qu'a partir d'une idéologie, d'un programme, d'une propagande.
« Dans la politique, le propagandiste ne voit que le parti, dans I'nomme il ne voit que le
partisan. Il demeure toujours au-dessous de I'humain. » (Henein)

Le poete n'a qu'une seule mission nous dit Rimbaud : « Trouver une langue » —
autrement dit : écrire un monde.

Bernard Desportes est né a Paris en 1948. Il a fondé en 1995 la revue littéraire Ralentir travaux. En 2007,
il est nommé commissaire du Salon international du livre de Tanger. Il a publié une quinzaine d’ouvrages
(romans, poésies, essais), dont récemment : Une irritation (Fayard, 2008), L Espace du noir (Le Livre
d’Art, 2010), Le Présent illégitime (La Lettre volée, 2011), L'Eternité, (Al Dante, 2012), Irréparable
quant a moi - André du Bouchet (Obsidiane, 2014).
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Yves di Manno

Contemplative ? Insurrectionnelle ?

Votre interrogation a le mérite de 1’impertinence, sans doute parce qu’il est toujours
déroutant — et stimulant — d’associer comme vous le faites deux termes incompatibles.
Mais surtout parce que derriére son énoncé lapidaire votre question ouvre d’autres
perspectives, mieux a méme d’¢largir le débat — ou de 1’entrevoir un peu différemment.
Par exemple : la poeésie est-elle devenue, serait-elle aujourd’hui réactionnaire (alors
qu’elle ne 1’était pas autrefois) ? L’est-elle au contraire de toute éternité (et faudrait-il
pour cette seule raison s’en détourner) ? Ou encore, de maniére plus acerbe : la poésie
tend-elle décidément a reproduire le monde sur son vieux modéle, comme Nougé en
alertait déja Breton il y a prés d’un siécle 2 A moins qu’il ne s’agisse dans votre esprit
de recueillir des opinions venant une fois encore alimenter 1’increvable querelle des
Anciens et des Modernes, les premiers approuvant bien sdr la sentence (« ah, Grande
Poésie Passée... ») et les seconds jetant indéfiniment la malheureuse aux orties.

En dépit de sa salubre irrévéerence, la question me parait toutefois plus incongrue que
véritablement pertinente. La poésie n’est évidemment pas plus réactionnaire qu’elle ne
serait par antinomie (vue d’en face) progressiste, révolutionnaire, anticolonialiste, que
sais-je encore ? Méme sous le seul angle formel, on voit mal comment de tels
qualificatifs pourraient lui étre appliqueés. 1l y a certes des avancées, des embardées, des
régressions constantes dans I’histoire de nos lettres (qui n’est pourtant pas seulement
linéaire) mais leurs manifestations sont si disparates qu’il serait bien hasardeux de les
rassembler sous un méme intitulé. Certaines ceuvres peuvent paraitre rétrogrades, c’est-
a-dire davantage tournées vers des modeles anciens qu’a la recherche de formes
nouvelles, mais d’autres qui leur sont strictement contemporaines illustrent des
esthétiques inverses, selon que les auteurs défendent une conception triviale ou altiere,
méditative ou effrénée (et parfois méme inadmissible...) d’une littérature constamment
reconduite, nonobstant les difficultés du terrain.

Devant la variété de ces étals le lecteur a tout le loisir de faire son choix, selon qu’il
préférera le ressassement aux grandes virées dans I’inconnu, voire aux simples chemins
de traverse. La poésie quant a elle échappe a d’aussi laborieux critéres. Contemplative
ou insurrectionnelle, elle poursuit son périple immobile dans la langue d’aucun. Pour
personne. Et vers rien.

Yves di Manno est né en 1954. Ecrivain, traducteur (Ezra Pound, William Carlos Williams, George
Oppen, Jerome Rothenberg...). Poéte, auteur d’une dizaine d’ouvrages dont récemment Terre sienne
(Isabelle Sauvage, 2012) une, traversée avec Anne Calas (Isabelle Sauvage, 2014) et Champs (1975-
1985), éd. définitive (Flammarion, 2014). Essayiste, auteur récemment de Terre ni ciel (Corti, 2014) et du
passage anthologique Un nouveau monde, poésies en France 1960-2010, avec Isabelle Garron
(Flammarion, 2017). Responsable depuis 1994 de la collection « Poésie/Flammarion ».
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Christian Doumet

La poésie peut-elle étre trumpiste ?

En février dernier, Donald Trump, président des Etats-Unis en exercice, inspira a
quelques-uns de ses opposants les plus idéalistes, 1’idée d’un concours de poésie dont le
théme obligé et toute la justification consistaient dans la résistance a Trump. La
moisson d’ceuvres fut abondante, comme on peut I’imaginer, notamment sur la cote Est.
On pouvait y lire des poemes ou perverse rimait avec verse, et Trump avec dump
(« décharge publique »). Toute cette rimaillerie était aussi médiocre que foisonnante.
Mais bien sir, n’écrit pas Les Chatiments qui veut, ni a chaque changement de pouvoir.

En vérité, un seul de ces poemes anti-Trump était beaucoup plus désastreux pour la
poésie qu’un décret anti-poésie promulgué par I’intéressé — décret qui, lui au contraire,
serait pain bénit pour les poctes. Car rien n’exclut tout a fait qu'un professeur de
poétique revenu de la modernité, de la French theory et du tout-Derrida pour virer, 1’age
venant, du c6té républicain, en outre désceuvré et en effet un peu pervers — ¢a doit bien
se trouver —, rien n’empéche qu’un tel lecteur, dis-je, se lance dans une analyse textuelle
précise, et démontre la nullité de ces bouts-rimés. Son verdict serait sans appel : les
Démocrates ont misé sur une jument boiteuse ; en outre, ils font en poésie la preuve
d’un gout également douteux. On ne pourrait que lui donner raison ; et sans en tirer la
conclusion évidemment hasardeuse que la poésie, la vraie, se tient toujours du coté de la
réaction, reconnaitre au moins avec ce sceptique désabusé (car je I’imagine tel) que les
poetes qui valent quelque chose sont indifféeremment anarchistes, progressistes
bourgeois, conservateurs frileux ou réactionnaires fanatiques. Heureusement, les
mondes sont étanches ; les professeurs de poétique ne se mélent guére de politique et
ceux qui s’en mélent appartiennent tous au Parti démocrate. Ainsi peut-on continuer a se
bercer de I’illusion que la poésie, et I’art en général, quelle qu’en soit la teneur,
fleurissent nécessairement aux antipodes de la réaction, et la combattent.

Christian Doumet est né en 1953. Agrégé, professeur de littérature francaise a Paris-Sorbonne, membre de
I'Institut universitaire de France. Il a publié des récits, des livres de poemes, des essais sur la poésie et la
musique. Parmi ses derniers ouvrages : La Donation du monde, poemes (Obsidiane, 2014), L'attention
aux choses écrites, essai (éd. Cécile Defaut, 2014), Notre condition atmosphérique, récit (Fata Morgana,
2014), Penser avec Fukushima, essai (Cécile Défaut, 2016), Paris et autres déambulations (Fata
Morgana, 2016)
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Ariane Dreyfus

Défense des ateliers d’écriture

Comment la poésie pourrait-elle étre réactionnaire puisqu’elle avance ?

Elle avance méme trois fois : vers I’inconnu (on ne savait pas qu’on le dirait, ou qu’on
pourrait le dire), vers 1’autre (le lecteur sans visage mais a I’oreille humaine et notre
voix se tend), et vers le sans-fond de nous-mémes. Autant de face a face qui nous
offrent « une place fraiche sur l’oreiller ».

Et que m’offre aussi ma pratique des ateliers d’écriture. Voici pourquoi :

Je suis profondément persuadée que 1’écriture est un artisanat, et que rien ne vaut « 'y
mettre la main ». Ainsi, accompagner quelqu’un, au fur et a mesure de ses brouillons,
dans la mise en forme d’un poéme, m’a toujours passionnée. Sait écrire qui sait se
relire. Guider les autres dans ce retour sur soi, y réfléchir avec eux, exigence et besoin
de liberté mélés, c’est vraiment comprendre ensemble, intimement, qu’il ne peut y avoir
d’étre sans faire.

Dans une société qui associe plaisir, et méme bonheur, a la consommation d’objets ou
de lieux aménages pour « divertir », I’atelier d’écriture permet de s’engager dans une
aventure entre soi et le monde, soi et les autres, ainsi qu’entre soi et soi-méme, avec
seulement une feuille et un stylo. Vivre, ce n’est pas consommer, mais entretenir des
liens vivants avec ceux qui croisent nos jours et nos nuits. Continuer a vivre, c’est
surmonter les épreuves en les symbolisant. Dans les ateliers, on écrit donc, mais on lit
aussi aux autres. Ce va-et-vient constant entre le retrait attentif en soi et quelques pas
vers 1’autre qui ne recule pas mais s’approche du fond de son cceur, ce sont des
moments rares. La confiance en soi ne peut naitre que dans le rapport risqué a autrui, et
ces occasions-la ne sont pas si fréquentes, non seulement dans le cadre scolaire, mais
dans la vie tout court. J’ai vu des enfants rajouter quelques lignes a leur poéme
uniquement pour connaitre une seconde fois ce bonheur d’étre écouté par les autres. Ou
recopier un poéme a la main parce qu’un livre qu’ils avaient découvert allait repartir
dans ma valise. Parfois, des mots comptent vraiment, et pas les objets. Tout le monde a
droit a cette expérience, pas seulement les écrivains.

Pour autant, nous n’animons pas des ateliers d’écriture pour « faire » des écrivains car
choisir d’écrire, c¢’est choisir un mode d’étre qui ne se décide pas de I’extérieur et en si
peu de temps. C’est choisir d’aller jusqu’au livre comme un autre corps, corps a la fois
intérieur et offert, et qui toujours echappe. Choisir de disparaitre peut-étre
définitivement pour apparaitre du dedans.

Un poeme tout seul n’ira pas jusque-la. Il ne veut que se poser un instant, qu’a travers
lui quelqu’un puisse dire sans le dire, comme secrétement : « Regardez-moi, moi aussi
je suis la ». Alors je regarde et je découvre, par exemple d’une petite Romane de CE2,
cette merveille sur une feuille qu’elle m’a tendue, et c’était €crit en lettres minuscules :
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Je perds en soupirs la moitié de la nuit
Je somnole

Je m’éveille de tes mains, de tes mains
De tes yeux, de tes yeux

De tes lévres

D’une rencontre demain

Ma présence en classe avait permis a cette enfant d’aller ou elle ne soupgonnait pas : de
son pupitre d’écoliere a son avenir d’amoureuse. Pour elle un grand coup d’aile
invisible, et pour moi, sa lectrice, un poéme ou je suis entrée, comblée. Car si 1’écrivain
a besoin d’un livre pour y habiter, au lecteur un seul poéme suffit.

Autre souvenir mémorable, le premier poéme de Pachka, éléve de 6°:

Je dis avec le sang :

C’est Noél
Je ne vais pas écrire sur une page mais sur la neige

Car le sang sera distinct sur la neige et s’enfoncera en elle
Alors que sur la page ¢a coulerait
Et on ne pourrait pas lire

Le sang donnerait de la couleur au lieu du noir
Ferait des petites taches pour encadrer

Le sang est mon encre
Sans lui je ne serais plus
Ne pourrais plus écrire des poémes comme j’aime

Alors que pourrais-je faire d’autre
Lire ceux qui auront pris ma place ?
Non !

Ce garcon a raison de nous sommer de ne pas enfermer la poésie entre nos mains de
poetes. La langue est un territoire commun, ou pour mieux dire : un pont ou chacun
devrait pouvoir passer au moins une fois dans sa vie d’une rive a I’autre, les deux rives
étant lire et écrire. La poésie en acte est ce va-et-vient ; alors pourvu que le pont tienne
bon encore !

Avriane Dreyfus est née en 1958 au Raincy. Professeure et poéte. Derniers recueils : La Terre voudrait
recommencer (Flammarion, 2010), Nous nous attendons, Reconnaissance a Gérard Schlosser, (Le Castor
Astral, 2012), La Lampe allumée si souvent dans I'ombre (Corti, 2013), Le Dernier Livre des enfants
(Flammarion, 2016).
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Anne Dujin

Au-dela des anathemes

Parmi les anathemes que les poétes aiment a se renvoyer périodiquement, celui de
réactionnaire figure en trés bonne place. La sortie au printemps 2017 du « parcours
anthologique » Un nouveau monde’, dirigé par Yves di Manno et Isabelle Garron, a
permis de le constater. Assumant de privilégier les poétes se situant dans le sillage de la
« grande révolution moderne », les auteurs ont a plusieurs reprises la dent dure envers
ce qui reléverait d’un retour a des formes ou des thémes appartenant selon eux au passé.
Dans un chapitre intitulé « Un retour au calme ? » ils fustigent la «tendance » qui
«§’appuie ainsi sur la crise de [’élan moderne pour proner le retour aux valeurs
presgue scolaires du vieux classicisme francais. » (p. 721). Ou encore, dans le chapitre
qu’ils consacrent aux « Constellations cachées » — ils entendent par-la les mouvements
esthétiques souvent mal connus qui traversent le champ de la poésie contemporaine
depuis la fin du XX° siécle — ils évoquent « la réaction qui s esquisse déja, prénant la
restauration pure et simple de la poésie d’avant-hier » (p. 1141). Ce proces en réaction
n’est pas neuf. Il fait écho a celui qu’instruisait Nathalie Quintane contre les poctes
« lyriques » en 2004 dans un article qui eut alors un certain écho, « Monstres et
Couillons, la partition du champ poétique contemporain » (ou les «couillons »
désignent les «lyriques », s’opposant aux «monstres» qui désignent les
« formalistes »). Le « Lyrique » écrit-elle, « travaille avec ce qui précede la période
«structuralistey : il a décidé que cette période n’avait existé que dans [’esprit fumeux de
quelques imposteurs.? »

Mais on aurait tort de croire que 1’anatheme de réactionnaire est la propriété d’un camp
contre un autre. C’est aussi en les accusant d’un certain passéisme, d’une impossibilité a
intégrer et dépasser 1’héritage formaliste des années 1970, que des poetes « lyriques »
s'en prennent aux « formalistes », les uns comme les autres étant d’ailleurs trop
rapidement étiquetés comme tels. Jacques Darras conclut ainsi sa recension de
I’anthologie d’Yves di Manno et Isabelle Garron : « On s’apercevra assez vite que ce
"nouveau monde" est un monde déja vieilli, devenu aveugle et sourd par les raideurs de
[’dge et de I’héritage des années soixante-dix, a toutes les initiatives qui auront plus ou
moins ouvertement décroché, entre-temps, de cet automatisme ennuyeux, ce surréalisme
refroidi présenté comme rupture alors qu’il est pure et simple continuation du vieux
symbolisme allusif, artificiellement rechapé par des procédés rhétoriques déja uses.
Vite, du neuf I* » Propos qui rappellent ceux de Jean-Pierre Siméon, qui m’accordait il y
a deux ans un entretien pour un article sur la situation de la poésie en France, et confiait
dans un soupir fatigue : « Ce ne sont que de vieilles lunes... Le caractére autotélique du
langage, mais rendez-vous compte, ¢a a 50 ans! »

D’aucuns diraient que c’est le propre d’une poésie mal en point, bien peu stre d’elle-
méme et de la place qu’elle occupe dans la société et le coeur des lecteurs, que de
s’abimer ainsi dans des querelles esthétiques et idéologiques de chapelle. Il faut
pourtant aller plus loin. Car le conflit entre de prétendus anciens et de prétendus
modernes n’a cessé de resurgir entre les poctes, y compris a des époques que 1’on
regarde volontiers comme un &ge d’or pour la poésie — et I’on sourit en lisant sous la
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plume de Rimbaud, dans la lettre « du voyant » adressée a Paul Demeny : « Si les vieux
imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas a
balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits
de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! »

De quoi la qualification de réactionnaire est-elle donc le nom ? Comme si, derriére
I’anathéme sans cesse renvoyé, une interrogation cruciale travaillait la poésie sur sa
capacité a étre en prise avec son temps ; ou, du moins, a parvenir a dire ce qui merite
d’étre dit, ici et maintenant. Comme si cette capacité n’allait pas de soi. Apres tout,
toute poésie, quelle qu’elle soit, parce qu’elle parle «depuis son temps », est
nécessairement « de son temps ». Quel que soit le sujet ou I’esthétique d’un film ou
d’un roman, on considére a priori qu’il a quelque chose a nous dire du temps présent.
Pourquoi en serait-il autrement avec un poéme? Et pourtant, les poétes eux-mémes
semblent en douter. Et le procés en réaction adressé a d’autres n’est que le revers
critique de ce doute.

Plus que tout autre genre, et comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix, la poésie est
« sans cesse en procés avec elle-méme” ». Et si les querelles émaillent son histoire, ¢’est
que la poésie est par nature inquicte de ce qu’elle est d’une part, et de ce qu’elle peut
dire a ses contemporains d’autre part. Citant Michel Deguy, qui rappelle que
« l'inquiétude de la poésie sur son essence habite la poésie des son commencement
grec. », Maulpoix poursuit : « Elle est étrangement ce travail a la fois aveugle et inquiet
du langage qui ne peut que chercher toujours a en savoir plus sur ce qu’il fait et sur ce
qui se joue en lui. A travers les propositions formelles du poéme, elle remet a la fois la
langue en jeu et sa propre existence en question. »

Remettre a chaque fois la langue en jeu et ce qui s’y joue ; voila qui fait que la question
du rapport au monde, dans ce qu’il a de plus contemporain, est inscrite au cceur de toute
démarche poétique. Et que le poeme est d’abord un mouvement d’actualisation de la
question du rapport au monde : comprendre ce que I’on y fait, ce que I’on a a y dire, et
comment on peut le dire. A des questions aussi essentielles, les poétes n’ont de cesse de
proposer des réponses nouvelles, différentes selon les époques et selon les sensibilités.
Réponses qui sont, on le comprend dés lors, bien plus que des propositions esthétiques,
mais des visions du monde, qui parfois s’opposent.

La révolution moderne du milieu du XIX® siécle a constitué un moment de
questionnement particulierement intense sur la maniére dont la poésie se devait de
prendre en charge un monde alors en plein bouleversement sous 1’effet de la révolution
industrielle et de 'urbanisation galopante. Le réve baudelairien du « miracle d’une
prose musicale et sans rythme... » fut une entreprise de renouvellement formel qui
devait permettre de rendre compte de réalités nouvelles, que les formes traditionnelles
du vers ne parvenaient plus a saisir. Ainsi I’exprime-t-il dans sa lettre a Arsene
Houssaye : « C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement
de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant [...] Vous-méme, mon cher
ami, n’'avez-vous pas tenté de traduire en chanson le cri strident du Vitrier, et
d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
Jjusqu’aux mansardes, @ travers les plus hautes brumes de la rue ?°» La rupture
moderne ne se fait donc pas au nom de I’invention formelle pour elle-méme. Cette
derniere doit permettre de nouer autrement la langue au réel, et de rendre ainsi compte
d’expériences et de réalités nouvelles.
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Cette entrée dans la modernité correspond de fait a la descente du poéte de son
piédestal. Alors que les « poetes prophétes » que furent Hugo ou Lamartine avaient le
pouvoir d’« enseigner les hommes, s offrir a eux comme interpréte de leur condition,
comme guide de leurs jugements et de leur choix® », les poétes modernes — dont le verbe
n’a plus de justification extérieure a lui-méme, qu’elle soit politique, sociale ou
religieuse — ne cessent de questionner leur légitimité a dire le monde. Et a chercher les
formes qui les y autoriseront : « Depuis le milieu du XIX® siecle, la poésie francaise est
ainsi entrée en involution : elle remonte vers sa source et vérifie le "vide porteur™ dont
elle procéde. Elle sait a présent qu’il lui appartient en propre de s’établir (ou se
suspendre) sur une absence de fondement’ ».

L’exposition La pente de la réverie, que la Maison de Victor Hugo a consacré en 2017
au poéme du méme nom a — peut-étre sans le mesurer — mis en scéne de facon
remarquable cette tension, cet effort qui caractérise la poésie contemporaine. Dans une
premicre partie l’exposition présentait le poeéme, son contexte et ses références
nombreuses, celles d’un homme de son temps dont ’esprit s’évade et se lance dans une
réverie visionnaire sur le monde a venir, convoquant autant les vivants que les morts.
Dans la salle suivante, étaient présentés les travaux réalisés par différentes classes de
I’académie de Créteil, a partir du poéme. Parmi eux, un texte de rap écrit et chanté par
des lycéens d’Epinay-sur-Seine, ou ces derniers ont cherché a s’approprier « La pente
de la réverie », et a le transposer dans leur actualité. Le refrain témoigne d’emblée de ce
qui, pour eux, fait ’actualit¢ du poeme, sa résonnance avec leur présent. Il s’agit du
pouvoir du réve, qui seul rend possible la confiance dans I’avenir :

Contente-toi de c’que tu as

Garde la péche en tes réves tout s’arrangera
Méme si on t’dit que tu n’peux pas

Victor Hugo, I’ancien, te le prouvera :

Ton réve, ton cauchemar, c¢’est toi, ¢’est moi,
Ca t’apprendra

Une derni¢re salle propose ensuite d’écouter la réflexion de plusieurs poctes
contemporains sur le poeme de Victor Hugo. Parmi eux, Antoine Emaz explique dans
une tres belle réflexion comment, tout en restant sensible a la puissance du verbe
hugolien et sa capacité visionnaire, il a di se résoudre a ce que la poésie ne puisse plus
s’écrire ainsi. Qu’apres avoir renoncé au pouvoir de porter les aspirations collectives, le
poéte doit accepter la fragilité et la contingence de sa voix, et se porter sur d’autres
objets, plus modestes, plus quotidiens. Les autres poetes s'exprimant ici sur « la pente
de la réverie » (Vincent Broqua, Bernard Chambray, Suzanne Doppelt, Marie Etienne,
Isabelle Garron, Virginie Lalucq et Franck Laurent), ont chacun un point de vue
différent. Reste que, en sortant de 1’exposition, on est saisi par une interrogation : que
peut donc encore la poésie aujourd’hui ? D’un c6té, les éléves, pour pouvoir se saisir du
poeme, ont €prouvé le besoin de le transposer en rap. Signe parmi d’autres que nos
contemporains vont chercher ailleurs que dans la poésie les moyens de s’interroger sur
le monde actuel. De I’autre, un poéte contemporain témoigne de la nécessité de tourner
le dos a la posture hugolienne, trop surplombante, trop prophétique, devenue impossible
a tenir face au monde d’aujourd’hui. La poésie s’en trouve définie par sa capacité a
prendre en charge ce qui reste — et qui est peut-étre le plus important — dans les
interstices du monde, ignoré par les autres formes de discours.
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La poésie contemporaine n’est pas réactionnaire, au sens ou elle réverait de restaurer un
age d’or passé. Elle est en revanche tenaillée par une interrogation de plus en plus
intense sur ce qu’elle est 1égitime a dire, et quelle serait la bonne maniére de le dire. Si
bien que s’il est un point sur lequel « formalistes » et « lyriques » se rejoignent, c’est
I’approfondissement constant de leur réflexion critique sur ce qu’ils écrivent. Ainsi chez
Philippe Jaccottet :

On peut nommer cela horreur, ordure,
prononcer méme les mots de 1’ordure
déchiffrés dans le linge des bas-fonds :

a quelque singerie que se livre le poéte,
cela n’entrera pas dans sa page d’écriture®,

Mais a I’opposé du spectre esthétique, 1’entreprise littéraliste d’un Jean-Marie Gleize est
aussi une reponse — d’une toute autre nature — au besoin de recul critique sur 1’écriture.
Sa réponse est plus radicale, qui consiste a vouloir tourner le dos a 1’usage traditionnel
de I’'image en poésie, toujours susceptible de verser dans le simulacre, la facilité.
L’image « ne tient pas », écrit-il. Ou encore: « Ce que je voudrais savoir aujourd’hui
c¢’est pourquoi j’'ai appris a détester les images (...). Rien que le renversement des
images, leur annulation permanente et creusée, leur mutilation continue, mains en
avant contre l'image, au plus profond du profond de la forét (voila pourquoi je dis que
jaime la forét) exactement au cceur de la nuit a [’endroit ou plus rien ne fait signe, ou
précisément se perdre (c’est le pourquoi des poings dans les poches crevées).” » Méme
quand le questionnement parait plus apaisé, il affleure sans cesse dans les publications
les plus récentes, chez des poétes de toutes sensibilités ; autant chez Pierre Dhainaut :

Aurait-elle accompli son ceuvre, la nuit s’étonne,
étonne-toi et ressemble aux poémes,

la phrase qu’ils déroulent, en suspens, se prolonge,
I’heure y advient de ne pas décevoir

la durée, la marée montante : autant que de paroles
le front s’impregne de silence, accueillir, retentir,
accompagner, ¢’est tout ce que réclame une aube™

que chez Thomas Clerc qui, revendiquant dans son recueil Poeasy une prise de liberté a
I’égard des débats esthétiques et idéologiques, précise néanmoins :

Easy veut dire facile
Or la facilité n’est pas facile
C’est assez difficile d’étre facile™.

Le «lyrisme critique », pour reprendre ’expression de Jean-Michel Maulpoix, tout
comme les entreprises plus expérimentales et formalistes, sont a cet égard les deux faces
d’une méme incertitude sur ce que peut le langage. Faut-il se résigner pour autant a ce
que la poésie soit condamnée au doute et a I’inquiétude, ou a ce que ces derniers doivent
pour toujours définir la poésie ? On ne saurait le souhaiter. Car cette exacerbation du
doute critique d’une part, comme la mise a distance de tout réel extérieur au langage
d’autre part, ne sont sans doute pas sans rapport avec une certaine attrition du lectorat de
la poésie contemporaine. Celui-ci cherchant, non pas seulement des questions, mais
peut-étre surtout des réponses sur sa condition, va désormais les chercher ailleurs, dans
la chanson, le cinéma, ou le roman.
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On oublie d’ailleurs que le roman a connu dans les années 1960 une crise de confiance
majeure sur sa légitimité a « représenter » le monde, qu’il a dépassée aujourd’hui.
Certains diront que ce fut au prix d’une massification et d’un mercantilisme qui ne sont
pas sans conséquence sur la qualité¢ de ce qui s’écrit. Mais force est de constater que le
roman est redevenu un lieu d’exploration, d’articulation du regard individuel et de la
conscience collective. La poésie francaise a peut-étre devant elle, il faut I’espérer, une
nouvelle page de son histoire a écrire, ou aprés avoir été épurée par le doute, elle
retrouvera une existence publique et sociale plus apaisée, plus sire de ce qu’elle a a
apporter, sans pour autant toucher un lectorat de masse qu’en réalité elle n’a jamais eu.
1l suffit de considérer 1’actualité poétique aux Etats-Unis — ou 1’élection de Donald
Trump et la tendance de ce dernier a falsifier le langage ont suscité une nouvelle
demande de poésie’” — en Russie ou encore & Haiti, pour mesurer que cela est possible.
Possible de poursuivre sans cesse le travail exigeant de la langue, pour que celle-ci
demeure un lieu d’interrogation du monde contemporain,

en gardant libre et ample le souffle,
avec pour seul souci, probe et rageur,
de conduire a leurs noces les fiancés, sans faute.

comme 1’écrivait, en 1937, Ossip Mandelstam.
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Chantal Dupuy-Dunier

La fusée ivre

« La poésie ne rythmera plus [’action ; elle sera en avant. » lance Rimbaud.

Elle sera I’action méme, comme 1’étymologie de son nom le révele (poésie vient du
verbe grec poiein qui signifie faire, créer) et comme Daumal le confirme « La poésie
fait quelque chose avec les mots ». Cela entraine I’inévitable cycle action-réaction,
principe dynamique qui vaut pour I’écriture poétique et pour tous les domaines
littéraires et artistiques.

Avant de déclarer « Il faut étre résolument moderne », Rimbaud note que « la vieillerie
poétique » a eu une bonne part dans son « alchimie du verbe ». Il a été un éleve brillant,
excellent latiniste, nourri de lettres classiques. C’est en prenant appui sur cette culture
qu’il peut développer des idées nouvelles, oser par exemple des vers libres dans
Marine et Mouvement.

A Dintérieur de son poéme mythique Le Bateau ivre, Rimbaud affirme sa liberté
lorsqu’il écrit: « Je ne me sentis plus guidé par les haleurs » et « Les Fleuves m’ont
laissé descendre ou je voulais ». Mais le cours d’eau que descend, affranchi, son navire,
a forcément une source, un parcours antérieur, une histoire. Le bateau a été construit
avec un bois qui provient d’arbres centenaires, avec des techniques ancestrales que de
jeunes bras ont perfectionnées. Le vocabulaire employé est audacieux en poésie :
« vomissures, fientes, morves ». Ces mots triviaux ne fonctionnent qu’utilisés dans des
images inusitées, originales. Rimbaud ose des enjambements hardis, des césures
décalées. Mais celui qui a dit : « Demandons aux poetes du nouveau, idées et formes »
nous livre son texte en alexandrins. C’est avec douze pieds que notre poéte aux semelles
de vent marche sur les eaux.

Toute poésie ne peut exister que mue par un passé antérieur, un héritage culturel, en
s’appuyant sur les fondations baties par les poctes précédents. Elle ne peut s’en abstraire
totalement sous peine de se couper de ses racines, du réel et de devenir une « poésie
psychotique », éloignée du sens, des sens, et de son essence méme : le travail sur le
matériau de la langue. Le langage véhicule une histoire et une mémoire collectives sur
lesquelles les poetes ne peuvent faire I’impasse. Comment progresser en n’ayant d’autre
but que la recherche pour la recherche, I’innovation pour 1’innovation ? La modernité ne
saurait étre au prix d’une schizophrénie poétique.

Ceux qui prétendent changer la poésie de facon radicale souhaitent renier son passé, en
prendre le contre-pied (c’est le cas de le dire). En tout état de cause, ils ne s’opposent
pas a un vide, a un rien. IIs s’attaquent a quelque chose qui préexiste. Faire table rase
suppose que demeure une table. C’est comme si des batisseurs prétendaient ériger une
pyramide sans socle, qui tiendrait seule en 1’air. On en revient a la troisieme loi de
Newton : « Un corps ne peut exercer une force sur un autre corps sans subir une force
de ce dernier en retour ».
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Libérons le mot «réactionnaire » du sens négatif qu’on lui connait en politique. La
poésie est réactionnaire, c’est-a-dire «a réaction » car elle tire son énergie, ses
mouvements progressistes, de 1’accumulation des forces motrices de son passé pluriel.
Pour aller de I’avant, il lui faut une base de lancement solide, fiable. Sa force de
propulsion est un moteur-fusée.

Le bateau ivre de Rimbaud pourrait étre un engin spatial imaginaire, une fusee ivre, qui
s’éléverait « comme un papillon de mai », verticale a I’image du poéme, plus haut,
toujours plus haut, vers le ciel «infusé d’astres », vers les étoiles si cheres aux poétes
qui, comme Tintin, révent de marcher sur la lune.

Chantal Dupuy-Dunier, née en 1949 en Arles, est poete. Elle vit a Clermont-Ferrand ou elle a travaillé
comme psychologue. Elle crée des spectacles et a publié une vingtaine de livres dont Ephéméride
(Flammarion 2009) ; Celle (L’Arbre a paroles 2012) ; Mille grues de papier (Flammarion 2013), Des
villes, parfois... (Henry, 2014), Pluie et neige sur Cronce Miracle (Les Lieux dits, 2015), C'est ou Poezi ?
(Henry, 2017).
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Antoine Emaz

Réactionnaire, la poésie ?

La poésie, je ne sais pas. Par contre, celle d’un poéte me semble toujours en réaction a
des lectures, un milieu familial, des circonstances historiques, politiques, économiques,
sociales... Bref, la poésie n’est pas cause premicre, méme si elle peut étre effet premier
et donc cause seconde. A un certain degré d’intensité, elle a ce pouvoir, et c’est déja
beaucoup. Il reste qu’avant la poésie, il y a la vie, sans qualificatif, réactionnaire ou
autre, seulement vivre. Le poéme est une réplique, une contre-attaque, un contrecoup,
peut-étre une réponse ou une question en retour, une expression nécessaire... mais il ne
me semble pas étre a lui-méme sa propre origine.

Méme d’un strict point de vue poétique, une ceuvre neuve ne nait pas de rien : il suffit
de lire les brouillons des poetes, leurs carnets, correspondances, écrits de jeunesse,
critiques... Et quand une ceuvre fait table rase, elle nait contre ce qu’elle détruit pour
s’établir ; elle semble faussement venue de nulle part. Le vide n’est pas identique selon
que I’on rejette ou élimine ci ou ¢a ou autre chose ; la dette est simplement moins
visible, en creux, a la différence d’une influence, d’une succession, d’une imitation.
Gaspard Hauser ne peut pas écrire un poeme ; s’il peut chanter comme les oiseaux, ¢’est
Verlaine qui écrira. La poésie brute n’existe pas, il y a des textes, des productions brutes
que des lecteurs consideérent comme de la poésie, c’est différent. Bon ou mal gré, le
pocte s’inscrit dans une histoire de la poésie. Qu’il désire se rapprocher de ce passé
comme d’un paradis perdu ou s’en délivrer comme d’un enfer.

Cela rejoint peut-étre la déja vieille question de la modernité : « Au fond de [’Inconnu
pour trouver du nouveau ! » Est-ce que je veux, écrivant, poursuivre, retrouver, égaler,
si possible dépasser, ou bien est-ce que je veux inventer I’inoui, changer radicalement la
donne ? Continuité, évolution, rupture ? Le poete peut répondre de ses choix, mais je ne
suis pas sir qu’il soit le mieux placé pour cela. Simplement parce qu’il est difficile
d’étre a la fois celui qui, dans sa modeste mesure partielle, fait ’histoire, et celui qui (a
sa modeste mesure partielle tout autant) écrit ’histoire, aussi objectivement que
possible, une fois retombé le brouhaha de 1’époque. Au présent, un poete n’écrit que les
poemes qui lui sont nécessaires, voila tout. On pourrait faire remarquer que la préface
de Cromwell ou les manifestes Dada, surréalistes... énoncent bien des programmes
poétiques nouveaux. De fait, un texte théorique donne des repéres clairs, mais il théorise
et structure a posteriori un mouvement de fond qui est déja present dans la sensibilité et
certaines ceuvres de poetes de I’époque. Baudelaire, s’il invente la modernité, n’a jamais
écrit de livre programmatique tonitruant ; il a écrit Les Fleurs du mal. Et Nerval, de son
cOté, écrivait Les Chimeres... Ajoutons encore que 1’opposition réactionnaire /
révolutionnaire est plus facile a saisir si le paysage est a peu prés unifié, lisible, avec par
exemple une poétique dominante mais sclérosée, ou un conflit ancien / moderne assez
nettement établi. Ce n’est pas le cas pour la poésie contemporaine, éclatée depuis
longtemps en trajectoires particulieres aussi multiples qu’inventives, hybrides et peu
classables, traversee de solitudes et de courants plus ou moins ephémeres, tellement
instable que 1’on trouvera toujours plus ou moins réactionnaire ou révolutionnaire que
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soi. Epoque chaotique mais riche de tensions, de contradictions qui permettent une
liberté sans doute inégalée : la poésie aujourd’hui comme jungle anarchique ou galaxie
régie par des forces que 1’on n’a pas encore identifiées, comme on voudra.

On pourrait entendre la question « réactionnaire » d’une autre fagon : la poésie, prise
dans son sens ordinaire — des mots particuliérement arrangés sur du papier —, est-elle
réactionnaire, frileuse, opposée a de nouveaux modes d’expression, a 1’utilisation
d’autres moyens (sonores, visuels, numériques...) ? Je n’ai pas de réponse globale
arrétée ; si tout peut étre tenté, tout n’a pas forcément a étre montré, notamment
lorsqu’il s’agit de pur recyclage ou de trucs tics somme toute toc au godt du jour
seulement. Mais la poésie est bonne fille, elle laisse tout passer, surtout le temps. Du
coup, aucun poéte ne peut prétendre incarner a lui seul LA poésie, et se donner
conséquemment comme devoir premier de disqualifier celle des autres. Qu’il parvienne
au bout d’une poésie, la sienne, et ce sera une belle réussite, largement suffisante. On ne
se grandit pas en écrasant autrui. Aucun besoin non plus de balancer 1’encensoir dans
toutes les directions : chaque poéte a un champ visuel et auditif particulier. Ce qui est
au-dela échappe a sa capacité d’écoute, de saisie. Il y a des livres qui ne le regardent
pas, ne s’adressent pas a lui ; il ne peut donc porter aucun jugement sur eux. Cela ne
signifie nullement que ces livres soient mauvais, réactionnaires, inintéressants, nuls...
Ils ne sont pas hors poésie, ils sont hors de portée pour lui, c’est tout. Le spectre
poétique est devenu trop large pour un seul bonhomme. Et ’erreur est la méme de ne
considérer que sa propre écriture ou de prétendre pouvoir lire a 360°.

« Réactionnaire » porte encore peut-étre une autre question, celle du progrés. Une
poésie réactionnaire regarderait vers le passé et s’opposerait a ’avancée de telle ou telle
avant-garde, libératrice de forces neuves capables de redéfinir LA poésie pour des
décennies etc. Si la poésie est bien un champ de forces, elle n’est pas pour autant un
champ de bataille. Je la vois plutét comme un espace de liberté, et ne crois ni au progres
ni au declin: il y a seulement de I’histoire. Dans cette perspective, Ronsard égale
Reverdy, Claudel, Beckett, Tzara, Follain, Rimbaud... Chaque ceuvre croit arréter la
pendule historique a son heure, et certaines semblent y parvenir, mais c’est encore une
illusion, méme dans le temps relativement long d’une civilisation, d’une culture ou
d’une langue. Poétiquement, et simplement, vaut ce qui va au bout d’une expérience de
vivre-écrire. Aucun poéte ne va plus loin qu’un autre, chacun va au bout de sa propre
route, et les lecteurs choisissent ensuite la leur. Certaines ceuvres leur seront plus
proches, plus durablement actives que d’autres ; chacun a son panthéon et ses livres de
chevet. Tant mieux, cela garantit la survie de la biodiversité poétique, nécessaire
puisque le neuf vient plus souvent des marges que d’un courant dominant.

Alors, «réactionnaire », la poésie ? Non. Je verrais plutot I’adjectif comme un chiffon
rouge, une sorte de muleta idéologique que 1I’on agite pour disqualifier d’un mot ce que
I’on ne veut ou ne peut pas lire. Il vaudrait mieux simplement faire son travail et laisser
le temps se charger du reste.

Antoine Emaz est né a Paris en 1955. Vit a Angers. Critique (essentiellement sur Poezibao), essayiste et
poete. Dernieres publications : De peu, poémes (Tarabuste, 2014) ; Planche, notes (éd. Rehauts, 2016),
Limite, poemes (Tarabuste, 2016).
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Marie Etienne

Le devoir d’inventer

La poésie est-elle réactionnaire ? Je ne comprends pas la question. Alors, remplagons-la
par d’autres. De quelle poésie parle-t-on? Que signifie, ici, réactionnaire ? Et
répondons-y, pour commencer, par une constatation: il arrive qu’une question
contienne déja sa réponse. Envisager que la poésie (a définir) est réactionnaire (a
définir) revient a se placer du point de vue de ceux qui se sont approprié le terme de
poésie et qui, du haut de leurs convictions récemment élaborées, décretent que ses
antécédents sont caducs. Car il semble que ce soit ainsi qu’il faille comprendre le mot
de réactionnaire : caduc, dépasse, hors mode, hors courant salvateur car moderne. Qui
sont ces gens-1a ? Que mettent-ils sous le mot poésie ? A les entendre, la poésie serait
partout. Dans un coucher de soleil, dans un brin d’herbe balancé par la brise du
couchant. Dans une maniere de penser, de vivre, de jeter par-dessus bord tous les
stéréotypes. Voila qui n’est pas nouveau. Depuis que les poctes eux-mémes ont voulu la
renouveler, disons, en gros, depuis Victor Hugo et les Romantiques qui ont disloqué
I’alexandrin, depuis Baudelaire qui a (presque) inauguré le poéme en prose, depuis
Mallarmé qui I’a théatralisée sur la scéne de la page, depuis Rimbaud qui I’a
transformée en soleil éthiopien, depuis les Surréalistes qui ’ont décrétée automatique,
depuis Apollinaire qui 1’a coulée en dessins, la poésie a perdu ses digues en gagnant sa
liberté.

Les poétes contemporains, ceux du moins avec qui je suis de connivence, pratiquent
indifféremment le vers libre et le vers compté mais aucun ne renie la tradition et
I’héritage. Au contraire, ils en tiennent compte, ne serait-ce que pour mieux se situer par
rapport a elle, la tradition, a lui, I’héritage, pour s’en enrichir et s’en détourner. Alors,
en quoi différent-ils d’avec les autres ? En ce que, probablement, ils continuent plus ou
moins a préférer I’écrit au reste, sans pour autant éliminer la possibilité de I’oralité, de
la musique et de la théatralisation. lls continuent a penser que la poésie nécessite avant
tout une mise en forme particuliere, quitte a ce que cette mise en forme ne leur soit pas
dictée par une tradition, mais qu’elle soit inventée par eux, pour le bien de leur cause.

Alors, que les tenants de la nouvelle (?) poésie (?) ceuvrent de leur coté si ¢a leur chante,
dans une direction qui m’échappe et avec des points de vue, s’ils en ont, que j’ignore !
Et que les autres, les héritiers d’un genre qui a une longue histoire, poursuivent dans
leurs propres et multiples voies, en les variant infiniment, les yeux fixés sur ce qui
continue a leur donner force et cceur a I’ouvrage et qui a quelque chose a voir avec la
beauté.

Mais c’est cela peut-étre justement qui est dépassé : la croyance en une conversion
possible, par le langage, du chaos en mise en ordre, de I’horreur et de I’affliction

extréme en quelque transcendance qu’on nommera comme on voudra.

Je vais toutefois conclure, bien que ce ne soit pas dans ma nature, par des considérations
pessimistes. La poésie telle qu’un grand nombre d’entre nous 1’avait envisagée jusqu’a
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ce jour semble en difficulté, on ne peut le nier, ou plut6t, elle parait se noyer dans le
magma contemporain. Plus rien n’émerge de ce dernier, tout se confond, tout se
mélange. Ou sont les personnages majeurs qui servaient de repéres ou de figures de
proue, les mouvements, les lieux ou I’art et la pensée naissaient et prenaient force ? Sont
mis sur le méme plan, chanteurs de rap et philosophes, séries télévisées et ceuvres
completes dans la Pléiade. Ce pourquoi un poéte a commencé d’écrire voici vingt ou
trente ans, ce vers quoi il tendait tout entier semble avoir disparu. D’aucuns diront : «
La poésie en France n’est plus. Voyez ce qui se passe ailleurs, en Angleterre, en
Allemagne, au Canada, dans les pays arabes, méme aux Etats-Unis ». Propos risibles.
Comme si la situation était propre a la France et ne concernait pas le monde — au moins
I’occidental.

La solution n’est pas dans un brouillage croissant. L’avenir est obscur. Il reste le besoin
de I’art en général, de la littérature et de la poésie, inaliénable. Celui du simulacre, de la
mise a distance qui nous permet de raconter notre existence en la vivant. Ne « vivre sur
aucune scene d’aucun thédtre imaginaire » est impossible, disait Antoine Vitez en
pensant a Peer Gynt qui avait essayé de se débarrasser, comme un oignon, de ses
pelures successives, ¢’est-a-dire des personnages et des identités qu’il endossait. Et pour
finir avec un maitre és pessimisme, Thomas Bernhard, cité par Monique Le Roux dans
le numéro 33 du journal En attendant Nadeau, « Désormais régneront (...) une clarté
plus haute et un froid bien plus hostile que nous ne pouvons [’imaginer. »

Antoine Vitez, Thomas Bernhard, morts avant le pouvoir dévorant de la Toile, que
seraient-ils au temps présent ? Je m’interroge souvent a propos du premier avec
curiosité, lui qui savait si bien pratiquer la «réclame », qu’il préférait de loin a la
« pub » ou la « com », pour attirer vers lui le public de théatre ; qui aimait tant les lettres
envoyées par la poste et prétendait que I’art, comme toute religion, peut s’exercer dans
le retrait, pour quelques-uns®.

Nous avons désormais, pour étre a la hauteur de 1’art que nous aimons et que nous
préférons, le devoir d’inventer, comme Igor Stravinsky y incitait déja au siccle
précédent.

1 Marie Etienne, En compagnie d’Antoine Vitez (éd. Hermann, 2017).

Marie Etienne auteure d’une vingtaine d’ouvrages, poésie, essai, articles, récits, romans. Elle a longtemps
collaboré avec Antoine Vitez et Maurice Nadeau et est aujourd’hui rédactrice a la revue En attendant
Nadeau. Derniers livres parus: en poesie-prose Haute Lice (José Corti, 2011), Cheval d’Octobre
(Tarabuste, 2015) ; un essai : En compagnie d’Antoine Vitez (éd. Hermann, 2017). Deux ouvrages
collectifs lui ont été consacrés : la Revue Nu{e} (2011) et Marie Etienne, Organiser ['indicible (éd.
L’Improviste, 2013) par Marie Joqueviel Bourjea.
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Alain Freixe

Pour ’homme, la poésie

« La poésie c’est le cheminement constant de la vie (...) la saveur de la vie. »
Pierre Reverdy

Ah'! ces questions qui ne sont pas des problémes mais I’expression de difficultés !
Difficultés tant elles nous jettent dans I’embarras — embarras de passage sans autre
obstacle que I’X des voies ouvertes et multiples. Il faudrait pouvoir savoir en quoi une
difficulté est difficile. Il faudrait pouvoir loger la difficulté dans la difficulté, ce qui
serait du coup I’en déloger. Alors devant nous se tiendrait un probléme et nous
pourrions dés lors tenter de I’analyser, tenter d’en déméler le connu et I’inconnu. On se
contentera donc ici de proposer une sortie possible. Nos premiers pas consisteront a
nous demander de quoi I’on parle quand on utilise les termes de « poésie » et de
« réactionnaire ». Nous commencerons d’abord par tourner autour de ce mot
« réactionnaire » qui nous semble plus aisé tant on sait que, comme le disait Guillevic,
la « poésie » étant toujours « autre chose », elle ne va pas manquer de nous échapper —
cela dit, rien, si ce n’est cet esprit cartésien que 1’on dit bien francais, ne nous dit qu’il y
a la quelque drame tant c’est peut-Etre de la vie qu’il s’agit, de la vie dont elle provient
et qu’elle transforme incessamment.

« Réactionnaire », le mot apparait dans les années qui suivent 1789. Il renvoie a la
révolution francaise, au mot « réacteur » qui désignait, pendant Le Directoire, ces
monarchistes qui tournaient leurs regards vers 1’arriere, considérant la monarchie, ses
institutions, ses meeurs, comme supérieures a celles qui dans le jour se cherchaient. Plus
généralement, rétrogrades, les réactionnaires sont du coté de I’embaumeur qui travaille
a embellir et figer ce qui est mort. Du cété de la langue, ces beaux esprits entendent
défendre formes périmées et tours de langue, interdisant par la tout renouvellement de
nos fagons de voir, mieux, qui sous 1’emprise d’une vision strictement économique du
monde — car cela va de pair ! — mutilent et assechent notre imaginaire, notre part libre
d’humanité. Si ce qui est réactionnaire est du coté de cet hier idéalisé et figé, tout entier
du coté de la mort, et si la poésie est du coté de la vie, d’une vie battante, d’une vie aux
infinis visages qui ne peut, ni ne veut plier sa voile, alors nous avons la une réponse
possible a la question posée. Réponse a fonder, toutefois.

>

La vie, c’est aujourd’hui. Vivre se fait toujours au présent. Or, ce présent est ce qui nous
fuit, se dérobe sans cesse. Tenter de 1’¢lucider serait pour le moins ne pas le confondre
avec cette «actualité » dont René Char disait qu’elle était « notre ennemi le plus
sournois ». Actualité toute entiére aux mains de 1’économie, de 1’argent-roi et de ses
dévastations : mutilations de soi, perte générale du sens et, sous couvert de culture,

112



Vingt-troisieme » Secousse Alain Freixe » Pour [’homme, la poésie

omnipresence du « culturel », cette industrie qu’Ubu roi a ravalée au rang de fourre-tout
a produits de simple consommation, selon les modéles garantis par les pourcentages.
Revenir au présent, a ce battement qui existe a peine et qui pourtant fait le fond
mouvant de ce qui est, la poésie — soit ce « poiein » qui toujours renvoie a un faire, une
action de soi, des autres, du langage, du monde... un acte d’affirmation, de création — en
assure la charge d’impossible. Car en effet I’échec est au bout. Faire une image, saisir
I’essence du visible, de ce qui est, et comme tel ne peut manquer de venir, reléve de
I’impossible. Quelque chose de plus toujours échappe. Un échec passe sur les ceuvres de
notre temps. Cet échec est celui de tout art en nos « temps de détresse ». Et ce n’est pas
I’échec de tel ou tel ! La poésie n’est pas un art qui échoue, c’est un art échoué — Jean-
Marie Pontevia disait cela de I’art de notre temps en général. Désormais aucune illusion
n’est possible. Porter I’écriture, c’est porter ces mots terribles de Joseph Conrad : « Non,
c’est impossible . il est impossible de communiquer la sensation vivante d’aucune
épogue donnée de son existence, ce qui fait sa vérité, son sens, sa subtile et pénétrante
essence. C’est impossible. » Et porter I’écriture comme un art de I’impossible, ¢’est ne
pas céder a I’a quoi bon, a I’impuissance qui toujours menace. C’est pourtant bien cela
que I’on voudrait : « communiquer la sensation vivante d’une époque donnée de notre
existence », mais pour ce faire il nous faudrait une langue capable de tout dire, une
langue qui parlerait de I’ame a 1’ame et dont réva — un temps — Arthur Rimbaud. Or, on
sait bien qu’on ne le peut pas et que c’est a partir de ce manque que 1’on écrit. Le pocte
est celui qui sait que I’'impuissance est sa condition, et qui ne s’y résout pas. Ainsi
persistent les créateurs. Et cette endurance dans le travail vivant fait signe non vers un
¢épuisement du désir, une faillite de 1’énergie mais au contraire une fidélité a I’acte de
création quand il cherche a en finir avec I’illusion. Répétons-le avec Claude Simon : « le
travail du créateur consiste en une déception infinie ; on avance vers quelque chose
d’insaisissable, qui se dérobe a chaque fois », quelque chose comme ce point
d’impossible dont René Char disait : « L’impossible nous ne l’atteindrons pas, mais il
nous sert de lanterne ». Le poéte poussant I’impossible dans ses retranchements voit
son impuissance devenir active. Alors se tourner vers I’impossible, relever le défi,
puiser une énergie rebelle dans le désespoir, définit une posture éthique, une vertu
d’endurance dans I’impossible.

>

Reste a se demander comment possibiliser 1’impossible, comment 1’impossible peut-il
devenir possible en tant que nouvelle production langagiere, nouvelle symbolisation
sans attaquer, détruire 1’ensemble des discours positifs, soit cette premicre
symbolisation qui nous donne le monde dans un langage normalisé, instrumentalisé par
les logiques économiques, sociales et culturelles.

I1 y a toujours une violence dans la pratique de 1’écriture poétique — Ossip Mandelstam
ne pensait-il pas que la poésie c¢’était la guerre dans la mesure ou elle consiste dans le
fait de « ne pas se dérober a son siécle », de braquer sa torche « partout ou il ne faut
pas », de risquer une parole vraie capable d’affronter le présent, non pour le reproduire
mais pour le laisser parler afin de porter au jour « le bruissement de la germination du
temps », ce réel toujours voilé de la réalité.

De cela attestent des poétes aussi différents que Rainer Maria Rilke qui dans son
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Testament écrit a propos d’Arthur Rimbaud : « de tout son cceeur impétueux secouer la
langue pour qu’elle devienne, un instant, divinement inutilisable » ou Marcel Proust qui
dans sa lettre a Madame Straus de janvier 1908 affirmait que « la seule maniere de
défendre la langue, c’était de I’attaquer, mais oui, madame Straus ! Parce que son unité
n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie
vertigineuse et perpétuelle » ou encore qui, dans son Contre Sainte-Beuve, écrira que
« les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére ». Frantz Kafka
n’affirmait-il pas que le positif nous étant donné, « il restait a faire le négatif » ? Et
Yves Bonnefoy affirmant : « il y avait qu’il y avait a détruire, détruire, détruire... ».
Dé¢s lors qu’on s’efforce a exprimer cet impossible, il va falloir le faire dans une langue
étrangére a la langue : langue de paien, langue de négre dira Arthur Rimbaud dans un
chapitre de sa Saison en enfer intitulé précisément L impossible !

S’il y a un sérieux de I’impuissance, car I’impuissance est toujours du coté de la
constatation, plutét douloureuse, du constat d’un «je peux/ je ne peux pas», de
I’inadéquation de la langue au réel du présent, si dans I’impuissance on est toujours
dans la déploration, plainte a laquelle on finit par s’accommoder, en revanche, il y a un
tragique — cette tension — de I’impossible, car I’impossible est du co6té d’un « je dois »
qui porte le feu dans la langue, qui toujours vient troubler / déranger / violenter /
détruire cette GLAM dont parle Jacques Roubaud, cette Grande LAngue Molle, langue
de la « com », langue asservie aux impératifs économiques, aux discours du jour, a leurs
visées manipulatrices.

>

Alors, on pourrait voir s’opérer comme un renversement qui ferait du pocte le seul
véritable conservateur qui importe. Et conservateur ne serait pas réactionnaire ; mais
loin de « rythmer [’action », le poéte-conservateur serait a I’avant, comme le voulait
Arthur Rimbaud.

Ce poete, nous le verrions bien comme cet Orion aveugle dont parle Claude Simon dans
le célébre tableau de Nicolas Poussin, Orion aveugle cherchant le soleil levant.
Solitaire, dans le vide immense, le géant Orion s’en va aveugle, a tatons, vers le matin.
Tout indique qu’il échouera puisqu’a mesure que le soleil se léve les étoiles qui
dessinent son corps de géant palissent / s’effacent. Alors la fabuleuse silhouette d’Orion
s’estompera peu a peu jusqu’a disparaitre dans le ciel d’aurore.

Claude Simon ira jusqu’a écrire ces mots terribles : « il n’y a de réussite et de dignité
que dans l’échec (...) le livre fini, (...) celui que j’étais au commencement est effacé.
Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? ». Le merveilleux, c’est que I’avenir ne commence
pas en une fois mais bien dans la reprise — pas la répétition, le recommencement stérile,
le sur-place — mais dans le travail déja fait, en liaison avec quelque chose qui arrive, une
fracture, une dechirure, une surprise, a partir de quoi tout va pouvoir se voir autrement.
Autre nuit, autre hiver, Orion se lévera a nouveau pour s’effacer et disparaitre encore,
abandonnant de ce c0té-ci du monde une ceuvre, un poéme, un livre.

Comme le soleil chasse Orion, le poéme, le livre fini nous chasse, nous remet dehors, la
ou d’autres routes seront a ouvrir. La demeure, précaire et incertaine, est dans le
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chemin. Du c6té de la vie. Du coté du travail vivant. Du cote du courage. Du coté de
I’impossible.

Porter ainsi le feu dans la langue, c’est faire en sorte que le langage en nous ne soit pas
totalement servile. Par 1a, c’est sauvegarder I’homme comme cette chance qu’il est.
C’est I’heure du grand renversement : le poete est bien ce conservateur « des infinis
visages du vivant » dont parlait René Char dans ses Feuillets d’Hypnos. Conservateur
dans la mesure ou I’enjeu d’une éthique de la poésie est le maintien. Il s’agit de
maintenir I’homme a horizon d’homme. Non, I’homme n’est pas une entité abstraite, un
contour figé, un ensemble de données éternelles. Mais une exigence. L’homme n’est
homme que dans la mesure ou il estime qu’il ne I’est jamais assez. Maintenir : dans ce
verbe, il y a la main. Et il y a tenir. Il y a la prise en main. La garde. La sauvegarde. On
y entend un prendre soin de. Redisons-le : moins de I’homme en général que de ce qui
en I’homme « compte pour homme », selon les mots d’Henri Michaux dans le poeéme
Ecce homo d’Epreuves, exorcismes, en un temps ol les poémes étaient « réaction en
force, en attaque de bélier », de cet impronongable qu’il est, cette chance que la poésie
dans ses manifestations multiples redresse, reléve et fait passer. Passages de vie !
Travaillant a sauver I’homme, cette chance qu’il est, la poésie pourrait bien travailler a
sauver le monde, dans la mesure ou tout rapport au monde est un rapport de langage, et
elle pourrait bien se sauver elle-méme si, comme [’affirmait Ossip Mandelstam :
« I’homme doit-étre ce qu’il y a de plus solide sur la terre (...) seule la conviction que
rien au monde n’est plus solide que I’homme garantit le caractére hiératique, sacré de
la poésie. » Conviction qui est a maintenir quand « [’ancien meurt et que le nouveau ne
peut naitre », selon Antonio Gramsci, car c’est « dans cet interrégne qu’on observe les
phénomeénes morbides les plus variés ».

Alain Freixe est né en 1946 en terres catalanes. Poete, membre du comité de la revue Friches. Critique de
poésie pour L’Humanité et de nombreuses revues de poésie papier et sur la toile. Parmi ses derniers
livres : Madame des villes, des champs et des foréts, avec Raphaél Monticelli (L’ Amourier, 2011) ; Vers
les riveraines (L’Amourier, 2013); Contre le désert (L’Amourier, 2017). Blog personnel :
http://lapoesieetsesentours.blogspirit.fr
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Romain Fustier

La poésie est

La poeésie est-elle réactionnaire ? Cette question est précédée par une autre question a
laquelle je ne sais pas trop répondre : qu’est-ce que la poeésie, au fond ?

J’aimerais m’en tirer par cette pirouette : la poésie est son histoire et ce qu’elle sera. Et
je souhaiterais aussi restreindre le champ d’investigation au domaine de la poésie
frangaise, en partant non d’une définition territoriale et / ou identitaire — les frontiéres se
sont déplacées au fil du temps —, mais d’un présupposé linguistique, a défaut de faire
mieux. Apreés tout, appartiennent a la poésie francaise ceux qui choisissent d’y
appartenir.

Je m’apercois alors que se pose également le probléme de 1’origine. Quand la poésie
francaise est-elle vraiment née pour moi ? Vers 880, avec la Séquence de sainte Eulalie,
écrite en langue romane ou ancien francais ? En 1549, avec la Défense et illustration de
la langue francaise de Joachim du Bellay ?

Ce qui ne répond toujours pas a cette question : qu’est-ce que la poésie, au fond ?

Difficile de trancher. Généralement, je préfére tenter de déterminer ce qu’est un poeme,
car le poéme a le mérite d’apparaitre concretement sur la page, dans sa matérialité.

Ainsi donc, les poemes sont-ils réactionnaires ? Ou plut6t, puisque la chose parait sous-
entendue, a dire vrai implicite : les poetes sont-ils réactionnaires ? Et qui sont-ils, ces
poétes ? Des créateurs de langage ? Des écrivains qui font de la poésie ? Des auteurs
dont I’ceuvre est pénétrée de poésie ?

Les poetes actuels souhaiteraient-ils revenir a une situation passée, ce qui ferait d’eux
des réactionnaires, selon la définition communément admise ? Je ne le pense pas. Et a
quelle situation passée, si je me trompais, feraient-ils référence ? Une situation réelle, ou
bien une situation fictive, qui correspondrait davantage a la légende qu’ils auraient
construite ?

Cette réaction — si la poésie était réactionnaire — serait-elle a entendre dans le sens d’une
réaction sociale, morale, économique, politique ? Peut-on parler d’une poésie
révolutionnaire, ou progressiste, ou méme conservatrice ? Et si tel est le cas, quelle
correspondance entretient-elle avec le social, 1’économique, le politique ? Une poésie
révolutionnaire ne peut-elle pas étre réactionnaire sur le plan politique ? Des futuristes
italiens ont pu soutenir le fascisme. La poésie d’Aragon, conservatrice dans sa forme a
partir de la Seconde Guerre mondiale, s’est bien voulue progressiste en ce qui concerne
le social.

Je ne sais pas si la poésie présente est réactionnaire. Ce que je crois, en revanche, c’est
qu’elle doit accepter ses contradictions. Sinon, elle céde a I’esprit de systeme, alors
méme qu’elle s’avere précisément une objection a ’esprit de systéme. La poésie est
sans doute cela : une objection radicale a ce qui la contredit, une affirmation face a ce
qui la nie.

Ce qui ne résout en rien le flou sémantique autour du terme « réactionnaire ». Voulons-
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nous parler de pensée réactionnaire ? La poeésie serait-elle alors liee a une pensée
réactionnaire ? La poésie serait-elle-méme assimilable & une pensée ? La poésie serait-
elle une sorte de pensée sentie ? Sans doute, mais cette question appellerait un long
développement qui nous €loigne de notre sujet.

La pensée réactionnaire, si je m’en tiens a I’acception courante, se reconnait par le rejet
que lui inspire le présent. Mais, la encore, de quel présent s’agit-il ? Du présent
économique, politique ? Du présent de la poésie méme ? Rejeter le présent revient-il
pour autant a rejeter le présent de la poésie ? La poésie ne s’opposerait-elle pas au
présent qui n’est pas le présent de la poésie quand celui-ci la contredit ? Et le présent ne
nierait-il pas le présent de la poésie ?

Pour la pensée réactionnaire, le contemporain est souvent percu comme décadent. Une
poésie réactionnaire serait donc, si I’on suit un tel raisonnement, une poésie imaginant
s’acheminer vers la ruine — une poésie consciente de son propre déclin, en quelque
sorte. Mais la poésie continue d’exister et de ne pas mourir, et ceux qui ont déclaré,
dans les années soixante-soixante-dix, qu’elle était morte, voire qu’elle n’existait pas, se
sont trompés. Ou la poésie ne chute pas, ou alors elle n’en finit pas de se relever. Peut-
étre méme danse-t-elle encore plus rageusement sur le pont, vétue dans le sentiment
tragique qui 1’habite, quand elle observe le bateau du temps ou elle voyage en train de
couler.

Une poésie réactionnaire serait-elle ainsi une poésie qui pense que le présent s’achemine
vers la ruine ? Ce qui ne signifierait pas, soit dit en passant, qu’elle se voit elle-méme
comme s’acheminant vers le déclin.

Mais revenons a ce terme « décadent », et souvenons-nous qu’il fut utilisé jadis au sujet
de poétes a la limite du symbolisme, des poétes que nous pourrions qualifier, pour
simplifier, de pessimistes. Ce qui, par rebond de pensée, m’amene a poser cette autre
question : la poésie serait-elle pessimiste ? Et si la poésie était pessimiste, serait-elle
pour autant réactionnaire ? Il est probable que la poésic n’est pas par nature plus
pessimiste qu’optimiste. Quand elle vient & montrer la noirceur, cela ne signifie pas
qu’elle est noirceur. Il ne faut pas confondre le diagnostic de la maladie et la maladie
méme.

Pessimisme contre optimisme, déclinisme contre progressisme, tout est affaire de point
de vue, de tempérament, d’époque. Les chantres de I’optimisme, en maticre de
politique, par exemple, sont-ils aussi progressistes qu’ils le déclarent ? Ne sont-ils pas
conservateurs lorsque nous arrivons sur le terrain social ? Toute ressemblance avec la
période actuelle, etc.

Considérons un instant le décadentisme de la fin du dix-neuviéme siécle. De nombreux
poetes pensaient alors assister a la fin d’un monde, apres ’humiliation de la défaite de
1871 — ce qui, au passage, ne signifie pas la fin «du» monde. Le sentiment de
déliguescence qui les habitait ne les empéchait pas de croire en la poésie, au point de
redoubler de recherches et de raffinement dés qu’il était question de style. S’ils
rejetaient leur present, rejetaient-ils pour autant le present de la poésie ?

Il est surprenant que Charles Baudelaire soit a la fois considéré comme le précurseur du
mouvement decadent et un pionnier de la modernité poétique. La poésie se doit
d’accepter ses contradictions, disais-je, et son histoire ne doit pas étre lissée, aseptisée.
Pour étre réactionnaire, encore faudrait-il que la poésie préne un retour vers le passé. Je
ne pense pas que la poésie contemporaine souhaite un tel retour : elle me semble au
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contraire pleinement étre de son temps. Vous me direz qu’il existe encore des poétes du
dimanche, des rimailleurs-rameurs du compte d’auteur, mais nous sortons avec eux de
notre champ d’action.

Et quand bien méme. Les poetes de la Pléiade, Du Bellay en téte, qui affichaient leur
volonté de redécouverte de la culture antique, décidés qu’ils étaient a rompre avec leurs
prédécesseurs, la poésie médiévale, auraient-ils été taxés de réactionnaires ? Si je ne
m’abuse, I’histoire littéraire parle de Renaissance. Impossible donc de trop simplifier.
A-t-il existé, au demeurant, une époque désirable pour la poésie ? Et que serait une
époque désirable pour la poésie ? Une époque ou elle serait davantage lue, rencontrerait
le succés comme les gens le disent d’un interpréte de variétés ? Une époque ou les
poétes vivraient de leur art, deviendraient des fonctionnaires d’Etat ou bien les protégés
de mécenes, comme La Fontaine entra jadis au service de Fouquet ? Ce dernier ne fut-il
pas emprisonné, privé de ses biens lorsque Louis XIV le jalousa ? Cette course a la
reconnaissance sociale n’est-elle pas condamnée a I’avance, aussi vaine que ridicule ?
Un poete ne devrait-il pas rester méfiant envers le pouvoir, se tenir a distance de la vie
de Cour, y compris des cours de province, quand elles distribuent bourses d’écriture et
petits fours dans les vernissages d’art contemporain. Vaste question qui n’est plus notre
question, mais qui mériterait d’étre posée ultérieurement.

Et si le poéte se retournait sur le passé, ne serait-ce pas un passe idéalisé ? Y a-t-il eu un
age d’or de la poésie ? La période de la Résistance, comme certains le prétendent ? Ne
serait-ce pas une fiction parmi d’autres ? Et si tel était le cas, pas certain qu’il faille
regretter cette période, ou que la poésie y ait gagné en qualité. La poésie ne doit pas
nous faire oublier tout le reste.

Autre probléeme: il n’est plus possible aujourd’hui d’employer le terme
« réactionnaire » sans étre renvoyé a un contexte polémique. Le mot méme est miné par
son suremploi a tort et a travers, peu a peu vidé de son sens par le journalisme bas de
plafond, la logorrhée low cost. Les folliculaires et écrivassiers bas de gamme, les
bavards de chaine d’infos en continu 1’ont préempté, en ont fait la marque déposée dont
ils affublent tout détracteur. Quiconque s’oppose a la marche triomphale de ce qu’ils
incarnent peut étre frappé de cet anatheme. La poésie, heureusement pour elle, en est
exemptée, puisqu’elle n’intéresse pas ces gardiens du bon golt, ces défenseurs de la
Vérité.

Mais imaginons un instant, par fantaisie, que ces hérauts du Bien s’intéressent a notre
pratique, et usons de la grille de lecture qu’ils appliquent au monde. Pourraient-ils
reprocher a la poésie son apologie de 1’ordre moral ? Son obsession de I’identité ? Je ne
le crois pas. Les poctes d’ici n’ont rien contre les poctes d’ailleurs, et la traduction, si je
puis m’exprimer ainsi, est internationaliste. La poésie échapperait donc a leurs
catégories.

Si nous creusons un tantinet, les choses se gatent. Il pourrait en effet étre reproché a la
poesie ses croyances nostalgiques : partage, lenteur, mélancolie, etc. Des valeurs has
been pour les décideurs, comme ils se nomment eux-mémes entre eux. Sans compter
que les poétes se montrent souvent sceptiques ou du moins dubitatifs quant a I’évolution
de la société et du monde, et leur fascination pour le monde nouveau, au cours de
I’Histoire, ne les empéche pas de se retourner vers le passé. L’exemple d’Apollinaire,
féru a la fois de poésie médiévale et d’avant-garde, est révelateur.
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Qu’en est-il aujourd’hui ? Force est de constater que les héros des poétes actuels sont
rarement Donald Trump ou Pierre Gattaz, ni méme les start-uppers, qui nous sont
présentés comme le nec plus ultra, le summum de la réussite, 1’¢lite de 1’¢lite. La poésie
semble échapper une fois de plus a ce qui voudrait la cerner.

Et puis les poctes remettent de 1’ordre dans le chaos de la vie, préferent 1’autorité d’un
dictionnaire a la langue de bois, au franglais d’aéroport, a la bafouille médiatique-toc. Il
parait méme que d’aucuns ont un souci des racines, sont capables d’aller farfouiller du
coté d’un poete baroque inconnu qui n’aurait méme pas €té capable de prévoir I’arrivée
de I’open space, d’anticiper sur les tendances a venir, de mener des études de marché
avant d’écrire et de publier. C’est un peu comme ces enseignants ringards qui se piquent
de décortiquer un poéme de Louise Labé avec des collégiens. Pas a la page.

Au fond, interroger la dimension possiblement réactionnaire de la poésie nécessite de
s’interroger sur son envers, la croyance dans le progressisme. La encore, le terrain est
miné. Il faudrait déja distinguer progrés et progressisme, comme il est permis de
distinguer modernité et modernisme. Le progressisme traduit surtout un esprit de
systeme : il est idéologique. Le progrés reste un horizon : il stimule la création.
Intellectuellement, profondément, viscéralement, la poésie est, selon moi, du coté du
progres. Elle devient une conviction dogmatique quand un courant prétend faire le vide
autour de lui, ou quand elle s’oublie elle-méme pour imposer aux poétes une conviction
dogmatique. Les excommunications successives voulues par Breton rappellent les
oukases politiques. Mais s’agit-il alors d’un enjeu littéraire, ou plutét de sa
contamination par les logiques de pouvoir ?

Car oui : méme marginale, la poésie n’échappe pas aux logiques de pouvoir. Elle n’est
pas toujours €épargnée par les querelles d’égos et autres mesquineries. Aujourd’hui, il
s’agit de se partager — parfois se disputer — les bas morceaux de la politique culturelle,
sur fond de subventions qui tiennent de plus en plus de I’obole. Elle est une niche
économique ou certains se battent pour des os quand il faudrait arracher ses chaines.

La poésie renvoie a notre humaine condition, sa grandeur et sa misére. Elle est faite par
des poétes qui la perdent quelquefois de vue quand ils posent leur stylo. S’inventer des
ennemis permet de se rassurer au sujet de sa propre pratique : les querelles esthétiques,
au fil des siecles, n’ont pas toujours été qu’esthétiques. Et la poésie contemporaine n’y
échappe pas non plus. Toute anthologie publiée, toute histoire récente de la poésie est
pergue comme une tentative d’imposer un récit, une vision, qui laisse des morts-vivants
sur le bord de la route. Parce que les poétes aussi ont besoin d’exister, ni plus ni moins
que le reste du commun des mortels. C’est d’ailleurs leur tendon d’Achille.

Ce qui explique mon agacement face aux minauderies d’auteurs, ai-je déja écrit ailleurs,
car aucun auteur n’est indispensable. A I’échelle de I’histoire de la poésie francaise,
méme a I’échelle d’un siécle, tous les poetes sont des poetes mineurs. L’ important, c’est
que des livres paraissent pour le temps présent. La poésie dépasse les poétes eux-
mémes, ce qui n’est pas plus mal. S’interroger sur la poésie en général comme je le fais
a D’instant comporte donc une part de vanité, une autre d’impuissance, et je ne peux
qu’effleurer le sujet. Autant le savoir avant de s’asseoir face au clavier de 1’ordinateur.

J’ai conscience que je ne livre ici que des suppositions. J’ai toutefois 1’intuition que la
poésie n’a pas besoin d’étre réactionnaire, ni de répondre a ceux qui la considérerait
comme réactionnaire, dans la mesure ou elle n’est pas menacée de disparition. Je ne
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Crois pas que nous puissions manquer de poétes et que 1’apparente érosion du lectorat
lui porte un coup fatal. Elle traverse les millénaires depuis I’Epopée de Gilgamesh, et
nous n’en avons pas fini avec elle. Elle est une permanence en mutation, ou en mutation
permanente.

Antoine Emaz, dans le n° 175 de la revue « Décharge » a dit la chose mieux que je ne
pourrais le dire ici: «Sans doute la poésie évolue-t-elle (plus qu'elle n‘avance ou
progresse, recule ou décline) par refus et rejets : on taille dans le mort et le vif pour
faire place a du différent, parfois du neuf ». Rien a ajouter.

Plus intéressant serait alors de s’interroger sur un éventuel malaise actuel qui nous fait
nous interroger sur le c6té prétendument réactionnaire de la poésie. Que se passe-t-il ?
Serait-ce un climat géneral ?

L’époque, en effet, semble avoir des comptes a régler. Mais croire qu’elle a seulement
des comptes a régler avec la poésie serait une erreur. L’intellectualité, la culture en
général (a ne pas confondre avec le culturel ou I’entertainment, un anglicisme fumeux)
subissent nombre d’attaques. Au mieux, elles sont traitées avec mépris ou avec
indifférence. Au pire, elles sont laminées.

La poésie fait partie de ces anomalies qui ne se soucient pas en premier chef de
rentabilité. Il est fréquent de croiser tel ou tel notable animé d’un esprit de vengeance
contre les choses de I’esprit. Je me souviens, par exemple, de cette phrase ahurissante
lancée par un député Les Républicains, Alain Marsaud, début 2017 : « On n’a pas
besoin d’artistes. C’est tous des casse-couilles et des gauchos ».

C’est a peine mieux de I'autre coté de 1’échiquier, parmi les doctes représentants des
sciences de I’éducation qui ont pu inspirer Najat Vallaud-Belkacem et ses shires experts
en lavage de cerveau. Dans I’Education Nationale, sous le régne des petits chefs,
réfléchir et faire réfléchir peut devenir contraire aux usages, a la bienséance — une sorte
d’étrangeté.

L’anti-intellectualisme primaire n’est souvent qu’un complexe d’infériorité¢ déguisé, le
masque de la haine et du ressentiment. Et du monde se bouscule dés qu’il s’agit de se
vautrer dans la médiocrité, qui est tellement moins dérangeante, plus rassurante que les
productions de ceux qui demandent un effort de lecture, d’attention.

Or la poésie est de ces pratiques, de ces créations décalées qui échappent aux canons de
I'utilité triste, aux étiquettes mémes que s’avérent finalement les termes
« réactionnaire », « progressiste », « conservateur » ou « révolutionnaire ». Elle n’a pas
besoin de culte du passeé ni de foi dans I’avenir: elle se tient droite, debout,
présentement.

Romain Fustier est né en 1977 a Clermont-Ferrand. Vit a Montlucon. Professeur de lettres modernes en
collége. Secrétaire syndical pour I’Allier. Il anime, avec Amandine Marembert, la revue & les
éditions Contre-allées. Poéte. A publié récemment : Infini de poche (Henry, 2013) ; Bois de peu de poids
(vol. 1 & 2, Lanskine, 2016 et 2017).
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Liliane Giraudon est née en 1946. Poete et écrivaine. Cofondatrice des revues Banana Split (1980-1990),
If, La gazette des jockeys camouflés. A été membre des revues Action poétique, Impressions du sud, La
Nouvelle B.S. Auteure d’une quarantaine d’ouvrages dont récemment : L'amour est plus froid que le lac
(POL, 2016), Le Garcon Cousu (POL, 2014).
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Jean-Marie Gleize

La poésie est-elle réactionnaire ?

Oui, « la » poésie (lapoésie) est réactionnaire.

Et alors (comme on dit maintenant) ?

Jean-Marie Gleize est né en 1946 a Paris. Professeur de lettres a l'université d'Aix-en-Provence, puis a
I'Ecole normale supérieure de Lyon, ou il a dirigé le Centre d’études poétiques (1999-2009). Créateur en
1990 et directeur de la revue Nioques. Ecrivain et poéte. A publié une quarantaine de livres, dont
récemment Tarnac, un acte préparatoire (Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011) et Le Livre des cabanes
(Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015).
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Michaél Gluck

La poesie est-elle...

(matériau)

la marche ou marcher  je choisis de marcher
la malentendu déja la poésie

est-elle ou bien pas plus que la femme n’est
la poésie n’est pas  la poésie meurt

nul n’y laisse sa peau hésitant entre une

etla poésie n’est pas  soleil ni lune

dictature de I’article dictature

lalalala lalalalalalal’aire

ou opeérent les aigles qui font la loi

la poésie est-elle réactionnaire

(et pendant ce temps-la dans les rues défilent
ceux que le temps accable ou sont les drapeaux)

la poésie est-elle ou n’est-elle pas

dans nos gueuseries contre qui nous opprime
je chante pour passer le temps petit qu’il
des rues des lents lendemains que reste-t-il
la nostalgie est-elle aussi réactio-

nerf de 1’argent perdu qui vaut une guerre

ce qu’on dit de la poésie ne vaut rien

ce qu’on dit au Poéte a propos de fleurs

ce qu’on dit aux oiseaux aux ombres humaines
aux reflets qui vont se noyer dans la nuit

ce qu'on dit ce qu’on tait ce qu’on interdit
donnes-tu un vers contre un morceau de pain

je nous a genoux je gorge nouée je

ne sais ce que voulez entendre par la
poésie ou sont les lavoirs d’autrefois

ou les photos jaunies sur les gueridons

ou sont les fusils  sous les piles de draps
au fond du jardin cachés sous la luzerne

je lisais I’hiver les alphabets de givre

sur les carreaux gelés de I’appartement
Jallais sous le ciel conjuguer I’imparfait
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je me souviens je me souviens dans les rues
le monde agitait drapeaux rouges et noirs
cris et crises  venait le temps des cerises

la poésie est aussi peu que ce je

qui virevolte ou valse au cceur d’une phrase
action réaction ou réaction action

un’ deux trois un deux trois et changer le monde
un deux trois un’ deux trois ne regardez pas

ce qui est mort est mort  le sel est le sel

(le réve au ludion dans le tube a essais

des peurs monte et descend 1’échelle au grenier
pendent les tresses d’ail les peaux de lapins

on dirait une armée sortie de ces livres

qui dormaient dans un coin sur un lit de paille
dormir réver mourir peut-étre 6 fantdmes

je lisais William S.  version racontée

aux enfants je lisais la langue silence

qu’on ne parle pas  qui fait trou dans les jours
maussades et gris  je lisais déja contre

poeme contre prose 6 vous words words words
de la musique avant toute chose et pour

cela préfere ['impair plus tard plus tard

je ne conte ici un passé de lecteur

que pour retrouver 1’insurrection en bouche)
la poésie n’est pas  mais sont les poemes
qui dessillent les yeux  décousent les lévres
J’écris contre-langue d’usage et d’usure

glisser en silence dans la main d’autrui

une piece de monnaie qu’avez-vous dit

dans la rue on ne parle pas ce langage
schibboleth les mots sont un droit de passage

de vie a trepas il suffira de peu

vous changez de quartier vous changez de classe

(et a part ¢a que faites-vous dans la vie
Vous ne croyez tout de méme pas que nous
allons vous accorder un crédit pour rem-
boursez vos dettes c’est fini faut vous taire
le réel c’est le réel tout le réel

VOUS Ne pensez pas éponger en poemes

Vvos arriéres) la poésie oh la la

poésie quelle image mais quelle image
donnez-vous de la  j'allais sous le ciel Muse
et j ’étais (imparfait mode subjectif)
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la poésie n’est pas est réactionnaire
et les poetes

(..)

a Paris chez Madame Dabo-Butcher

librairie rue du Pot-de-fer Saint Sulpice
Dictionnaire de I’ Académie Frangoise
cinquiéme édition tome second L-Z
REACTION terme de Physique. Action d’un
corps sur un autre qui agit ou vient d’a-

gir sur lui. La réaction est toujours é-

gale a I’action. Se dit figurément d’un

parti opprimé qui se venge et agit

a son tour. En I’an mil huit cent vingt cing.

monument élevé a la gloire de

la langue et des lettres frangaises. Dictio-

nnaire National ou dictionnaire uni-

versel de la langue francaise par Mon-

sieur Bescherelle, ainé. Fig. et par anal.

par extension Mouvement des partis op-

primés qui cherchent vengeance a leur tour contre
leurs oppresseurs

réactionnaire qui co-
opere a la réaction contre 1’action
de la révolution. Littré, tome cing
in Larousse universel tome second
dans I’édition de mil neuf cent vingt et trois
action d’un parti qui s’oppose au progres

et veut faire revivre les choses du
passé

(.)(.)

REACTION
C REA TION
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et les poetes du passé ne font table

rase ils creusent dans les coléres errantes
d’autres vont opposer une Société

des Pouétes francais avec cceur en berne
La Poésie disent-ils La Poésie

si la Poésie est ainsi mal aimée

(inclus exclus reclus perclus 6 poétes

vous faites un drapeau d’un pauvre mouchoir
témoin de vos petits saignements de nez

VOus ne marchez pas vous comptez sur vos pieds
le temps qui vous sépare d’une aube blanche —
vos clichés ne sont pas a développer)

des humains je n’appartiens pas a I’ensemble

suis pourtant de 1’espéce un peu loqueteuse

je ne parle pas votre langue commune

je ne parle pas je murmhurle et proteste

contre les mots-baillons largués dans nos bouches
je ne suis pas je ni Arthur ni Artaud

je suis de leurs tribus au fond des bateaux
fréles lachés sur I’eau noire des naufrages

je suis corps flottant au milieu des orages

au milieu des corps des Ophélies d’exil
(voyez voyez ceux-la qui ont affrété

sombre navire pour sombrer ceux qui fuient)

(..))

disons
les poétes sont
réactionnels

écrit en septembre 2017
fle de Kea - Montpellier

Michaél Gliick est né en 1946 a Paris. Ecrivain, poéte, dramaturge, traducteur. A été enseignant, lecteur et
traducteur dans 1’édition, directeur de théatre. Prix Antonin Artaud pour Cette chose-1a, ma mere (éd.
Jacques Brémond, 2002). Récemment : Quelques poemes plus tard, 5 livrets (pré#carré, 2014), Tournant
le dos a (Lanskine, 2014), Dans la suite des jours (L’ Amourier, 2014), La mémoire écorchée (Fai fioc,
2015), Poser la voix dans les mains (les vanneaux, 2015), Exil/exit Bérénice (Lanskine 2015), Mouches,
(Propos 2 éd. 2016), Proférations de la viande (Publie.net, 2017).
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Cécile Guivarch

A prendre avec des pincettes ?

La poésie, quelle poésie ? Multiple la poésie. Du slam, a la poésie d'avant-garde, en
passant par la poésie sonore, le surréalisme, la poésie dada, la vidéo poésie, la poésie
spatiale et numérique. Elle a revétu aujourd'hui tellement de formes que mon premier
réflexe est de dire que la poésie n'est pas réactionnaire, au contraire, elle est en perpétuel
mouvement. Cela semble méme étre sa préoccupation premiére de « bouger ». Et
pourtant, d'un autre c6té, je sens une certaine réticence a aller de I'avant car certains
poétes entretiennent une sorte de conformisme. En effet, pour certains, la poésie doit
rentrer dans les cases, sinon ce ne serait pas de la poésie. Je ne vais pas développer cette
idée, mais I'évoquer me semble primordial pour répondre a cette autre question : « La
poésie est-elle réactionnaire ? »

Ainsi posée, cette question me travaille depuis quelques mois. Il va s'agir pourtant ici de
prendre position. Il me semble que les poétes d'aujourd'hui tentent de s'affranchir de la
poésie dite « classique », la poésie des rimes et des alexandrins disparait petit a petit des
livres vendus au Marché de la poésie, mais reste au programme de I'éducation nationale.
Et pourtant, j'y reviens, qu'est-ce que la poésie ? A quoi renvoie-t-elle ?

Je me souviens d'une intervention dans une classe de 6° ol une éleve m'a demandé a
plusieurs reprises si j'écrivais de la poésie romantique. Je ne répondais pas, ou alors de
facon évasive. Pour moi la poésie romantique correspond a une autre époque. Cette
éleve insistait et semblait ne pas comprendre que poésie puisse rimer avec autre chose.
Ainsi, pour le grand public, la poésie c'est ancien, c'est compliqué, c'est hermétique. La
poésie renvoie a l'idée des rimes, des alexandrins, Baudelaire, Rimbaud et Verlaine.
Cela semble s'en tenir a peu pres a cela.

Et pourtant certains auteurs contemporains, Valérie Rouzeau par exemple avec Vrouz !,
usent de ces bases poétiques en les maquillant plus ou moins dans I'espace de la page.
Bases classiques pour un rendu contemporain. Valérie Rouzeau dépasse la poésie dite
« classique » avec des éléments de la vie courante et en rendant la poésie moins
hermétique. Elle va vers son lecteur et elle ne cherche pas les belles formules qui
peuvent faire trébucher un lecteur et le détourner de ce genre littéraire. D'autres auteurs,
a l'instar de Rouzeau, ont utilisé I'alexandrin de cette méme maniere — je pense par
exemple a Florence Pazzottu. La poésie contemporaine va au-dela de la rime. Elle
s'attache a un autre travail sur la forme, la musique, le rythme. Les recueils ont un
theme, un sujet véritable, certains poétes semblent écrire une histoire. Les poetes
contemporains ne cherchent pas forcément a user de la belle langue francaise de facon
intellectuelle, ils viennent davantage chercher le lecteur.

Combien de fois ai-je entendu : « la poésie, ce n'est pas pour moi, je n'y comprends
rien ». Et méme entendu : « la poésie ne sert & rien ». Cela me fait fortement réagir. A
mon avis, la poésie peut toucher chacun. Que ce soit dans le plus petit des quotidiens
comme dans la plus grande des violences. Les poétes aujourd'hui écrivent beaucoup sur
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leur_environnement. Et quand ils n'écrivent pas a propos de ce qui les concerne
directement, la vie ou la mort, ils écrivent sur ce qui se passe dans le monde. Notre
Histoire récente a connu des événements qui ont touché la plupart d'entre-nous au plus
prées. La ou nous nous pensions intouchables, la poésie prend d'autres chemins. Elle tend
a se libérer des écritures d'observation de la nature, de la disparition d'un proche, ou de
la vie toute simple. Jai I'impression que la métaphysique prend de nouveau une place
importante : que sommes-nous dans le monde ? La poésie va plus loin. Elle transmet un
message, et je pense aux troubadours qui allaient de village en village, aux poémes qui
rendaient hommage aux fusillés (René Guy Cadou par exemple), et aujourd’hui, aux
poétes qui témoignent de leur temps — je pense par exemple & la regrettée Fadwa
Souleimane, qui a écrit en exil sur son pays, la Syrie (A la pleine lune, éd. le Soupirail).
Les conflits, cela ne date pas d'aujourd'hui; pendant la premiére, puis la deuxiéme
guerre mondiale, beaucoup d'écrits témoignent que le poete est passé d'une poésie
anodine a une poésie proche du journalisme. Le poéte est témoin de son temps.

Aujourd'hui, des poétes se moquent de la grammaire, réinventent la langue, bousculent
les codes, toujours dans un souci de faire bouger la langue. Ce sont ces poétes qui
m'intéressent davantage, que j'aime suivre pour voir jusqu'ou cela pourrait bien aller. Je
pense par exemple a Nolwenn Euzen, avec son dernier livre Babel Tango (Tarmac éd.).
D'autres demeurent dans le politiquement correct de ce qu'ils ont appris, les belles
formules, le vocabulaire un peu pompeux et qui finalement, si le poete n'y met pas un
peu du sien, du cceur et de la cervelle, devient quelque chose de plat. Est-ce que ce sera
lu ? Et que doit étre la poésie ? Quelle position doit-elle prendre ? Le poéte doit-il
prendre des pincettes ou bien s'autoriser un maximum de choses ?

La poésie a-t-elle le droit d'étre engagée ? On s'interroge sur le mot « réactionnaire »,
mais on pourrait comprendre « engagement ». C'est la que la question devient
intéressante et prend tout son sens, a mon avis. Je dirai que la poésie est lassée des
conventions. La poésie dépasse certaines barriéres. Elle brandit des banderoles. Elle
veut revoir le monde autrement. Le poéte n'est-il pas celui qui est sensible au monde ?
Celui qui recoit certaines tensions et souhaite en rendre compte ? Pourtant, on sent que
c'est un va et vient d'un bord a l'autre. Entre prendre la banderole et oser la parole, la
poésie hésite, se sent peut-étre brimée, ne peut pas tout a fait y aller. Une limite qu'elle
ne s'autorise pas a dépasser, une limite tentée puis reprise, avance et marche-arriére. Je
me souviens de m'étre questionnée suite aux attentats de Charlie Hebdo, du Bataclan ou
de Nice. Je me suis demandé si je pouvais m'autoriser le droit d'écrire sur de tels
événements. De méme pour le conflit syrien ou la situation des migrants. Jusqu'ou
pouvons-nous réagir en tant que poétes ?

Les surréalistes semblaient moins se poser de questions. Ces poétes, d'une certaine
maniere non-conformistes, dépassaient deja leurs aines. Je pense que le surréalisme est
pour beaucoup dans la poésie d'aujourd’hui — tout comme la beat génération. Ces
courants ont permis de déplacer les codes et les regles indispensables a la « vraie »
poésie. Aujourd'hui, on ne parle pas des mémes choses, on parle de poésie « engagée »
si 1'écriture va un peu plus loin et surtout ose dire ce qu’est le monde, sa violence, ses
peurs. Ainsi, cette poésie vient nous toucher, nous faire réagir, prendre conscience des
faits de société, etc. Encore faut-il que cette poésie dite «engagée » se libére
complétement des conventions — alors ici, parfaitement, j'ose prendre partie : la poésie
n'est pas réactionnaire. Elle ne peut étre réactionnaire car la poésie doit réveéler. Et
pour révéler, la poésie doit évoluer, elle doit sans cesse s'adapter et se renouveler. La
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poésie ne peut étre réactionnaire car elle se laisse aller dans le flot du monde qui bouge,
de toutes parts.

Pourtant pourquoi ai-je pris tant de pincettes pour me positionner ? Je regois beaucoup
de livres ou des textes pour la revue Terre a ciel. L'ensemble oscille entre les poetes qui
veulent aller plus loin et ceux qui restent embrigadés dans une forme de poésie. Ces
derniers donnent & leur action d'écrire une forme de conservatisme, méme si ce n'était
pas leur intention. Pourtant, on sent bien que la poésie bouge, elle touche de plus en plus
a tout, a tous publics, prend diverses formes. La poésie essaye de se dégager de ses
brides et de toucher une population de plus en plus élargie. Les uns tentent de la
démystifier, de lui redonner une dimension sociale. Certains y parviennent tres bien.
D'autres poursuivent avec une autre idée de la poésie, la gardant dans un écrin, a vénérer
par une infime proportion de lecteurs. Mais je persiste tout de méme a penser que la
poésie n'est pas réactionnaire. La poésie est en perpétuel changement et nous avec elle.

Cécile Guivarch est née en 1976 prés de Rouen. Elle vit maintenant & Nantes et anime le site de poésie
contemporaine Terre & Ciel. Elle a publié plusieurs recueils dont dernierement : S’il existe des fleurs
(L’ Arbre a Paroles, 2015) ; Renée, en elle (Henry, 2015) ; Sans Abuelo Petite (Carnets du Dessert de
Lune, 2017).
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Jacques Jouet

A supposer réac

N

A supposer qu’on me, parmi d’autres, demande un jour de me poser la
question de savoir si la poésie est une activité reactionnaire, et sachant que la
premiére idée qui m’est venue est qu’elle était, la question, bien saugrenue, je
mettrais tout de méme la question a la question, la prenant donc au serieux et
sans ceder a la facilité de croire a une provocation sans sens, en proposant
d’abord que si elle a effectivement pour but, la poésie, comme dit le poécte,
« la vérité pratique », celle du langage, de la beauté de celui-ci ou de sa
laideur, de sa ludicité comme de sa lucidité, de la critique en tout cas du trop
solide et communicatique langage, tout en faisant agir son outillage sur tous
les objets du monde sans exception, non! elle est bel et bien alors
évidemment, diablement, foutrement progressiste (si c’est 1a le meilleur
antonyme a « réactionnaire », d’autres diraient peut-étre « révolutionnaire »),
étant considéré tout de méme que la seule auto-attestation de généreuse
rébellion —« je suis émancipée et émancipatrice parce que je le dis »—
n’échapperait pas au ridicule le plus consommé et que si en revanche cette
longue phrase est arrivée sans trop de casse a son aboutissement, c’est elle, la
phrase, ce sont eux, le monostique de prose et le poéme qu’elle et il sont
devenus, qui, seuls, seraient en position d’avoir été (je croise les doigts) un
tant soit peu convaincants.

Jacques Jouet est né en 1947 a Viry-Chatillon. Membre de I'Oulipo depuis 1983. Il est a la fois poéte,
romancier, nouvelliste, auteur de théatre et essayiste. Derniers ouvrages : Boilly en trompe-/’@il (éd.
Invenit, 2011), Du jour (P.O.L., 2013), Le Cocommuniste (P.O.L., 2014), Le bourgeois versifié (P.O.L,
2017). Sa page sur le site de 1’Oulipo : http://oulipo.net/fr/oulipiens/jj
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Paol Keineg

L’étincelante sardine

Sans tenter de définir ce que peuvent étre la poésie, la poésie réactionnaire, la poésie pas
réactionnaire, j’avancerai que :

Il'y a des poétes révolutionnaires qui écrivent de la poésie réactionnaire.
Il'y a des poétes réactionnaires qui écrivent de la poésie révolutionnaire.
Il'y a des poétes révolutionnaires qui écrivent de la poésie révolutionnaire.
Il'y a des poétes réactionnaires qui écrivent de la poésie réactionnaire.

NS

Chacun mettra ses guillemets la ou il faut.

En fait, la question ne m’intéresse pas beaucoup, mais 1’usage des mots « poésie » et
« poetique » dans la vie courante ne cesse d’attirer mon attention. Je me contenterai de
trois citations.

1. La premiére provient de 1’éditorial de Laurent Joffrin, directeur de Libération, publié
le lendemain de la formation du premier gouvernement Macron, le18 mai 2017 :

« La droite tient la caisse. La gauche fera des poémes... »

2. La deuxiéme est extraite d’une luxueuse brochure annongant la saison culturelle
2017-2018 d’une petite ville du Finistere. Il y est question d’un « spectacle lumino-
poétique et sonore » :

(...) le spectateur devient tout petit devant cette nature majestueuse et est invité a
porter un regard nouveau sur la relation qu’il entretient avec son environnement
quotidien, pour un final plein de poésie.

3. Enfin, celle-ci, un peu longue, présentait officiellement dans la presse le 1* Salon de
la poésie et du livre a Douarnenez :

A Douarnenez, I’étincelante sardine jadis prolifique a laissé la place a I’herbe
folle et un vent de poésie pollinise les espaces vacants. L’ame de la cité se faufile
dans les ruelles et sur les quais. Des vents parfumés d’abondance océane se
dispersent sur la ville.

Douarnenez, qui accueille chaque année nombre de manifestations littéraires et
culturelles, a été élue « ville en poésie » par le Printemps des Poetes. Ces 3, 4 et 5
ao(t 2017 se tient la premiere édition du salon de la poésie et des livres a la
meédiathéque Georges Perros. Ce salon est organisé par notre association Poémes
Bleus, avec le soutien de la municipalité de Douarnenez. Il prendra le nom de
Baie des Plumes. Durant ces trois jours, éditeurs, poétes et récitants investiront la
ville. Les poémes déferleront sur les galeries d’art, les commerces, les espaces de
vie, de culture et de quotidienneté. Douarnenez, durant le salon, brillera de
poésie.
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Nous sommes déterminés a réaliser ce réve, tant nous croyons au réle de la poésie
en Douarnenez... un peu sur les traces de Perros.

L’association Poémes Bleus a les poches crevées et surtout bien vides. Pourtant
nous construisons ensemble un bateau dans I’ivresse et déja les ames
s’emplissent. Les amis, ¢’est un joli nom « Baie des Plumes » pour notre vaisseau
amiral.

Nous pourrons, ensemble, faire rayonner la poésie en ces temps incertains ou les
nationalismes gagnent les étres humains. Car Douarnenez est un poéme...

Il faut admirer le « un peu sur les traces de Perros... ».

Quand, au deuxiéme jour dudit salon, auquel je participais, on m’a fait lire cette
réjouissante page de prose sur un écran de téléphone, j’ai d’abord éclaté de rire, puis j’ai
eu vaguement honte de me préter a un événement ou 1’on était censé célébrer la poésie,
et ou I’on commengait par la tourner en ridicule. Ce jour-1a, pendant un bref moment,
oui, j’ai pensé que la poésie est réactionnaire.

En réalité, ce n’est pas de la poésie qu’il s’agit, mais des mots « poésie » et
« poétique », au contenu vague, des mots qu’on a peu a peu rendus décoratifs,
sentimentaux et par-dessus tout inoffensifs.

L’affaire n’est pas nouvelle. Flaubert, dans sa Correspondance (voir le grand Robert a
I’article poésie) : « Ces mémes gens qui disent « poésie des lacs » etc., détestent fort
toute cette poésie, toute espece de nature, toute espece de lac, si ce n’est leur pot de
chambre qu’ils prennent pour un océan. » Tout se passe comme si les mots « poésie » et
« poétique » servaient a tout valoriser, sauf les poemes. Ainsi, un chanteur meurt, un
cinéaste meurt (je ne I’ai jamais entendu dire au sujet d’une femme), et la radio, apres
en avoir fait I’annonce, ajoutera d’un ton qui force le respect; « C’était un pocte ».
Bravo. Mais qu’un poete meurt, un Jacques Dupin par exemple, et ¢’est le grand silence.

Au temps de Flaubert, la poésie figurait parmi les genres majeurs. Ce n’est évidemment
plus le cas aujourd’hui : en France, depuis vingt ou trente ans, la poésie a pratiquement
disparu de la sphére publique, au point que s’il existe une « exception culturelle
frangaise », c’est bien celle-la. Je me souviens que dans les années 60 et 70, des poétes
qui tenaient le haut du pavé parisien, aimaient se recommander de 1’Underground, un
mot magique. Cela faisait sourire, car je les aurais plutdt placés dans I’Overground.
Aujourd’hui, bon an mal an, la presque totalité des poetes en France, hommes ou
femmes, vivent dans I’Underground, le vrai, celui ou il n’y a méme pas besoin de se
cacher pour étre invisible.

Les poétes n’ont plus rien a perdre, et ¢c’est une chance : saisissons-la.

Paol Keineg est né en 1944 en Bretagne. Apres avoir été chassé de I'enseignement pour son engagement
et avoir exercé différents métiers, il a enseigné aux Etats-Unis comme professeur dans plusieurs
universités. Poete et auteur de théatre, son ceuvre compte une vingtaine d’ouvrages, dont récemment Les
trucs sont démolis (Obsidiane/Le temps qu'il fait, 2008), une anthologie de sa poésie ; Abalamour (Les
Hauts Fonds, 2012) ; Les mauvaises langues (Obsidiane, 2014).
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Denis Langlois

Reéac !

« Réac ! » L'injure lui parut faible, il ajouta « Poete ! ».

Dans les cimetieres, il est difficile de différencier les poétes progressistes des poétes
réactionnaires.

Jeunes poétes, n'ayez aucun scrupule a traiter de réactionnaires vos devanciers. |l
viendra de nouveaux poetes qui agiront de méme a votre égard.

Poéte progressiste, poete réactionnaire. Modeste, il ne souhaitait qu'une chose : étre un
poete éternel.

Dans la question « La poésie est-elle réactionnaire ? », le plus important sera toujours
« est-elle ».

Le poétiqguement correct, voila I'ennemi, voila le réactionnaire.

Oui, en matiere de poésie, j'avoue que je suis un peu réactionnaire. J'aime Hugo,
Baudelaire et Nerval.

Un réactionnaire qui se retourne risque de percuter un progres qu'il n‘avait pas vu.

En fait, la poésie a toujours eu quelques pieds dans le progres et quelques autres dans la
réaction. Cela ne I'empéche pas de marcher.

Les rimes sont reéactionnaires. Les pieds sont réactionnaires. Les mots sont
réactionnaires. Heureusement, il reste les virgules et... les points de suspension.

Poéte perspicace, il avait compris que des qu'il écrivait un mot, il risquait d'étre traité de
réactionnaire. Il ne s'exprimait plus que par onomatopées étouffées.

Fondateur des « Poetes progressistes », il ne s'attendait pas a étre traité de réactionnaire
par un slameur boutonneux qui, en plus, portait sa casquette a I'envers.

Il est bien prétentieux pour un poéte de se dire réactionnaire, c'est-a-dire provoguant
quelques réactions.
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Snob, il veillait a étre toujours traité de réactionnaire. Le progres lui semblait d'une
banalité désolante.

Un poéte réactionnaire est quelqu'un qui écrit des vers si longs qu'il est obligé de
regarder en arriére pour en voir le début.

Le temps vient a bout de tous les progressistes. Un jour, ils deviennent les
réactionnaires des nouveaux progressistes.

Attention, les réactions de la poésie peuvent étre irréversibles.

La réaction nucléaire désintégre tout dans un rayonnement éblouissant. Ma poésie, c'est
pareil.

La réaction barre la route a I'action. Je trouve que ces temps-ci les éditeurs qui refusent
mes manuscrits sont tres nettement réactionnaires.

Traitez les autres poétes de réacs. Si vous ne savez pas pourquoi, eux le savent.

Quelgu'un qui n'est pas poete peut-il &tre autre chose qu'un réactionnaire ?

Denis Langlois est né en 1940. Avocat au barreau de Paris, spécialisé dans la défense des droits de
I'homme, il a été en 1990-91 le porte-parole de I'Appel des 75 contre la guerre du Golfe. Ecrivain, il est
l'auteur de 25 livres, dont Les dossiers noirs de la police et la justice francaises, le Guide du militant,
L'Affaire Seznec (Prix littéraire des droits de I'nomme 1989) et de romans (L'Aboyeuse de Djibouti ; Le
Déplacé, journal du Liban). Derniere publication : Pour en finir avec I'affaire Seznec (La Différence,
2015).
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Rachida Madani

Elle dit je

Entretien avec Marie de Quatrebarbes

Marie de Quatrebarbes — Ce qui me frappe, dans ton premier livre Femme je suis, ¢ est
la maniére dont tu poses d’emblée le constat : il y a un obstacle de départ, voire une
impossibilité, pour une femme, a écrire. L écriture est immédiatement subversive. C est,
me semble-t-il, le paradoxe sur lequel le livre va se construire. Par ailleurs, tu déplaces
rapidement le point de vue en te définissant toi-méme comme « poete des mauvais jours
et mauvais poéte ». Comme si, au-dela de /’ordre social a subvertir, il fallait briser le
beau style pour aller chercher du cété du malaise, sinon du « mal », pour écrire.

Rachida Madani — Je ne pense pas que I’interdiction d’écrire pour les femmes soit
exactement mon idée de départ,. C’est plut6t une prise de parole, avec force, comme si
j’arrachais ce droit & la parole. La parole est quelque chose que les femmes doivent
conquérir : prendre la parole c’est se prendre en charge, ¢’est un acte politique. Si je
pense a Shéhérazade (cf. Contes d une téte tranchée), qui a parlé pendant mille et une
nuits, en fait, ce ne sont pas ses propres mots. Ce sont des hommes qui lui ont mis dans
la bouche des récits qui n’ont rien a voir avec elle. Dans toutes Les Mille et une nuits,
Shéhérazade ne dit pas « je ». Elle ne prend pas son histoire en main. C’est la raison
pour laquelle j’ai eu envie de la faire parler dans le livre. Je définis a chaque fois dans
les poémes ce que représente ce « je » pour elle, ce « je » parlant et ce « je » confisqué.
Ce «je » qui va pouvoir enfin exprimer toutes ces préoccupations féminines, qui ont
évidemment une portée politique, et qui concernent le devenir de toutes les femmes.

Quant au vers que tu as cité, « poete des mauvais jours » signifie que je ne voulais pas
faire de jolis vers, mais plutdt rendre compte, étre témoin des mauvais jours, de tout ce
qui se passe dans cette société — c’est une métaphore, bien sdr, cette histoire de
Shéhérazade. Rendre compte de tout un vécu qui ne doit pas étre occulté, qui doit surgir
pour étre vu, compris et assimilé par les femmes afin qu’elles puissent faire quelque
chose pour changer leur propre sort. Quant a « mauvais poéte », ¢’est que, dans mon
écriture, je suis en rupture avec la tradition. D’ailleurs il y a ce poéme ou je dis : « je
leur laisse le point, la virgule, toute la ponctuation, et le savoir-faire... ». Ce qui
m’importe, c’est ce qui est dit, qui est dit poétiqguement, mais c’est ce « poétiquement »
qui est a découvrir.

MdQ — Tes livres sont marqués par le refus d’étre « située / mutilée / par une parole
d’homme » (Contes d’une téte tranchée). Dans Femme je suis, on est d ailleurs saisi
par la maniére dont tu envoies valser les métaphores qui s attachent a la femme, dans
la poésie arabe classique (femme biche, femme oasis etc.). Aux metaphores éculées de
la tradition, tu opposes un registre beaucoup plus violent et charnel, convoquant le
sang, les vomissures, les détritus... ainsi que tout un lexique du ventre (« entrailles »,
« poeme avorté », «pluie de boue, de feetus »...). Condition d’une autre forme de
fertilite, la langue de la révolte ?
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RM — Oui, car ce qu’on attend d’une femme, c’est souvent qu’elle ait une certaine
pudeur mal placée qui consiste a ne pas parler du corps. Quand je parle du corps ce n’est
pas en vue d’un embellissement, ¢’est pour dénoncer certaines pratiques traditionnelles
de I’exploitation du corps de la femme, qui est percu avant tout comme un corps
reproducteur, un corps dont on attend souvent qu’il produise des garcons — ce qui
semble un peu vieux jeu dans la société actuelle, mais qui persiste dans les esprits. Ce
corps féminin-la, pour ainsi dire, n’appartient pas a la femme. Il y a le probleme de la
bigamie : la femme est un corps, on peut en avoir un autre, deux, trois, quatre... Mais
ceci est vrai dans toutes les cultures: elles ne s’appellent pas des concubines,
aujourd’hui, mais des maitresses : peu importe ! Shéhérazade parle pour toutes ces
femmes, toutes origines confondues. A la période antéislamique, le corps de femme fut
méme un corps a enterrer vivant des la naissance ! Tout cet imaginaire autour de la
femme et de son corps compose une blessure. C’est quelque chose a guérir. Mais
comment ? D’abord en hurlant tout ¢a, pour pouvoir pacifier le reste. C’est une maniere
de récupérer tous ces discours autour de la femme a travers le cri.

MdQ — Le désert est omniprésent dans tes livres. Il est toujours inquiétant : « Nous
n’avons jamais pactisé avec le désert » (Femme je suis). C’est un lieu dangereux, qui
guette et menace continuellement d’enfouir la cité. C’est aussi, traditionnellement, le
lieu ou les hommes font la loi. Mais il y a quelque chose que le désert sauve, préserve :
«Un désert en petites quantités d’images /| a sasser pour survivre a ma langue »
(Femme je suis). Je percois, notamment dans Femme je suis, comme un renversement
que tu opéres a [’endroit du désert. Comme si, pour échapper au désert, pour ne pas
étre soi-méme ensevelie sous le sable, il fallait devenir sable a son tour, faire sable par
le poeme. Et tu [’écris d’ailleurs explicitement dans Contes d’une téte tranchée, comme
une injonction : « Aller jusqu’au bout de I’effritement / et perdre la paix des pierres
muettes / & force de sable ».

RM — C’est vrai qu’il y a en arriére-plan cette histoire de petite fille qu’on enterre dans
le désert pour s’en débarrasser. Le désert, ici, c’est aussi ce qui se passe au Maroc dans
les années 1980. C’est une absence de vie culturelle, de possibilité de s’affirmer dans la
société, de s’assumer en tant que femme et de pouvoir vivre au quotidien sa liberté. Le
désert, c’est ’absence ; c’est lorsqu’il n’y a rien. Mais le désert, comme dit Lawrence
d'Arabie, c’est aussi ce qu’il y a de pur. C’est a partir de ce rien, de ce néant qu’on peut
se reconstruire, repartir de zéro. Mais il ne faut jamais pactiser avec le désert, car il est
toujours changeant, avec tous ces déplacements de sable; le paysage n’est jamais
constant ni sdr. Il faut savoir rester vigilant.

MdQ — Je voudrais m ‘arréter sur la question du « Je », de la subjectivité qui s assume,
enjeu recurrent de tes livres. Dans Contes d’une téte tranchée tu écris : « Je est le mot
unique a proclamer / Je dis Je ». Or, le « Je » apparait toujours comme schizé, coupé en
deux. Il n’y a pas d’unité du « Je » : « je suis double » écris-tu dans Femme je suis. Ce
theme du dédoublement est d ailleurs central dans ton roman, L’histoire peut attendre.
Tu y évoques « ce je double et estropié qui m’a jeté dans 1’écriture », comme s i/ était la
condition de /[ écriture.

RM — C’est une vision de la subjectivité qui part du réel. Il y a un «je » qui est percu
par les autres, dans cette société. Tu es une femme : tu es soumise a des pressions, a des
interdits, a des violences ; ou bien on t’ignore complétement, tu n’existes pas pour ainsi
dire. Quand ce « je » se dédouble, on voit apparaitre un « je » autre, qui se prend en
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charge, refuse, se révolte, dit non. Qui s’affirme autrement, peut-étre dans la violence
des mots, des images, du lexique, mais qui s’assume complétement dans cette dualité,
parce que tu vis dans un lieu ou tu ne peux pas tout transgresser. Forcément, toi-méme,
tu as intégré des choses contre lesquelles tu luttes au fur et a mesure que tu les
découvres. On t’a élevée d’une certaine maniere, tu as grandi comme ca, tu te vois
comme ¢a, jusqu’a ce que tu découvres que ce n’est pas vrai. Donc il y a le « je » tel
qu’on I’a intériorisé, et le « je » émergeant qui te prend en main, t’accueille autrement et
devient subversif. Tu peux étre alors mal vue, mal acceptée, mais c’est un « je » réel.
C’est comme une superposition de voix, ou une voix off. C’est pour ¢a que dans Contes
d’une téte tranchée il y a deux voix qui se superposent, deux narratrices : elles ne sont
pas opposées, elles se complétent.

MdQ — Ton écriture est incessamment traversée par la question politique, et par la
douloureuse articulation entre Histoire & histoire. D une part, dans L’histoire peut
attendre, tu rejettes le récit trop attendu, la forme romanesque canonique. De [ autre, tu
te leéves contre [ histoire dominante, celle qui est racontée par les puissants. Quand on
te lit, on a le sentiment que prise de parole et mutinerie vont ensemble. En ce sens le
« Je », dans ta poesie, est aussi épique, et il invite a la révolte.

RM — Il faut placer les choses dans leur contexte, car ces deux recueils ont été écrits
dans les années 1980 : les années de plomb. Le droit a la parole n’existait pas. Dire des
choses qui allaient contre I’ordre établi, ¢’était faire preuve de subversion, chercher a
renverser I’Etat. On avait peur de parler. Il y avait des disparitions et des rapts. A cette
époque-la, j’avais des amis, des étudiants, qui ont fini en prison. Au début, on ne savait
méme pas ce qu’ils étaient devenus. C’est la que tu commences a te poser des questions.
Je n’ai jamais adhéré a un parti ou a une ideologie. L’idéologie, alors, c’était le
communisme, le marxisme, le Iéninisme. Ca me passait par dessus la téte parce que je
n’ai jamais aimé les étiquettes et que je ne veux pas rentrer dans un moule. Mais j’avais
besoin de témoigner de cette époque. J’étais révoltée, il fallait que je le dise, que je
m’insurge contre cela, a ma maniére. Je ne militais pas, je ne faisais pas de politique.
Mais prendre la parole, ¢’est forcément faire de la politique, puisque parler était interdit.

MdQ — A propos de la parole, je percois parfois dans tes livres une forme de regard
critique vis a vis d’une certaine féminité qui est dans le compromis, qui se contente du
réle social assigné (elle est incarnée par exemple par les passagéres du train, dans
L’histoire peut attendre). Une parole qui est ici plus du coté du bavardage, qui
finalement acquiesce a ce qui est. Face a cela, on a [’impression que tu invites aussi au
silence, car il semble toujours préférable, dans tes livres, au bavardage. En effet,
pendant les temps de silence, on peut agir. Dans Contes d’une téte tranchée, le seul
moment ou [ ’héroine se tait, ¢ est pour agir sur le terrain de la lutte : « Elle se tait pour
souffler / dans les canons vides / soupeser les sacs de poudre / et rajuster son tir ».

RM — Quand j’ai écrit Femme je suis, j’étais la premiere femme a écrire au Maroc de la
poésie en langue francaise sur ce theme-la. Le probléme de la femme n’était pas souleve
comme il I’est aujourd’hui, encore moins sur le plan social et juridique. A I’époque, il
n’y avait rien. Ce que j’écrivais alors était tres subjectif ; c’est ce que je ressentais au
plus profond de moi. C’était une révolte contre ce que je voyais, contre ce qui se passait
autour de moi, contre les lois, les traditions, les mentalités, etc. Autour de moi les
femmes ne disaient rien, elles semblaient accepter leur condition. Il n’y avait pas de
discours critique sur la condition de la femme et cela me semblait quelque chose
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d’aberrant. Ce que j’entendais des femmes c¢’était, comme tu le dis, du bavardage. En
un sens, ¢a continue aujourd’hui, car certains themes récurrents qui occupent I’espace
public ne me semblent pas essentiels. On parle par exemple de la liberté de I’individu a
s’habiller comme il I’entend ; mais, pour moi, voile, jupe ou pantalon, burkini, etc., cela
ne me semble pas le plus important. Il y a autre chose de prioritaire, a cété de quoi tout
cela parait en effet du bavardage. Le plus important c’est 1’éducation, 1’instruction,
I’égalité, la justice, les problemes en relation avec le divorce, la garde des enfants et
tous les chantages faits a la femme. Mais quand on s’en tient a des revendications
purement féminines, on sort du contexte dans lequel on vit. S’il y a une lutte a mener, ce
n’est pas uniquement autour de la femme : cela concerne la rééducation de toute une
societé, la réforme des lois, la reprise en main des individus pour en faire de vrais
citoyens.

L’autre probléme, c’est que ces revendications, méme si elles se justifient, se rapportent
a une élite. Il y a aussi les femmes pauvres, celles qui vivent a la campagne, et qui ne se
posent pas la question du burkini, mais simplement celle du pain quotidien... Leurs
revendications sont autres ; elles relévent de besoins élémentaires, de survie. Il y a un
travail sérieux a faire, de fagon générale, concernant toutes les femmes, et pas seulement
les bourgeoises. En un sens, se concentrer sur des revendications qui ne sont pas
primordiales, c’est faire le jeu des hommes qui font les lois et régissent la société.

MdQ — A la lecture du titre de ton recueil Ce qui aurait pu demeurer silence, jai eu le
sentiment de lire une définition possible de la poésie, ou de ta poésie. Est-ce cela pour
toi, la poésie, cette parole fragile et radicale qui aurait pu étre tue mais qui, justement,
se leve ? C’est paradoxal, bien sQr, car ta poésie est réellement du coté du cri, mais en
méme temps elle tend vers quelque chose d ordre spirituel.

RM — C’est comme en musique : on ne peut pas produire de la musique sans silence.
Quand j’écris, il y a des non-dits. Ce ne sont pas toujours les mots que j’utilise qui
expriment ce que je ressens. Ou bien ils sont la pour faire ressortir quelque chose que je
ne peux pas dire, justement, que je n’arrive pas a exprimer. C’est ce silence qui est a
découvrir. « Ce qui aurait pu demeurer silence », ¢’est aussi toutes les choses dont je
parle et que j’aurais pu taire. C’est une maniére d’interroger le langage, de parler de la
matiére avec laquelle on travaille, comme si on était dans les coulisses et qu’on
regardait la matiére. J’aurais pu taire cet aspect-la, car il est souvent occulté. C’est
comme s’il y avait un dédoublement. J’écris et je regarde ce que j’écris, avec quoi
j’écris et comment j’écris le cri. Car, en fin de compte, comme je le dis dans un poéme,
« se taire nest pas juste ».

Par ailleurs, j’ai interrogé, ces derniers temps, ma nécessité d’écrire. Je suis tentée par le
silence — la boucler quoi ! Est-ce que le silence n’est pas meilleur que la parole ?
Parfois ?... Pour moi, en tous cas. Je me demande si je ne suis pas arrivée a un moment
de ma vie ou j’ai plus besoin de me taire que de parler. C’est un silence qui va avec la
méditation, un peu comme un silence de soufi, tourné vers I’intériorité pour se mettre en
phase avec le divin en soi.

MdQ — J'ai ['impression qu’il y a dans tes livres un rapport un peu conflictuel, ou
disons mordant, au lecteur. En un sens, il est aussi /’ennemi. Tu écris dans L’histoire
peut attendre : «Je cherche le livre qui a tué son lecteur... Le livre aux pages
empoisonnées ». Il y a comme une espece de duel entre le lecteur et toi. Tout comme il y
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a un duel entre les mots et toi — un jeu du chat et de la souris. Dans L’histoire peut
attendre tu écris : « des mots, je n’accepte plus que ceux qui veulent bien venir jusqu’a
moi, s’ils veulent signifier quelque chose, libre a eux ». Face [’injonction a signifier,
qui peut étre une attente du lecteur, une attente présumee du moins, on a /’impression
que tu opposes un refus. Quel est ce lecteur que tu affrontes ?

RM — Quand on écrit, on a un lecteur dans la téte, cet ceil de lecteur qui est la, derriére
I’ordinateur, et on tient compte de lui qu’on le veuille ou non. En tous cas si on veut
publier. Et ce lecteur est assez emmerdant, assez génant, alors on le malmene un peu, on
le taquine. Il risque a tout moment de devenir I’ennemi, comme tu dis, car parfois on
s’autocensure. L’auteur et le lecteur sont comme des freres ennemis. Et puis il y a le
lecteur idéal qui est, pour moi, celui avec qui je peux écrire. Je lui pose des énigmes, je
I’attends au tournant, je le fais sortir du cadre. On sort alors du schéma traditionnel du
roman en le faisant participer a I’intrigue. J’écris sans plan. Je veux bien faire du
réalisme, mais a mon niveau. Lorsque j’écris, ma réalité ce n’est pas les histoires que je
raconte, mais les problemes qui se posent @ moi au moment ou j’écris.

MdQ — Il y a une autre figure a qui tu ¢ ’adresses régulierement dans Femme je suis, un
autre frere, que tu désignes comme le « frére pelerin ». Je me suis demandé de qui il
s agissait. Désigne-t-il une altérité masculine ou englobe-t-il quelque chose de la
fraternité humaine ?

RM — 1l y a des poemes qui ont été écrits pour un ami qui était en prison : c’est donc
bien quelqu’un de réel. 1l en avait pour trente ans. C’était quelqu’un avec qui j’ai fait
mes études secondaires, un marxiste. Pour moi, il était aberrant qu’on puisse jeter des
jeunes en prison, comme ¢a, presque a vie. Un jour il m’a dit : « A quoi sert la poésie
? » Pour lui, ¢’était I’action qui comptait. La poésie, ¢’était du blabla, surtout écrite en
langue frangaise pour un public marocain qui lit de moins en moins en frangais. Mais,
une fois en prison, il a changé d’avis et a compris I’importance de la poésie. Le
manuscrit que je lui envoyais, ou je reprenais son conseil : « Prends ta plume et écris »
(c’est I’'un de mes vers) circulait parmi ses compagnons de cellule, mes premiers
lecteurs, et leur redonnait espoir. C’est de la qu’il est parti aussi vers mon éditeur, en
passant par Abdellatif La&bi, qui était en prison avec eux. Et c’est comme ca que le
recueil a paru en supplément a une revue, sous la forme d’une plaquette. A 1’époque, je
n’avais pas vraiment I’intention de publier ce texte, je ne savais méme pas s’il était
publiable. C’est grace aux prisonniers politiques de Kenitra que ce recueil a vu le jour.
J’ai compris sur ces gens qui étaient captifs, qui avaient été torturés, qui allaient passer
leur jeunesse en prison, ce que pouvait étre I’impact de la poésie. Soudain, ces paroles
qui me semblaient trés subjectives, prenaient une autre dimension : elles avaient un sens
pour les autres aussi.

Rachida Madani est née en 1951 a Tanger. Ses deux premiers livres, Femme je suis (Inéditions Barbares,
1981) et Conte d une téte tranché (éd. al Forgane, 2001) ont été repris sous le titre Blessures au vent (La
Différence, 2006). A publié récemment : Ce qui aurait pu demeurer silence (Al Manar, 2015). Egalement
auteur d’un roman, L ‘histoire peut attendre (La Différence, 2006).

Marie de Quatrebarbes est née en 1984. Elle a cofondé la revue de traduction La téte et les cornes et
développe plusieurs projets éditoriaux, dont la réédition de 1’ccuvre poétique de Michel Couturier en
2016. Poéte. Derniers recueils : Les péres fouettards me hantent toujours (Lanskine, 2012) et La vie
moins une minute (Lanskine, 2014). A paraitre : Gommage de téte (Eric Pesty, 2017).
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e poeme est toujours a venir

Paul Valéry, un des esprits les plus corrosifs du XX° siécle, écrivit un jour : « Ce qui a
perdu les conservateurs, c’est le mauvais choix des choses a conserver. » Constat
auquel ne manque que son symeétrique, qui se laisse aisément déeduire : « Ce qui perd les
réformateurs, c’est le mauvais choix des choses a réformer. » Et méme, peut-étre : « Ce
qui perd les révolutionnaires, c’est le mauvais choix des choses a détruire. »

La « longue querelle de la tradition et de l’'invention / de 1’Ordre et de I’Aventure »
qu’Apollinaire, dans « La jolie rousse », se sentait capable de « juger » (et méme en
juge-poéte au sens biblique, c’est-a-dire sacerdotal du terme), tient tout entiere en ces
quelques phrases, qu’on les applique a la politique, aux arts, ou a la poésie.

On demande si la poésie est réactionnaire. Surprenante question, que j’imagine faite
expres pour intriguer et déconcerter. J’aurais mieux compris, a premicre vue, que 1’on
demandat si elle est conservatrice, ou plus prudemment si elle peut étre (ou méme se
permettre d’étre) réactionnaire. L’idée courante de la poésie, héritée des avant-gardes,
I’a tellement associée a 1’idée de révolution permanente, de rupture continuelle —
jusqu’a créer ce qu’Octavio Paz a appelé une « tradition paradoxale » de la rupture (a
force d’exiger de tout poete qu’il rompe avec tout ce qui le précede, rompre pour
rompre devient une attitude intrinséquement traditionaliste) — qu’il semble d’emblée
exclu que la poésie puisse revenir en arriére, renouer avec le passé en tant que tel. De
Baudelaire proclamant dans « Le Voyageur » notre besoin d’aller «au fond de
['inconnu pour trouver du nouveau », & Rimbaud affirmant dans Une saison en enfer
qu’« il faut étre absolument moderne » (ce qui est une contradiction dans les termes,
mais éloquente, puisque toute modernité est relative, jamais absolue), toute la poésie
moderne semble exclure comme antipoétique le type d’attitude que 1’on qualifie
ordinairement de « réactionnaire ».

Mais si le réactionnaire est celui qui s’oppose au changement, plutdt que celui qui veut
revenir au passé (car les deux sens coexistent, les dictionnaires le montrent bien), il faut
bien admettre que les cartes pourraient étre, aujourd’hui, singuliérement brouillées,
puisqu’il existe du coté des partisans de la « rupture a tout prix » une intolérance assez
vive a I’égard de toute forme de poésie qui ne remplirait pas ce critere supposé
indispensable. Pour qui observe avec une certaine distance le paysage de la poésie
contemporaine en France, il apparait au contraire que nous sommes entrés dans une
époque ou tout est devenu possible, ou plus aucune forme ne peut étre considéree
comme définitivement caduque, ou rien du poéme n’est joué¢ d’avance. Dans ce
contexte, décréter quoi que ce soit obligatoire, ou considérer quelque forme que ce soit
comme désuéte, est devenu de fait une attitude profondément réactionnaire de la part
des rares croyants des églises avant-gardistes : ¢’est demander au poéte de renoncer a
cette liberté essentielle qui le laisse seul face a lui-méme (un fardeau intolérable pour
beaucoup). Il est pourtant certain que le vrai poéte n’est d’aucune église, d’aucune
chapelle — ni esthétique, ni politique, ni religieuse. Il ne peut soumettre ses convictions a
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autre chose que ce qu’exige de lui le poéme a venir.

Car pour un poete, le vrai poéme est toujours a venir. L’essence de la poésie n’a jamais
été parfaitement (ni « absolument ») réalisée, pas méme par Homere, ni par Pindare, ni
par Baudelaire, ni par Rimbaud, si prés qu’ils se soient approchés de cette réalisation
totale, parfaite, absolue. La poésie ne s’incarne que par éclairs. Elle est pour cela tout
autre que simple « littérature », car la poésie n’est pas affaire de littérateurs plus ou
moins compétents. La vraie poésie reste toujours a venir, et toujours elle surprend ceux
qui avaient décrété qu’elle devait étre (ou croyaient pouvoir prédire qu’elle serait) telle
ou telle. Tout poéme authentique réalise, concrétise quelque chose de la poésie : il ne
I’incarne jamais entierement, méme s’il s’approche tant de cette incarnation parfaite
qu’il semble qu’on ne puisse rien y ajouter ni en retrancher. La poésie est toujours
encore au-dela de ce qu’en retient le plus parfait, le plus exigeant des poémes.

Au nom de cette exigence qui I’habite, le poéte veille. Il veille d’abord, avant tout, sur
sa langue, qui est son bien le plus précieux, sa seule richesse, d’autant plus qu’elle ne lui
appartient pas. Pas plus qu’a quiconque. Sa mission de vigilant est justement de rappeler
que la langue n’ appartient a personne parce qu’elle appartient a tous et qu’elle est en ce
monde la créatrice de communauté par excellence. La postulation du poéte est double :
d’une part, il aspire a s’affranchir de la langue commune parce que ce qu’il a a dire
demande a la langue (et obtient d’elle) plus qu’elle ne donne d’ordinaire ; c’est ce que
désigne le célébre vers du « Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé qui fait du poéte
I’ange que 1’on entend « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». D’autre part, le
poete écoute la langue de tous les jours, et voit qu’elle est I’objet de mille agressions, de
manipulations incessantes de la part des politiciens, des idéologues ou des publicitaires
(c’est presque la méme chose) : il observe les ravages des slogans de la propagande
(dont le nom démocratique est « publicité ») sur I’esprit de ses contemporains, dont les
moins instruits ne peuvent se défendre de ce déferlement d’insanités. Son esprit détecte
les « paroles creuses » qui abondent partout, dans les journaux télévisés, a la radio,
faussant la pensée. Il sait que le seul reméde contre cette falsification du monde est la
poésie : la poésie qui rajeunit la langue, la restaure, la remet sans cesse a neuf. Il sait
aussi pourquoi il importe a tous ceux qui tirent profit de cette perpétuelle manipulation
des cerveaux que la poésie ne soit pas entendue, qu’on ne sache méme pas ou la trouver.
Plus I’homme ordinaire se contente d’un ersatz de poésie sous la forme du rap, de la
chanson a deux sous, plus les rois de la communication sont contents.

Il est fort difficile pour le poeéte, s’il est vraiment poéte, de résister a cette marée. Aux
yeux de celui qui s’y vautre matin et soir, par faiblesse ou par cupidité, le pocte
apparaitra inévitablement comme un « réactionnaire », surtout s’il a le malheur de rester
fidéle a quelques formes anciennes ou de les rénover d’une maniére a premiere vue
imperceptible. Résister a son époque est pourtant un devoir, quand la mode est au
rabaissement de la pensée et de I’intelligence. Réagir 1’est plus encore : nager a contre-
courant est plus courageux que de s’abandonner au flot, et quand le courant méne a
I’abime, c’est témoigner de ce que I’humanité a de plus précieux, a savoir sa liberté.

Tout comme il n’a jamais manqué de collaborateurs aux pires époques, il ne manque
pas de poétes qui se prétendent tels et qui croient devoir refléter leur époque, collaborer
avec elle, se soumettre a ses diktats. Ils en tirent profit : I’époque leur jette quelques
miettes, sous la forme de subventions, bourses, résidences d’auteur. Ces « aides a la
création » n’ont dorénavant plus qu’une source : I’Etat, qui n’est personne, qui est la
soumission de tous a la loi commune. Et I’Etat, par essence, aujourd’hui comme hier,
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avec un instinct trés sdr, choisit ce qui le rassure: les pompiers. La révolte de
commande aussi peut étre pompicre. L’avant-garde, quand elle se change en posture
codifiée, devient éminemment pompiére. Cela n’est pas seulement vrai en poésie : les
FRAC (Fonds régionaux d’Art Contemporain) achétent des ceuvres d’artistes
progressistes confortablement révoltés, juste ce qu’il faut, et en fait parfaitement
institutionnalisés, exactement comme les sous-préfectures achetaient hier Rosa
Bonheur, Meissonnier et Bouguereau, ces exécrables peintres qu’on tente aujourd’hui
de réhabiliter, ce qui n’a rien d’étonnant. Seuls des mécénes privés pourraient échapper
a cette logique institutionnelle : mais, en poésie du moins, on les cherche en vain. C’est
qu’il n’y a plus de mécénes mais des investisseurs : et la poésie, qui colte si peu, ne
rapporte strictement rien.

11 faut donc, aujourd’hui, étre résolument pauvre, clandestin, et laisser la parole poétique
faire son chemin dans le cceur de quelques-uns. 11 faut étre a I’avant-garde de ’esprit
d’une tout autre manicre que ceux qui reproduisent dans leurs poémes les procédés du
monde publicitaire, se soumettent a la logique de la promotion du vide, s’offrent en
pature a D’institution universitaire (bien dérisoirement en fait, puisqu’en dehors de
quelques cercles leur poésie ne concerne personne), et qui font allégeance au
«culturel » dans toute son horreur. Ces champions du procédé linguistique, qu’ils
reviennent au vers régulier ou qu’ils torturent la syntaxe de toutes les manieres, sont des
faiseurs parce qu’ils écrivent pour faire impression. Ils veulent épater la galerie : grand
bien leur fasse ! Le vrai poéte n’est jamais un faiseur. Il n’écrit pour éblouir personne. Il
ne demande a personne de lui fournir une idée déja faite de la poésie. Il n’est ni
réactionnaire, ni progressiste, ni d’avant-garde: il sait que la poésie meurt
infailliblement des étiquettes qu’on veut coller sur elle, qu’elle sent déja le formol
depuis longtemps quand on a réussi a poser sur elle une notice entomologique pour
I’enfermer dans un tiroir de I’histoire littéraire. La poésie a des ailes, elle fuit a la
moindre grossiéreté, a la moindre indélicatesse, elle s’évade de toutes les prisons ou
I’on veut I’enfermer, méme si ces prisons prétendent au nom de poemes. C’est grace a
elle, et a elle seule, qu'une langue continue de vivre.

Divinement.

Jean-Yves Masson est né en 1962 en Moselle. Normalien, professeur de littérature comparée a la
Sorbonne. Directeur de collection chez Verdier (Der Doppelgénger), aux Belles Lettres, chez Galaade,
aux éditions de la Coopérative ; co-éditeur d'une Histoire des traductions en langue francaise (4 vol.
Verdier, 2012,-2016) ; critique de poésie dans le Magazine Littéraire (2004-2014). Traducteur de
I’anglais, de Ditalien et de l’allemand. Poéte (prix Roger-Kowalski et Max-Jacob), romancier et
novelliste. Ouvrages récents : L'Incendie du théatre de Weimar, roman (Verdier, 2014), La Fée aux
larmes, conte (éd. de la Coopérative, 2016).
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Vingt-troisieme » Secousse

Jean-Paul Michel

Une triple bévue
(existentielle, littéraire, historique)

Chers Amis de Secousse,

Comment répondre a une question de pareille superficialité (touchant I’existence,
touchant le poéme, touchant I’histoire), n’était poétiquement? Et comment faire
apparaitre poétiquement mieux (je vise par la une expérience, que je regarde comme
préjudicielle a toute espece de réponse possible qui puisse avoir sens) 1’énormité de la
triple bévue (existentielle, littéraire, historique) vers laquelle fait signe cette remarque,
n’était en invitant les drdles qui moquent la poésie avec tant de belle humeur a répondre
a quelques questions de méme facture, dont I'incongruité puisse laisser apparaitre assez
vite, on l'espére, celle, ironique bien sdr, de l'intitulé de cette enquéte ? — Pour m’étre vu
contraint de soulever de telles pierres, méditant les attendus des investigations en cours,
je les pose en retour aux censeurs de la poésie :

La vie est-elle réactionnaire ?

Le langage est-il réactionnaire ?

La vérité est-elle réactionnaire ?

L’angoisse est-elle réactionnaire ?

La justice est-elle réactionnaire ?

La pluie est-elle réactionnaire ?

L'éclat du soleil est-il réactionnaire ?

Le désir amoureux est-il réactionnaire ?

L’applaudissement a 1’éclat de toute chose qui est est-il réactionnaire ?
La poursuite d’horizons inconnus est-elle réactionnaire ?
L'amitié est-elle réactionnaire ?

Le désir de connaitre davantage et mieux est-il réactionnaire ?
La générosite est-elle réactionnaire ?

La joie est-elle réactionnaire ?

La tristesse est-elle réactionnaire ?

Le dégodt de la bétise est-il réactionnaire ?

Le sens du ridicule de ce qui est ridicule est-il réactionnaire ?
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N’étaient ces interrogations, ma seule réponse aux contempteurs de la poésic e(t été : la
joie des idiots et des bétes, le poéme seul est a méme, pour leur donner contrepartie a la
hauteur requise, de leur faire la place éclatante qu'elles méritent, dans un livre.

Fraternellement,

Jean-Paul Michel, né en 1948, poete et essayiste, a fondé les éditions William Blake and Co. L’essentiel
de son ceuvre a été rassemblé dans Le plus réel est ce hasard, et ce feu (Flammarion, 1997), Je ne
voudrais rien qui mente, dans un livre (Flammarion, 2010), Ecrits sur la poésie (Flammarion, 2013).
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Emmanuel Moses

Poésie a réaction

La poésie est surtout un avion a réaction : elle va vers I’avant en projetant un fluide vers
I’arriere. Quel fluide ? Médiumnique plutot que physique. Celui composé de I’essence
de I’ame et de la capacité d’entrer en contact avec son passé et les présences qui le
peuplent.

L’aéronef est d’ailleurs le symbole parfait de la poésie. Rapide comme 1’éclair, aérienne
ou céleste — les muses antiques ne demeuraient-elles pas pres des monts de I’Hélicon ? —
elle ne fait que passer, contrairement au roman, ce grand sédentaire.

J’en profite pour rendre hommage a ces grands pionniers de la propulsion par moteur a
réaction que furent les Francais René Lorin et René Leduc, le Roumain Henri Coanda,
le Britannique Franck Whittle, I’Italien Secondo Campini, I’Allemand Hans von Ohain
et le Russe Archip Lyulka.

Je rappelle que le premier veéritable avion a reéaction fut le Heinkel He-178 et que son
vol inaugural eut lieu le 27 aott 1939. A ce propos, I’entreprise Heinkel, qui construisit
de nombreux avions, bombardiers et chasseurs nocturnes pour la Luftwaffe, se vit
interdire son activité aprés la guerre et se mit a construire des bicyclettes, des
mobylettes et des automobiles. Notamment la Heinkel Kabine, une micro-voiture a
structure de coupé a porte frontale.

Pour autant, la poésie est-elle parfois une micro-voiture ? C’est une tout autre affaire.

Emmanuel Moses est né en 1959 a Casablanca. Il vit a Paris depuis 1986. Romancier, auteur récemment
de Ce jour-la (Gallimard, 2013) et Rien ne finit (Gallimard, 2015). Aussi poéte, dont récemment : Sombre
comme le temps (Gallimard, 2014), Le voyageur amoureux (Al Manar, 2014), Le compagnon des chacals
(Galaad, 2016), lvresse (Al Manar, 2016), Polonaise (Flammarion, 2017). Il est par ailleurs traducteur de
I’hébreu.
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Angele Paoli

L’insurrection poétique est-elle réactionnaire ?

En lisant I’intitulé « la poésie est-elle réactionnaire », ma réaction premiére a été de
m’insurger. De m’insurger contre 1’apparent paradoxe de cette interrogation. Associer la
poésie a I’adjectif « réactionnaire » ? Me voici survoltée, électrisée. Réac’ la poésie ?
Réaction. Secousse épileptoide. Je m’insurge. Contre 1’idée d’associer la poésie a un
mouvement de recul. Voire de repli. Repli frileux contre la nouveauté. Repli contre la
modernité. Repli contre les nouvelles formes d’écriture. Mais aussi contre ce qui ne
rentre pas dans la doxa ; contre ce qui n’épouse pas les idées émergentes et dominantes
du moment ; contre ce qui ne se conforme pas a la bien-pensance. 1l s’agit peut-étre de
cela.

Mais le propos est ambivalent ; pour ne pas dire ambigu. Je consulte mon dictionnaire.
Les définitions approchées me confortent dans mon approche premiere. Est
réactionnaire celui «qui est partisan de la politique de réaction ». « Opposé au
changement ou qui cherche a restaurer le passé. » Est réactionnaire celui/celle qui se
raccroche au passé pour en défendre les valeurs et s’oppose a tout ce qui reléve de
I’innovation et du progres. Si I’on consideére la poésie dans ce qu’elle a de plus ancien, a
savoir un mode d’expression mis au jour par Homeére et qui, depuis Homere, s’est
immuablement propagé a travers les siécles jusqu’a aujourd’hui, couvrant tous les
continents, alors oui, il est sans doute possible d’affirmer que la poésie est réactionnaire.
Puisqu’elle s’ancre — comme d’autres formes d’art — dans le passe le plus lointain, un
passé qu’elle innerve de ses racines. Elle est ce qui s’impose dans la durée 1a ou nos
golits, nos meeurs et nos vies sont éphémeres. Réactionnaire, la poésie ? Antimoderne
par extension ?

Une fois ébauchées les prémices de ce questionnement, il m’est nécessaire d’aller plus
loin et d’examiner plus avant. Plus avant et plus loin en regardant autour de moi et en
me mettant a I’écoute du monde. Cela implique un regard différent. Une attente dans la
lenteur, contraire aux exigences de temps voués a D’instantanéité fulgurante et a
I’effacement de ce en quoi nous avons cru I’instant auparavant pour étre remplacé par la
« sacro-sainte » nouveauté. Or le monde va mal. 1l titube s’englue s’assombrit toujours
davantage dans le sang des guerres, la furie de Dartillerie et des chars. Et pendant ce
temps-1a, sous mes cieux insulaires, je regarde le langage s’appauvrir, se réduire parfois
comme peau de chagrin a un pauvre échantillon de deux cents mots. Le langage tourne
en rond sur lui-méme, ressassant les mémes discours les mémes images a satiété,
laissant exsangues les langues vidées de leur sens, vidées de cette épaisseur et de cette
densité qui irriguaient jadis les strates d’un discours multiforme, lui-méme adapté a une
pensée diversifiée et chatoyante, riche d’humanisme. Un langage vidé de toutes les
formes d’une subjectivité vouée aux gémonies par des avant-gardes qui n’échapperont
pas a leur tour a des impératifs réducteurs, a de nouveaux diktats.

C’est au cceur de I’informe contemporain dans lequel tout se vaut, dans lequel tout est
interchangeable a volonté que prend place la poésie d’aujourd’hui. Et que, par sa
diversité, par sa richesse, par sa profondeur mystérieuse, elle « entre en réaction ». Ainsi
se pose-t-elle en réactionnaire dans la mesure ou elle est celle qui interroge sans relache.
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L’homme et son semblable. L’homme et le monde. L’homme dans le monde. L’homme
et son langage. L’homme et sa langue. Elle est celle qui déplace les frontiéres, qui les
efface 1a ou d’autres s’emploient a ériger des murs qui séparent qui cloisonnent. La
poésie laisse la voie libre a ceux/celles, poétes, qui entrent en résonance avec les autres,
ou qu’ils soient et d’ou qu’ils viennent. Elle est celle qui s’insurge. Contre la
déshumanisation qui nous mine. Contre le langage unique et réducteur imposé a son
insu a tout un chacun ; contre I’aspect lisse du prét-a-penser qui anesthésie ; contre les
clichés, les raccourcis, les apocopes systematisées, les formules creuses, aussi rapides et
expéditrices que des tics obsessionnels. « Ca le fait », entend-on partout en mode de
conclusion. Pour dire quoi au juste ?

Par-dela le langage conventionnel, il y a la poésie. Il y a la poésie qui, elle, est
innovante. Créatrice et exigeante. Cent fois sur le métier des mots, la poésie rassemble,
ravaude, tisse ponts et relais. Partout ou les peuples (et leurs tyrans de 1’ombre)
s’efforcent de tout ramener a des équations simplistes, a des chiffres et a des bilans, la
poésie guette. Elle est une veilleuse silencieuse, obstinée. Une gardienne. Une passeuse.
Ses voix polymorphes coulent et s’infiltrent, circulent sinuent s’insinuent entre les
mailles d’une cotte de plus en plus étroite. La poésie dérange, perturbe, agace. Parfois
elle irrite parfois elle déplait. Quand c’est le cas, c’est le plus souvent qu’elle pose de
vraies questions. Sur ce que nous refusons de prendre en considération et qui est la
mort. C’est qu’elle suscite un réel questionnement. Y compris sur les mots, leur choix,
leur sens, le r6le de leur place dans la phrase ou dans le vers. Elle met la langue dans
tous ses é€tats. D’aucuns renvoient la poésie aux oubliettes d’un revers de main. La
poésie ? Pour quoi faire ? Affaire de doux réveurs, d’esthétes perdus dans des
¢lucubrations d’un autre temps ; affaire de sentimentaux plaintifs occupés a dire en
tournures apprétées ce qui peut I’étre en quelques mots... Pauvre lyrisme, toléré a la
condition d’étre étroitement maitrisé ! Comme le « je » & qui plus d’un a tenté de tordre
le cou. C’est mal connaitre la poésie que de vouloir la réduire a un mode d’expression
minimaliste et monocorde. La poésie échappe. La poésie fuit tous les carcans dans
lesquels on veut la contraindre. Dans le fond comme dans la forme, la poésie est
plurielle. Qui témoigne ainsi, par sa grande diversité de tons, de registres, de themes
abordés, de la diversité des hommes, de la vivacité de la création, du dynamisme
intérieur de ceux qu’elle touche. D’aucuns reprochent a la poésie sa capacité a detourner
le sens; a se perdre en de vaines circonlocutions. De la a dire qu’elle est
incompréhensible, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Inintelligible la poésie. Inaccessible.
Insaisissable. Elitiste. Inutile. A quoi bon la poésie ? Elle n’intéresse que ceux qui se
pensent ou se disent poetes. C’est si peu de monde.

Pourtant la poésie est la. Réactionnaire, indubitablement. En ce qu’elle se pose en
s’opposant. Tous les jours des voix surgissent qui font entendre leur désaccord ; qui
bousculent les idées recues, inflechissent a loisir les formes du discours. Soudain, on se
prend au jeu et I’on préte I’oreille a ces mots surgis d’on ne sait ou, qui nous parlent de
ce que nous sommes ou de ce que nous sommes en train de devenir. Muets sourds et
abétis. La poésie est cette imprévisible qui pousse celles et ceux qui s’y adonnent
quotidiennement a se tenir aux aguets. Elle est cette belle insoumise, subversive et
radicale, préte a bondir sur ce qui menace de nous détruire, de nous engloutir dans une
apathie généralisée. Elle dénonce les outrages que les hommes font subir aux plus
faibles, aux démunis, aux indésirables. Pour cela elle s’engage a contre-courant. Elle
prend le contrepied. Elle dénonce et fait sonner clair et haut la voix qui la pousse a
nommer. En cela, oui, la poésie est bel et bien réactionnaire.
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Je ne peux m’empécher de penser ici au dernier recueil que Patricia Cottron-Daubigné
consacre aux migrants, aux exilés, aux innombrables errants, a Ceux du lointain
(L’ Amourier, 2017). Roms, Syriens, Libyens, Ethiopiens. La poéte les cotoie, la poéte
les écoute, la poéte leur parle. Elle leur rend une parole qui leur est refusée. Ce faisant,
elle restitue aux hommes leur part de dignité. IlIs ont ensemble et en partage I’amour des
mots. Des mots qui disent la précarité et le courage, I’inventivité nécessaire, non pour
vivre mais pour survivre. Et cela n’a rien a voir avec des jérémiades, des discours
plaintifs ou apitoyés. Non, rien. Et c’est bouleversant. Poéte engagée sur un terrain
difficile qu’elle a choisi de réhabiliter pour nous tous, Patricia Cottron-Daubigné est
forcément réactionnaire. Pour s’insurger contre le silence, 1’oubli, le déni, la
soumission, la paresse, la résignation, nos postures les plus courantes. Elle entre en
résistance contre nos aveuglements. Et elle le fait avec talent.

Un autre poete (parmi de nombreux autres) récemment découvert grace a la vigilance
des éditions Alidades, se pose a mes yeux en poécte réactionnaire. C’est le pocte italien
Massimiliano Damaggio, marginal et libertaire (traduit ici par Olivier Favier). En
rupture de ban avec «les cercles littéraires milanais » qu’il fréquentait autrefois,
Damaggio dit devoir ses poeémes aux inscriptions qui couvrent les murs d’Athénes.
C’est dans la rue que le Milanais délibérément exilé en Gréce puise son inspiration, au
cceur de la misére qui a jeté « les gens » sous des habitats de fortune.

C’est la nuit de tant de gens dans les rues
¢’est-a-dire la méme, c’est-a-dire
une parmi tant d’autres.

écrit-il dans le poéme « Retour a Athénes ».

Nombreux sont les poetes qui cherchent a donner ou a rendre a la poésie sa force de
révolte. Ainsi la voix de Claude Ber dans Il y a des choses que non, une voix puissante,
ailée, dynamique, éminemment créatrice. En perpétuel mouvement. Une langue
d’insurgée qui est de celles qui rendent possible I’éveil des consciences. Dans ce
recueil, la poésie de Claude Ber répond comme en écho a la définition que le poéte
Roberto Juarroz donne de la poésie : « La poésie est un extraordinaire accélérateur de
la conscience ».

Il est bien d’autres définitions de la poésie. Celle-la me semble suffisamment éloquente
pour tenter d’apporter une réponse aux questions qui nous sont posées. Parce que la
poésie est cette force imprévisible propre a bousculer nos réticences, a nous défaire de
nos rejets, de nos conformismes, de nos considérations saturées de certitudes. La poésie
veille en méme temps qu’elle maintient en éveil. En cela, oui, la poésie me semble
profondément réactionnaire. Elle 1’est sans doute aussi par bien d’autres aspects que je
laisse a d’autres que moi le soin d’explorer et d’expliciter. Mais je céde ici ma voix a
celle d’un poéte qui affirme dans un entretien : « On ne peut aimer la poésie que si on
aime étre étonné, dérangé, déconcerté. » Nul doute que pour Jean-Pierre Siméon la
poésie SE DOIT d’étre réactionnaire.

J’aurais pu choisir une autre voie, saisir un autre angle d’approche. Sans doute me suis-

je embarquée trop vite, emballée par mes propres « réactions », ma maniére a moi d’étre
réactionnaire. Au moment ou j’écris ces mots me revient en mémoire un extrait de vers
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qui n’a rien a voir avec tout ce que j’ai écrit précédemment. Une image lumineuse dont
la beauté singuliére me saisit. Sans que je cherche a m’en expliquer la raison: «la
ravenelle glacée des montagnes ». La perfection de cette expression me déconcerte. Ces
mots m’habitent, qui chantent en moi et m’apaisent. Ils appartiennent a un vers de
Figures de la Terre, dernier recueil de Marie-Claire Bancquart.

La poésie en prise avec la beauté ? Est-ce 1a une autre maniére pour la poésie d’étre
réactionnaire ?

Angéle Paoli est née a Bastia. Vit dans un village du Cap Corse. Elle anime depuis 2004 la revue
numérique de poésie Terres de femmes ou elle tient notamment une rubrique de critique littéraire.
Anthologiste (Terres de femmes /terre di donne, 12 poetes corses, éd. des Lisiéres, 2017), traductrice de
Iitalien et poéte, auteure d’une douzaine d’ouvrages dont récemment Tramonti, poémes (Henry, 2015) et
Italies Fabulae, récits (Al Manar, 2017).
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Jean-Claude Pinson

Ci-devant la poésie ?

« Réactionnaire, la poésie ? »

Etrange question qu’il serait tentant de récuser, au motif que la catégorie n’a pas grand
chose a faire dans le champ poétique.

Question pourtant utilement provocante. Presque insultante méme, si I’on veut bien se
souvenir que tout au long du siécle précédent la poésie n’a cessé de se penser en rapport
intime avec 1’idée de révolution; de se vouloir d’avant-garde, « futuriste », liant
souvent son sort & celui des avant-gardes politiques.

D’un médium supposé « retardataire »

Arno Bertina, un romancier des plus attentif a la poésie contemporaine, remarquait
récemment, non sans pertinence, que la poésie (et plus largement la littérature) est un art
enclin a cultiver «une humeur réactionnaire ». L’argument est le suivant: « parce
qu’elle cousine inévitablement avec le discours, plus qu’avec le visible », elle entretient,
de par son médium, «de dangereux liens avec !’amertume et la nostalgie' ». A la
différence des arts visuels, eux en prise directe, immédiate sur le réel, son actualité, la
littérature serait ainsi inévitablement « retardataire ». Elle serait forcément dans
I’aprés-coup, la ré-flexion ; son devenir serait nécessairement philosophique. La thése
n’est pas sans pertinence — une pertinence toute hégélienne (pour Hegel en effet, au plan
spéculatif, 1’art étant « chose du passé », la poésie ne peut plus étre que ci-devant
puissance).

On remarquera, a I’appui de cette thése, qu’aujourd’hui, pour échapper peut-€tre a cette
pente « réactionnaire » en un temps ou sont bien mortes les avant-gardes politiques, la
poésie s’est largement déportée du cOté des arts de la scene. Friande de
« performances » (plutdt que de livres de poésie), toute une jeunesse « poétarienne »
prend pleinement en compte la réalit¢ on ne peut plus actuelle d’une « vidéo-
sonosphére », dont on peut avoir le sentiment qu’elle renvoie le livre au magasin des
antiquiteés.

Néanmoins contre le « présentisme » (Frangois Hartog), on peut préférer (c’est mon cas)
la poésie (la littérature) attachée au livre, au nom de la puissance critique que lui
conférent son tropisme en faveur de la lecture lente (rémanente, « régressive »), son
caractére, plus largement, intempestif — et méme sa propension a la nostalgie. Car il y a
une réserve de puissance utopique dans la « mélancolie des vaincus »*.

Poesie et ecologie
Arno Bertina ajoute un second argument. Il est a craindre, ajoute-t-il, qu’en s’emparant
du théme écologique le poeme « rameéne au centre du texte une dimension tragique dont

on aurait voulu ne pas tenir compte, car elle se présente souvent avec les atours d’une
transcendance ».
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Faut-il vraiment proscrire toute « verticalité » (au profit de la seule horizontalité) ?
Lourde question, cruciale, qui renvoie selon moi a un débat fondateur, pour toute la
littérature du XX° (et celle du XXI° également), celui qui a opposé Bataille (partisan
« aristocratique » du tragique et du sacré — je vais tres vite), a Kojéve et Queneau,
partisans « démocratiques » de 1’horizontalité et de 1’immanence (de la littérature
« ironiste », ludique et sans pathos — la encore je simplifie). Du c6té du premier,
aujourd’hui, des auteurs aussi différents que Michon et Prigent; de 1’autre coté,
Quintane ou Cadiot (par exemple). A I’horizon, deux paradigmes distincts : celui des
avant-gardes d’une part et celui que j’appellerais « communard » d’autre part (la
littérature faite par tous, le « poétariat »...).

Tourner la poésie vers 1’écologie, donner libre cours, dans le poéme, a la nostalgie de la
Nature, n’est-ce pas en outre méconnaitre que la poésie, depuis Baudelaire, est devenue
résolument «urbaine » ? Ne doit-on pas prendre acte de 1’obsolescence du théme
pastoral ? Exit I’abbé Delille, « chantre des bocages » et traducteur des Géorgiques.
Ayant perdu son auréole, le poete moderne rejette la Nature, devenue 1’objet d’un
soupcon multiforme. A 1’Age du capitalisme, il ne peut étre, pour Walter Benjamin
lecteur de Baudelaire, qu’un poéte arpentant la grande ville, qu’un « peintre de la vie
moderne » puisant dans sa prose la matiére de ses poémes®.

Pourtant, il me semble bien percevoir, dans la poésie contemporaine, a rebours de toutes
ces denégations et par-dela leur bien-fondé, que je ne méconnais pas, une insistance,
une persistance, du théme pastoral, de Philippe Jaccottet jusqu’a ... Christian Prigent
lui-méme, en passant par James Sacré. Et il parait difficile de la mettre au compte de la
seule nostalgie, au seul registre du regret, de 1’élégic (méme si celui-Ci est une
composante essentielle de tout Naturewriting). Ladite insistance témoigne plutét d’un
conflit intime, ou la conscience malheureuse du poete moderne en vient a faire droit a
une «naiveté » (au sens de Schiller) qu’il ne peut indéfiniment refouler.
Irrépressiblement, la parole du poéme traduit un désir de réconciliation en avant avec la
Nature, manifeste une aspiration a passer du c6té de cette méme Nature. Aspiration sans
doute renforcée, dans les derniéres décennies, par I’écho qu’a pu rencontrer la question
écologique chez maint poete (je pense par exemple a la poete américaine Anne
Waldman).

Le theme pastoral, toutefois, n’est pas propre a la poésie (L ’Astrée, d’Honoré d’Urfé, est
un roman). Pourquoi cependant la poésie a-t-elle plus d’affinités que d’autres formes
littéraires avec la Nature ? Si toute ceuvre littéraire est « po-éthique », dessine, suggére
des formes de vie, des maniéres d’étre au monde (des ethoi), pourquoi le poéme
propose-t-il plus spécifiquement des fagons d’étre au monde dans la Nature, au contact
étroit de la Nature ? Pourquoi la poésie est-elle davantage « éco-poéthique » ?

Pourquoi, demandera-t-on, la poésie serait-elle particulierement encline a se faire la
gardienne de la Nature (Schiller), a étre avec elle dans un rapport de connivence
privilégié ? Au-dela, c’est une métaphysique de la poésie qui peut éclairer cette relation
privilégiée de la poésie et de la Nature. Je mets ici une majuscule au mot de Nature,
parce que la Nature dont il est désormais question est « la Nature au sens absolu’ », la
Nature au sens de la phusis des Anciens ou de la Natura naturans de Spinoza. C’est la
Nature majuscule, en sa dimension processuelle (génétique, générative) comme en sa
dimension cosmique. Dans I’optique d’une philosophie résolument matérialiste et d’un
athéisme poétique, elle est un autre nom pour la Matiére (materia / materies), ou encore

153



Vingt-troisieme » Secousse Jean-Claude Pinson » Ci-devant la poésie ?

le Cosmos (I’Univers, le chaosmos), comme c’est le cas chez Lucréce ou encore
Leopardi. Omni-englobante, elle contient sous elle toutes les formes de vie et donc la
nature au sens restreint, la nature ramenée aux dimensions de notre écoumene terrestre,
la nature en voie de disparition, de recouvrement, de destruction (par la technospheére).

Bien avant que la question écologique et les greenstudies aient fait, dans le champ
littéraire, leur apparition, la question pastorale a depuis longtemps été dépouillée de ses
atours aimablement champétres par plusieurs critiques anglo-américains, notamment par
Paul de Man, qui en a mis en lumiere la dimension fortement ontologique, dans un
article de 1956. Pour lui, non seulement le théme pastoral est « le seul theme poétique »
(il est «la poésie méme ») mais la poésic n’a, au fond, pas d’autre sujet, et cette
« problématique du pastoral » n’est autre, insiste-t-il, que « celle de [’Etre méme> ».
Derricre la pastorale, derriere 1'églogue, avec le type de paysage bucolique et I’idylle
convenus qui en font la teneur, se joue donc quelque chose de beaucoup plus
fondamental. Mais, s’il est vrai que la poésie entretient avec la Nature (I’Etre) un
rapport en quelque sorte congénital, il ne va de soi que ce rapport soit heureux.

Prolongeant la réflexion du poéte et critique William Empson, Paul de Man souligne au
contraire qu’une essentielle incertitude gréve 1’entreprise poétique, en ce qu’elle est
marquée par une « dialectique », oscillant entre la négation (« I’anéantissement ») de
toute réalité et sa transmutation cependant en une « verte pensée dans un vert bocage »
(« To a green thought in a green shade », comme dit un vers d’Andrew Marwell, le
poete métaphysique du XVII® que cite Empson). La conscience poétique est une
conscience malheureuse qui aspire a une réconciliation avec la Nature, quand le
langage, en sa négativité, signifie pour I’homme la séparation d’avec cette méme nature.
Ontologique, ladite problématique est aussi, chez Empson, politique : en tant qu’il
promet la réconciliation, le retour a la condition édénique, le marxisme est « une pensée
pastorale déguisée », « une pensée poétique qui n’a pas la patience d’aller jusqu’au
bout d’elle-méme® ».

J’ajouterai quant a moi que ce lien a la nature n’est pas seulement affaire de theme. C'est
affaire aussi de régime d'énonciation, de prosodie. Si la poésie est foncierement
« pastorale », c’est peut-étre d’abord en raison de sa fagon d’habiter la langue, de s’y
mettre a I’écoute de la Nature et d’en répercuter la vibration, 1’écho de harpe éolienne
(ou I’'illusion d’un tel écho), sans pourtant que puisse étre comblé, la encore, I’abime qui
sépare le langage du réel.

Paul de Man n’aborde pas explicitement cette question de 1’énonciation, mais
néanmoins il insiste sur la dimension de « désordre » propre au langage poétique en lien
avec cette inquiétude ontologique qui le traverse. Il faudrait ici évoquer la théorie du
langage de Rousseau (I’hypotheése d’un lien presque organique, corporel, du langage et
de la nature, le conduisant a établir la primauté du son — du cri, de la plainte — sur le
sens, du chant sur la parole, de 1’accentuation sur 1’articulation) ; évoquer aussi la
pulsion cratyléenne propre a la poésie.

Dans la perspective d’une « po-éthique », il est nécessaire d’élargir la poésie (et pas
seulement le poeéme). De considérer la question pastorale sous [’angle d’une
anthropologie. On dira alors qu’en tant qu’étres de parole, nous sommes séparés (par le
langage, la conscience) de ce qu’un philosophe, Renaud Barbaras, nomme « /’archi-
mouvement » de la Nature, séparés de I’Etre compris comme « surpuissance », comme
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«archi-vie » du monde (du cosmos)’. En conséquence, 1’exil ontologique, la privation
de I’Ouvert (Rilke), est notre ordinaire condition. Christian Prigent le souligne en
reprenant un mot d’Artaud : nous sommes, nous autres humains, des « partants », des
séparés. Kojéve : « I’homme est une maladie mortelle de I’animal® ».

Le langage, le logos, dans cette optique métaphysique, est « [’archi-evénement » qui
nous sépare de I’Etre (de la Nature au sens de Spinoza). Placé sous le signe de
Prométhée, hypostasié en raison calculante et mesurante, ce méme logos est le vecteur
de I’entreprise moderne d’appréhension scientifique et de mise a disposition technique
du monde. Comme tel, il accentue cette séparation, conduit a ce grand partage entre
Nature et Culture qu’évoque I’anthropologue Philippe Descola. Il le fait jusqu’a cette
ubris qui voit aujourd’hui I’humanité prédatrice détruire la Terre.

Mais, ajoute Renaud Barbaras, et ¢’est ici qu’intervient la poésie, « [’archi-événement
est toujours repris par la puissance du monde et ne peut aller jusqu’a la sécession® ».
La poésie, de par son logos propre, fait advenir, en de certaines occasions, un sentiment
du monde synonyme d’appartenance, de non-séparation d’avec 1’archi-mouvement de
1’Etre. Du moins tel est le désir poétique : refaire de nous ces fils de la Phusis et ces fils
de la Terre que nous ne cessons jamais d’étre tout a fait.

Si c’est cela étre « réactionnaire », si c’est regarder du coté de cette appartenance qui
nous précede de toutes parts comme au plus intime de nous-méme, alors oui, la poésie
est bien « réactionnaire », et personnellement je la veux aussi comme telle.

« Le commun des poétes », in Critique, juin-juillet 2017, n° 841-842, p. 558.

Voir Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, La force d’une tradition cachée (XIX®-
XX®) (La découverte, 2016). Qu’on songe ici simplement a Jules Vallés, pas
franchement un « réactionnaire ».

Cf. le poéme intitulé « Rejet de nature » dans le tres récent Poeasy de Thomas Clerc,
livre majeur (L’ Arbaléte, 2017).

Marcel Conche, « Penser la Nature », in Présence de la nature (PUF, 2001, p. 51).

« Le theme pastoral est la poésie méme », in « Impasse de la critique formaliste »,
Critique, n°® 109, Juin 1956, p. 494. Paul de Man emprunte le terme & William Empson
(Some Versions of Pastoral, A New Directions Paperbook, New York, 1974 — premiére
édition en 1935), traduisant le « Pastoral » du titre par « Convention pastorale ».

¢ Ibid., p. 494-495.

Renaud Barbaras, Métaphysique du sentiment (éd. du Cerf, 2016, p. 64-67).
Introduction a la lecture de Hegel, Le¢ons sur la Phénoménologie de [’Esprit (1933-
1939) (Gallimard 1947, p. 554).

Métaphysique du sentiment, op. cit., p. 171.

Jean-Claude Pinson est 1947 prés de Nantes. A enseigné la philosophie de 1’art a 1’Université de Nantes.
Pocte et essayiste, auteur d’une vingtaine d’ouvrages, dont derniérement : Habiter la couleur, essai
(Cécile Défaut, 2011) ; Poéthique : une autothéorie (Champ Vallon, coll. « Recueil », 2013) ; Alphabet
cyrillique, poésie (Champ Vallon, 2016).
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Jean Portante

La poésie réactionne

Avant de recommencer a ramasser les oiseaux morts
que des temps instables empéchent de tomber en poussiére
entendons-nous sur le sens des mots.

Un jour, alors que les langues se mélangeaient dans ma bouche et dans mes doigts, j’ai
écrit le verbe « réactionner ». Il m’est venu naturellement. Spontanément. Je traduisais
un roman de 1’espagnol, me trouvais a La Havane ou j’habitais depuis deux ans et la
langue francaise était loin. Je veux dire, elle était la, la langue francaise, en moi, mais
tout autour on parlait ’autre langue. Je veux dire, ce qui était en moi n’était pas
vraiment la langue francaise, mais ma langue, qui a ’aspect du francais, celle dont
j’habille mes mots, engrossée, je I’ai dit ailleurs, d’italien, le parler de I’origine. Quoi
qu’il en soit, le mot « réactionner » a atterri sur la page, appelé, je m’en suis rendu
compte plus tard, par ’espagnol « reaccionar » du livre que je traduisais, et il est passé
comme une lettre a la poste, jusqu’a ce qu’on me dise qu’il n’existait pas. Le mot juste
aurait été «réagir », mais il me laissait sur ma faim. Pourquoi, me suis-je alors
demandé¢, la langue frangaise n’a-t-elle pas accueilli le mot « réactionner » dans son
trésor ? Ou, pour étre plus précis, pourquoi, aprés I’avoir accueilli, I’a-t-elle jeté aux
oubliettes ? Ou enfermé dans le sens d’« actionner de nouveau ». Aprés tout, la source
latine commune, a savoir le verbe « agere » dont un déverbal est « actio », avait permis
aux deux — « réagir » et « réactionner » — de naitre.

J’ai donc réactivé le verbe « réactionner » qui, contrairement a ce qu’on fait dire a
I’adjectif et au nom « réactionnaire », dit de la réaction qu’elle n’est pas tournée
nostalgiquement vers le passé, ni opposée au changement, ni ne cherche a restaurer ce
qu’il y avait avant, mais qu’elle réagit, s’oppose. Contre ce qui est la. Y compris,
ajouterais-je, contre le sens qu’a pris le mot « réactionnaire ».

Et me voila au cceur méme de la poésie.

N’est-ce pas cela qu’elle fait, réagir, s’opposer, au sens qu’ont pris les mots ? Ne parle-
t-elle pas, a ’intérieur de la langue, contre la langue ? Pour la rendre étrangere a elle-
méme et, ainsi, lui faire dire ce qui ne peut pas étre dit ? N’est-ce pas a elle de mettre du
sens dans les mots ? En réagissant contre ce que Bernard Noél appelle la « sensure ».
Contre I’outrage fait a langue, contre 1’abus, I’inflation verbale qui violente et dénature
les mots, les sapant de D’intéricur, les usant jusqu’a la corde. Les vidant, par
accumulation, saturation, surabondance et exces, comme [’écrit, dans la foulée de
Bernard Noél, Ignacio Ramonet, de leur sens.

Alors oui, la poésie est « réactionnaire »,
puisqu’elle réactionne / réagit contre ceux qui ruinent le mot.

Ce qui ne signifie pas que le poete soit de méche avec elle, je veux dire : qu’il soit
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conscient que la poésie réactionne / réagit. La n’est pas la question. Le poéte, en tant
qu’individu, réagit ou ne réagit pas contre les abus, il peut étre guelfe et général comme
Dante, révolutionnaire comme Vladimir Maiakovski, s’accommoder d’une dictature
militaire comme Jorge Luis Borges, applaudir Franco comme Paul Claudel, étre
assassiné par les shires de Franco comme Federico Garcia Lorca, aduler Staline comme
Pablo Neruda ou Louis Aragon, étre fasciste comme Ezra Pound, Filippo Tommaso
Marinetti ou Giuseppe Ungaretti, royaliste et anglo-catholique comme T. S. Eliot, signer
des manifestes avec Trotski comme André Breton, avoir des affinités avec la Commune
comme Arthur Rimbaud et Paul Verlaine, étre a la fois rien et porter en lui tous les réves
du monde comme Fernando Pessoa... Bref, comme tout un chacun, les poéctes
s’accommodent ou combattent les systémes dans lesquels il leur est donné de vivre, les
subissent ou en profitent, s’en tiennent a 1’écart ou montent au front, y sont choyés ou
honnis... Mais des qu’il forgent leurs vers ils réactionnent / réagissent contre le systéme
qui « sensure » les mots.

Parmi les réactions, celles de Paul Celan et de Juan Gelman, dans les années de 1’aprés-
guerre, me paraissent les plus émouvantes. Double, leur réaction, parce que non
seulement elles contredisent Adorno, ou du moins ce que beaucoup de monde a voulu
lui faire dire, lorsque le philosophe écrivait qu’apres la barbarie d’ Auschwitz la poésie
n’était plus possible, mais surtout parce qu’ils n’écrivent pas seulement dans, mais aussi
contre la langue.

« Je tiens a vous dire, a écrit Celan en 1946, combien il est difficile pour un Juif
d’écrire des poemes en langue allemande. Quand mes poemes paraitront, ils aboutiront
bien aussi en Allemagne et — permettez-moi d’évoquer cette chose terrible —, la main
qui ouvrira mon livre aura peut-étre serré la main de celui qui fut l’assassin de ma
mere (...) Pourtant mon destin est celui-ci : d’avoir a écrire des poemes en allemand. »
N’avait-il pas écrit un peu auparavant, dans la Fugue de mort (Todesfuge), que «la
mort est un maitre venu d’Allemagne », car ¢’est d’une balle nazie dans la nuque que sa
mere avait €té assassinée, alors que son pere €tait mort d’épuisement dans les camps.
Une balle venue de la langue allemande, qui était aussi celle de la mere. Face a cela, le
poéme ne peut étre que contre-langue, et contre-poésie.

Juan Gelman se trouve dans une situation analogue. L’espagnol argentin est la langue
des généraux qui ont tiré une balle dans la nuque de son fils, ont enlevé puis « disparu »
(pour Gelman ce verbe est devenu transitif : la dictature a disparu plus de 30.000
Argentins...) sa belle-fille, aprés lui avoir volé son bébé mis au monde en prison. Et
pourtant son destin est « d’avoir a écrire des poémes » en espagnol. Parce qu’il habite
dans cette langue, comme il I’a souvent répété, dans la foulée de Pessoa qui, avant lui,
avait écrit : « Ma patrie, c’est la langue portugaise. » Tout comme Camus avait ecrit :
« Ma patrie, c’est la langue francaise. »

D’une maniere générale, sans vouloir placer toutes les barbaries humaines sur le méme
plan, chagque poéte se trouve devant le méme dilemme : a un moment ou un autre, il lui
est donné de coOtoyer ceux qui, parlant et écrivant dans la méme langue que lui, ont
exterminé des peuples, jeté une bombe atomique, colonisé la planete, déclenché des
guerres mondiales, affamé le monde, detruit le climat, réduit en esclavage leurs
semblables, érigé des dictatures, brilé des hérétiques, torturé, violé, tué. Cela n’a pas
arrété la poesie. Quand Senghor fait résonner le tam-tam a I’intéricur de la langue
francaise, il est dans la contre-langue. Quand Gelman renverse le tango en gotan, ou fait
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vierger les vierges, évéquer les évéques ou chaiser les chaises, ou quand avec ses
diminutifs il rend violemment doux, comme disait Cortazar, ses vers, il est dans la
contre-langue. Quand Celan néologise en décomposant les mots composes qui sont la
marque de fabrique de ’allemand et les recompose a sa fagon, il est dans la contre-
langue. La contre-langue, dans ce cas, n’est pas un intrus venu du dehors, mais, a
I’intérieur méme de la langue, la réaction de la langue contre ceux qui I’ont attelée a des
taches sales, que ce soit la colonisation, I’extermination ou la dictature. Senghor,
Gelman et Celan arrachent la langue a ceux qui ont articulé avec elle leurs méfaits pour
en refaire le trésor toujours renouvelable de I’humanité.

Cela dit, ce n’est pas pour cela qu’ils écrivent de la poésie. Il écrivent, parce que leur
destin est « d’avoir a écrire des poemes ». Sainte-Beuve, qui a inventé la métaphore de
la tour d’ivoire, divise, dans Pensées d’aoiit, les poétes en deux : d’un coté ceux qui,
comme « Hugo, dur partisan », « combattit sous [’armure / Et tint haut sa banniére au
milieu du murmure » ; et de I’autre, un Alfred de Vigny « plus secret / Comme en sa
tour d’ivoire », tour que revendique Nerval, quand il écrit dans Sylvie : « Il ne nous
restait pour asile que cette tour d'ivoire des poétes, ou nous montions toujours plus haut
pour nous isoler de la foule. » Oui, mais le destin des trois, Hugo, Vigny, Nerval a été
«d’avoir a écrire des poemes ». Et ces poemes, qu’ils en soient conscients ou non,
« réactionnent ». Méme si leurs livres auront peut-tre a serrer la main des assassins.

Jean Portante est né en 1950 a Differdange (Luxembourg), de parents italiens. Il vit a Paris. Son ceuvre,
riche d’une quarantaine de livres — poésie, romans, essais, pieces de théatre — est publiée essentiellement
chez PHI (Luxembourg) et au Castor Astral (France). Elle est traduite dans une douzaine de pays. Prix
Mallarmé pour son recueil L’étrange langue (Le Taillis Pré, 2002). Derniers ouvrages : Apres le
tremblement, poemes (Le Castor Astral, 2013) ; L Architecture des temps instables, roman (Phi, 2015),
La Tristesse Cosmique (Phi, 2017).
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Fabienne Raphoz

Par nature, une biodiversité

Est-ce qu’on peut réagir a une question que I’on ne comprend pas ?
Oui, si, tout simplement, elle interroge. Tautologie ? Pas sdr.

S’il m’est difficile de répondre a toute question relative a « la poésie » parce que, pour
moi, elle échappe justement « a sa figure », et donc a ses nature et qualités supposées, ce
n’est pas une raison suffisante pour ne pas en parler. Ou plutét, c’est précisément parce
qu’elle échappe a sa figure qu’elle a bon dos. Elle-méme polymorphe, elle s’adapte ou
survit a la polymorphie des gloses, de toutes les gloses.

Mais je ne saurais en dire beaucoup plus et préfere tenter de répondre rapidement par
une comparaison avec ce qui me touche de plus pres, non pas pour esquiver la difficulté,
mais parce qu’il me semble que la comparaison n’est pas totalement dénuée de
fondement.

Ce qui me touche peut étre résumé par ces trois vers :

Je pourrais (au sommet de mon art) me tenir a la fenétre
et dire : voyez, le monde est 13, dehors ».

(sauf que)
Le monde trop limité pour s’étendre est une terre —.

Ces vers sont extraits de deux poemes de George Oppen, le dernier précede les deux
autres dans le temps.

Dans le premier, j’ai mis sciemment « au sommet de mon art » entre parentheses, non
par modestie — on se moque pas mal de ce type de jugement individuel — mais parce que
je me suis mise & fabriquer-piloter dans la langue* au moment précis ou la conscience
de ce monde nouveau, la, qui est une terre, et n’est plus «la nature » des
(réactionnaires ?) projections culturelles, s’est mise a devenir un peu trop
obsessionnelle.

Oui, face a ’altération profonde et irréversible du monde, nous voild, qu’on le veuille
ou non, qu’on en soit conscient ou non, confrontés a une altération de notre rapport a
lui, ce qui, pour reprendre un raccourci de Bruno Latour, est le terme savant pour
désigner la folie. Nous sommes tous devenus fous, méme ceux qui ne le savent pas
encore.

Car si ce monde-la qui s’éteint, s’est finalement toujours éteint, a mesure que nous
progressions — Hésiode, déja, cité a I’envi, déplore la perte du paradis —, Si poésie nous a
toujours permis, comme le conte ou le mythe, d’approcher la folie, si poésie s’est
toujours trouvée au centre des batailles entre Anciens et Modernes, et donc entre
réaction et révolution, quelque chose de nouveau, de vraiment nouveau, vient de faire
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irruption, et cette chose nous expose tous, humains et terriens, en tant qu’espece. Cette
chose, au-dela de la notion méme de responsabilité — peut-étre méme déja dépassée —
révele celle, plus énorme encore, de I’intelligibilité de ce qui nous atteint, et qui est en
cours : un «grand chambardement ». Mais un grand chambardement, qui n’est pas
prophétie, puisqu’il se montre, 1a, sous nos yeux, quand on ouvre la fenétre, et qui
balaie en une nanoseconde, sur 1’échelle des temps, toutes nos vieilles oppositions,
quand poésie, fossile antérieur de la langue, parce qu’elle est tension, entre hymne et
élégie, entre fabrique et pilotage, entre action et contemplation, nous aurait, nous les
instruments (du moins, certains d’entre nous) et nous les contemporains (nous tous,
humains et non-humains) du grand chambardement —, tout simplement, déja devancés :

brins de rien les lichens
broient a ’acide

le granit en sable
ceux-la survivront peut-étre
au grand chambardement

(Lorine Niedecker)

Y Au sens ou [’entendent Catherine & Raphaél Larrere, dans Penser et Agir avec

la nature (La Découverte, 2015) : « La ou la fabrication met I’acteur dans la
position du démiurge, qui fabrique le monde suivant une forme préétablie, puis
le laisse aller selon le mouvement qu’il lui a donné, le pilotage insére une action
dans un monde préexistant, que nous n’avons pas fait. »

Fabienne Raphoz est née en 1961, en Haute-Savoie. Elle vit sur les Causses du Quercy. Elle a créé trois
collections chez Corti — éditions qu’elle anime avec Bertrand Fillaudeau : « La Série américaine », la
« Collection Merveilleux » et « Biophilia ». Derniers recueils de poésie : Jeux d’oiseaux dans un ciel vide
(Héros-Limite, 2011) ; Terre sentinelle (Héros-Limite, 2014) ; Blanche baleine (Héros-Limite, 2017).
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Nathalie Riera

Nouveauté de I’ancien

Le poéte américain Charles Olson (1910-1970) ne concevait aucune dualité entre le
monde et soi, «toutes les hiérarchies, comme les dualités, sont aimables
plaisanteries ». Ce qui fait prologue n’est pas le passé mais le présent, peut-on lire dans
Les martins-pécheurs & autres poemes. Olson se déclarait « du présent hétérogene » —
composé d’éléments de nature différente — et non « de [’ancienne homogénéité ».

Si Olson reconnaissait des auteurs de nagucre qu’ils sont des auteurs-fondateurs, « qui
participent aux linéaments de nous-mémes », pas de romantisme chez ce poete, pas
d’entétement a une exaltation naive du passé qui s’opposerait au présent. Avec le
constat que le passé est plutot subsistance pour le présent, que ce dernier s’en nourrit, il
reste a sortir de la dialectique négative — en méme temps qu’improductive — de [’ordre
ancien / [’ordre nouveau ou du raisonnement obsoléte destruction / reconstruction. Le
monde reléverait plutét d’une neutralisation des oppositions, d’une inclusion de signes
jusque-la contradictoires, incompatibles ou antinomiques. Dans le domaine de la poésie,
Olson fera ainsi usage du mot Post modern pour désigner un monde qui commence
apres la seconde guerre, quand d’autres en feront usage, non dans le sens de ce qui est
novateur, mais dans le sens d’un reflux traditionaliste au cceur du modernisme, ¢’est-a-
dire a rebours de I’extrémisme d’avant-garde. Avec le Post-Modernisme, toutes les
distinctions s’effacent, plus de démarcation entre la culture savante et la culture
populaire ; ni mépris ni déconsidération, mais une ouverture a plus d’éclectisme, plus
d’alternative que d’originalité. Dans le domaine de la musique, Olson retenait du
compositeur Pierre Boulez la disparition de toutes les notions de mélodie, harmonie,
contrepoint, autrement dit la disparition du « dualisme vertical-horizontal, puisque
"composer"” revient a disposer des phénoménes sonores selon deux coordonnées : la
durée et la hauteur ».

J’en viens désormais au vif de la question qui nous occupe ici: « La poésie est-elle
reactionnaire ? »

Sujet de grande étendue et question plut6t inattendue, quand le mot « réactionnaire » est
généralement réservé au politique davantage qu’au poétique. Le chemin emprunté
risque d’étre touffu, voire épineux. Ma réaction premiére: opposer le mot
« réactionnaire » au mot « progressiste », est loin de répondre a la question, si réponse
se peut. Car ce que nous définissons un jour par « réactionnaire » peut un autre jour se
définir par «révolutionnaire ». En chimie, le mot «réversible » désigne «des
phénomeénes physiques qui suivent la méme série de transformations dans un sens ou
dans le sens inverse ». En mécanique, il désigne une réaction « dont [’effet et la cause
peuvent étre intervertis », dont on peut changer le sens de rotation. Dans les systemes
thermodynamiques, on parle plutét de transformation renversable. Dans son article
« Qu’est-ce qu’étre réactionnaire ? », Thomas Clerc (Libération, 03/12/2002) précise
que dans I’art contemporain le terme « réactionnaire » désigne un rapport métaphysique
a l’art, qu’il est le lieu méme ou la question du « réactionnaire » est réversible. On
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retrouve également la notion de réversibilité dans les métiers de la restauration d’art, ou
ce principe est questionné par les actions de conserver-restaurer-retraiter.

Du mot « réactionnaire » que me faut-il précisément entendre, ou mal-entendre, quand
ma préférence est d’accoler a la poésie ce qui me semble étre son atout premier, la
poésie comme révolution fondamentale ?

Donc, par « réactionnaire », me faut-il entendre que la poésie manquerait de résistance ?

Au mot « réactionnaire », c’est au poete des Fleurs du Mal que je pense, précisément au
paradoxe baudelairien, celui d’étre un homme de la modernit¢ en méme temps qu’il
résistait au monde moderne et au dogme du progrés. Pourfendeur de son époque, il
n’hésitait pas a écrire que « Tout ce monde est devenu abject ». Néanmoins, la réfraction
de Baudelaire au monde moderne incarné par la presse, la photographie, 1’'urbanisme,
doit-il faire de lui un poéte réactionnaire ?

Par ailleurs, et en ce qui concerne la réaction anti-symboliste qui se manifesta en France
vers 1895, n’est-elle pas une facon de répondre a I’impérialisme parisien, mais aussi de
se réclamer de la décentralisation politique et d’une littérature plus localisée ?

En France, méme si la tradition de la prosodie est préférée aux innovations du vers libre
et que I’ordre classique fait toujours figure de sphinx, quelques poctes et artistes
entendaient s’accommoder du passé en méme temps qu’incarner la modernité de leur
époque. Ce fut le cas chez Apollinaire et Picasso, qui n’y « entravaient que dalle » des
discussions qui opposaient les symbolistes et les naturistes (le naturisme est un
mouvement littéraire issu du naturalisme d’Emile Zola). Leur crédo : a la fois maintenir
et innover.

La poésie américaine de ’avant-guerre, fortement influencée par la poésie frangaise,
connaitra, certes, son « cubisme littéraire » a travers le courant Imagiste, mais aussi sa
fureur anti-symboliste. Sur 1’Imagisme, le poéte libertaire Kenneth Rexroth nous fait
savoir que ce « fut une véritable révolte contre la rhétorique et le symbolisme en poésie,
un retour a l’état concret, aux images simples et claires, aux themes sans prétentions, a
la fidélité de [’expérience objectivement vérifiable, et a la stricte annulation des
sentiments ». Pourtant, pendant la premiére guerre, Jules Laforgue n’a-t-il pas eu une
influence primordiale sur toute une génération d’écrivains et de poetes américains ?
Rexroth nous fait savoir qu’avant de se tourner vers Mallarmé et Rimbaud la poésie
américaine fut « désespérément bloquée sur Laforgue ».

Du coté de I’'Italie, Pier Paolo Pasolini, dans ses précieux entretiens avec Jean Duflot,
disait étre «de plus en plus scandalisé par [’absence de sens du sacré» de ses
contemporains. Il reconnaissait que cette nostalgie du « sacré idéalisé » — parce que le
sacré a toujours été institutionnalisé par les communautés ecclésiastiques — avait
« quelque chose d’erroné, d’irrationnel, de traditionaliste ». A la question de savoir si
Pasolini, le polémiste anticonformiste, aurait été ou non réactionnaire, il convient de
dire que la réflexion du pocte, mais aussi de I’écrivain et du cinéaste, ne manque ni de
paradoxe ni de complexité.

Jean-Christophe Bailly observe qu’il y a eu « dans tous les dges... des retours, des
repentirs, des volontés de contre-réforme ». (Panoramiques, p.206)
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Le vocable réactionnaire est formé par analogie a révolutionnaire ; il est également un
dérivé du mot réaction. Dans ses Regards sur le monde actuel, Paul Valéry a
conscience de ce que la modernit¢ d’hier et la modernit¢ d’aujourd’hui peuvent
engendrer en actions et en réactions : « Depuis quatre siécles, [’évolution de nos arts
procéde par écoles successives, actions et réactions, manifestes et pamphlets ».

Réactionnaire renvoie bien évidemment la poésie a la politique. Dans ce qui se veut
révolutionnaire, ou qui est jugé comme tel, il n’est pas admis que le pocte se taise, se
détourne des problémes de la société et du monde, de leurs actualités, et cela au risque
de faire disparaitre la liberté ; il est plutét admis que le poéte soit relié, c¢’est-a-dire
attaché a ne pas se détourner de la réalité populaire. On ne concede pas au poete qu’il
soit « nihiliste ».

Différemment de 1’art contemporain, qui ne cherche pas a préserver la tradition parce
qu’il n’est tout simplement pas raciné en elle, on pourrait étre amené a penser que la
poésie (selon ses écoles, ses mouvements) pourrait étre plus sujette a vouloir « sauver la
tradition ». Le mouvement d’avant-garde d’Iéna (le premier romantisme allemand de la
fin du XVI1I° et le tout début du X1X°) a tenté de le faire, nous fait remarquer Philippe
Lacoue-Labarthe, précisant a propos des poétes Novalis, Fr. Schlegel et Schelling, nul
doute qu’ils aient été réactionnaires’.

Chez Jacques Ranciere, les trois mots «conservateur », « progressiste » et
« réactionnaire » « vont toujours se définir a l’intérieur d 'une séquence historique, mais
ils n’ont en réalité pas de valeur globale ». Ranciére souléve un paradoxe, voire une
ambiguité, sur « les propositions artistiques dites "révolutionnaires™ ». Leurs critiques
féroces sur 1’aliénation, la marchandise ou les médias reposent en fait «sur un
présuppose réactionnaire ». Le philosophe préfere alors défendre 1’idée d’émancipation
(intellectuelle), plutdét que celle d’éducation (qu’il faut par-la entendre dans son
maintien de I’ordre hiérarchique et que 1’on peut alors désigner comme conservateur).
Ce point de vue de J. Ranciére me fait revenir vers Pasolini, quand il pointait du doigt
I’existence en Italie d’un « antifascisme archéologique » qui, selon lui, ne combattait
pas le fascisme mais « un phénomeéne mort et enterré... qui ne peut plus faire peur a
personne » (Les écrits corsaires, p. 268). Il faut se rappeler que Pasolini, dans le
contexte des années 1970, considérait que le vrai fascisme était celui du consumérisme.
Hélas, pourrait-il dire la méme chose aujourd’hui face a la montée et la tentation du
fascisme qui s’inscrit dans notre réalité contemporaine et contre quoi 1’antifascisme est
loin d’étre « archéologique » ? Ceci étant, en me référant a cette pensée pasolinienne, je
me rends compte que j’associe le mot « réactionnaire » a celui de « fasciste ». En méme
temps, 1’'usage de ce mot ne fait-il pas lui-méme référence a un contexte politique
assurément de droite ou d’extréme-droite ?

Dans L ‘élargissement du poeéme (titre en echo a Novalis), J.C. Bailly écrit cela de
remarquable au sujet du poéme : qu’il est « tendu entre une dimension archaique et un
impératif catégorique d’innovation (...) il y a a la fois, dans le mouvement vers le
poeme, quelque chose d’une inscription dans la tradition la plus lointaine et quelque
chose qui serait comme [’appel d’'une secousse. Cette double polarité n’agit pas comme
une opposition, mais comme un concours ; c’est comme si la tradition, depuis son fond
perdu, ouvrait elle-méme [’espace de cet appel ». (p. 53)
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Je reviens enfin a mon propos initial sur la poésie comme révolution fondamentale,
parce c’est ce que la poésie me semble proposer, méme si celle-ci n’a pas de projet au
sens d’un objectif a atteindre ou d’une visée précise. Plutot associer la poésie a une
révolution — du latin, revolvere —, dérouler ce qui était roulé, faire reculer en roulant,
rouler en arriére, afin que s’opére une transformation, un renversement fondamental. Je
ne peux mieux m’en expliquer qu’a travers cette image un peu simpliste du mouvement
circulaire des choses, circulaire et cycligue.

Non pour conclure, mais pour mettre a I’honneur la langue du poéte, me vient ce
fragment de Novalis : « Temps et espace surgissent ensemble et, aussi bien, ne forment
qu’'un, comme sujet et objet. L’espace est du temps arréte, le temps, de l’espace fluide,
variable ; l’espace est base de tout ce qui persiste, le temps, base de tout ce qui
change ».

Pour compléter le propos, ces quelques précisions a la suite de ma lecture de La Iégende
dispersée de J.C. Bailly : si la Révolution frangaise a été pour les romantiques d’Iéna « le
surgissement d’un nouveau monde, le cadeau d’une chance historique sans précédent »,
apres leur détachement a la Révolution, et la profonde déception qui s’ensuivit, ces
« idéalistes absolus » vont s’enfermer, un temps, « dans la nostalgie, [’aristocratisme ».

Nathalie Riera est née en 1966. Vit en Provence. Poéte. Derniers recueils : Puisque Beauté il y a
(Lanskine, 2010), Feeling is first / Senso é primo (Le Réalgar, 2011), Variations d’herbes (éd. du Petit
Pois, 2012), Paysages d’été (Lanskine, 2013). Auteure d’un essai sur le théatre et la poésie en milieu
carcéral : La parole derriére les verrous (L’ Amandier, 2007). Elle dirige depuis 2008 la revue numérique
de poésie et d’arts visuels Les carnets d’Eucharis (50 numéros) et depuis 2013 la revue imprimée
homonyme (a parution annuelle).
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Serge Ritman

La poésie est réactionnaire certes :

alors : comme la brise d’une aube qui point :
je te suis dans les soulévements

: « comme le blasphémateur confirme la religion » : « il m’a paru plaisant d’extraire la
beauté du mal » : c’est évidemment par Baudelaire qu’il faut commencer ou plutot
recommencer indéfiniment avec la question qui n’en comporte pas moins d’autres : des
sous-entendus qui montrent que tout est une question d’écoute : non au sens de Ricceur :
il n’écoute que les histoires « surtout acceptables® » : mais comme travail du poéme :
résonance des voix qu’on ne savait pas qu’on avait au bout de ’oreille : donc dans tout
le corps : dans toute la vie : la poésie aurait été révolutionnaire pendant les années déja
post — avec un Ponge qui avait glissé sur son Savon : vers quelle défense de la langue-
république-chiraquie : merci d’ajouter les majuscules : et tous les suiveurs vieillissant
d’une poéthique heideggérienne : énieme retour comme fait le lyrisme plongé dans le
fade : du Roland Barthes a la petite semaine : sans épopée de voix : désengagement ou
réengagement : Sartre comme horizon de Billancourt : des tics sensibles ¢a court les
vers et les proses: pour des poses / pauses et pas de retours: du sur-place avec
rétrocenseur :

: heureux que certains méticuleusement exacts en matiere de langage ne s’affichent
méme pas: se (nous) situent: mais pas les donneurs de legons d’orthographe et
d’orthodiction et d’orthologie et d’orthopathie : ad libitum : des écologues de la langue
pure qui traduisent de la langue et toujours de la langue : mettez ce que vous voulez
avec : de la terre, de la vérité, de I’origine, et méme de la sensation : pas du sentiment-
Pasolini qui a fini on sait (pas) comment : ou des réalistes de la langue : encore, encore,
encore ! : qui vous mettent une fleur sur du fumier : un collage sur un collage sur un
collage avec décalcomanies des aprés-apres-apres-Dada : parlons de Tzara penseur de
’oralité s’il en est :

. alors sans rien savoir les rossignols et rouges-gorges prennent le temps du poeme : le
présent du passé, le présent du présent et le présent de ’avenir : pas pour présenter : pas
pour présencier : pas pour presser le bouchon de la poniaiserie : ses postures : les
essenciels et les terrentiéres : mais la prose en action : Pasternak 1934 : pour pécher en
troubles : plonger en contemporains de toutes les époques : plutdt a contre-époque(s) : a
contre-style(s) et autres collectifs d’ameublement bourgeois : pas prolétaire pour autant
avec postes et sinécures en comités d’entreprise : ou prix et distinctions en lettres
cacadémiques pour services rendus au lien social : dans les ateliers : rateliers des chants
et des vils :

: enfin s’entendent apres ces chatiments les captifs les vaincus des suprémes batailles :
bien d’autres encor : silencieux et révoltés contre tous ces passes restaurés par les
vaingueurs : et si Paris change : la pacotille ne vaut pas un seul de mes souvenirs plus
lourds que les rocs : Roubaud dépolitisant Baudelaire et paris n’a plus sa majuscule
allégorique : ni son ciel ironique et cruellement bleu : et sans une africaine : mais voila :
un cog ne vaut pas un cygne : « la ou il y a vraiment expérience au sens strict, certains
aspects du passé individuel se confondent dans la mémoire avec des contenus
collectifs »:
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faut-il passer par les quatre chemins de 1’histoire je raconte
pour poser la question qui tue mais la rhétorique pas profonde
dans quel sens une réponse hystérique qu’on dira bien str

de quoi si je ne te réponds sans charmer autrement plains-moi

la réaction comme des boutons ferait la pas belle allégorie
avec toutes les fleurs du bien et quelles lesbiennes dans 1’air
du tempo mais voila c’est trop tard le poéme n’a pas le temps
et la révolution toujours dans les limbes ta jeunesse rit sourit

n’est pas éternellement dans mon jourd’hier agité je cours sur deux
mains le bocal de ton souffle en apnée mes mélancolies crient tout

Evguénia laroslavskaia-Markon (1902-1931)

bas comme si notre idéal de 74 sauvait le 68 des furies et lubies
depuis tout se défige et la gelée des nabis me tartine ton printemps

en musique tu prophétises mystérieusement toutes les voix contre
les bagatelles de la poésie kitsch et la baudruche d’une spiritualité
ardente je peste 1’esthétique le beau sans la beauté et préfere ta rouge
robe des jours nos années d’incompréhension nous continuent vifs

alors nous reprenons les combats sans savoir contre 1’ignoblerance
nos nuits troubleront les cimetiéres les chimeres tu me le dis chaque
fois apres [’amour les tragiques amitiés oui les ceuvres qui ceuvrent
restent interrompues et ’erreur de route ne change rien mon infinie
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je te suis

« Il y a a l'intérieur de chaque ceuvre d’art véritable un endroit ou celui qui s’y place
sent sur son visage un air frais comme la brise d’une aube qui point. Il en résulte que
['art, que [’on considérait souvent comme réfractaire a toute relation avec le progres,
peut servir & déterminer la nature authentique de celui-ci. Le progrés ne se loge pas
dans la continuité du cours du temps, mais dans ses interférences : la ou quelque chose
de véritablement nouveau se fait sentir pour la premiére fois avec la sobriété de
["aube » . bon! pas répondu dans ce ton confessionnal avec mystifications et
délibérations a je-tu que veux-tu : la modernité dans ses post- et toujours apres : qu’ils
disent quand I’en avant met tout a I’inconnu sans futur ni passé établis :

: J’ai souligné ce passage en pensant comment associer chaque matin I’archaique et la
révolution : « en ce sens, le récit historique intervient toujours au détriment de la quéte
d’historicité » : et je me dis que réactionnaire c’est exactement le déni de I’historicité et
la parure du récit historique : tiens voila 1’établi puis 1’établissement qui reviennent sans
le dire : ¢’était avant 74 : pour nous faire encore croire au lieu-dit d’une révolution
culturelle : encore la culture comme la déconfiture : la France Culture : mais c’est
interrompre le cours abusé de I’ennui : jubiler de I’impuissance ce chemin de croix dixit
Walter Benjamin : thérapie qui ne soigne rien mais qui se joue de I’hypocrisie des
fraternités couvrant les petites horreurs :

: ah! les petits orateurs, les grandes enchanteresses : ces derniers temps elles dansent
anthologiquement : les vieilles défroques de curés bonimenteurs : et les performeurs : et
toujours en forme dernier style a la va que je te pousse les zotres avec A majuscule pour
les printemps poéthiques : autrification du remplacement petit petit comme si le
samedi matin la réplique annongait toujours en sous-texte un camus : tout renaud du fin
fond du pays rance livré au ceeur du 7° arrondissement : faut pas oublier la Commune la
revenante spectrale des salons : quand on a des placements a la banque Po&sie ou a la
maison Moliere : mémorer ¢’est toujours du comme : et le jeu de mots commun: la
ration des bourgeois en goguette dans le réseau culturel et de coopération francais : on
fait table ensemble : a part :

pas discutable : I’histoire littéraire contre les inquiétudes des vivants : les continuités
apparentes : les avant-gardes et leurs arrieres bien défendues: les ruptures bien
assurées : les sociabilités pour cacher les réseaux : les un rendu pour deux prétés : tout
cela oblitérant combien de poemes pertinents si I’inconnu enfin s’entend dans la
moindre petite voix : alors faire taire les assureurs: rompre avec leurs continuités
factices : leurs contextes tout cuits: leurs retours du sens: du sensibleet de
I’incarnation : pas un brin christique et si peu sainte : et autres poniaiseries :

- alors faire libérer le présent des paroles pour libérer le futur du passé des paroles d’ici
maintenant : contre toutes les téléologies forcément réactionnaires : la pire serait bien la
poésie parce qu’elle achéve les poémes et surtout le moindre petit poéme : le sans-voix :
mais celui-ci continue son utopie d’un devenir sujet de sa propre histoire et surtout pas
de la poésie qui dénie tout conflit : tout corps a corps : toute possibilité de paroles
libres : d’associations inouies : de relations de voix nouvelles : et toujours & pas de
colombes avant un feu d’artifice : des fleurs du mal : une saison en enfer : paroles et
plus pres mais revenant de tellement loin dans les soulévements :

. la poésie ? somme de tout ce qu’on étiquette poéme ? les poetes, tout ce qui se dit
poete ? les lectures, les paysages, les films, tout ce qui se dit poétique ? : non! pas la
poesie mais tel poeme comme experience maximale de cette matiere : une relation dans
et par le langage : alors oui! tel poéme situé en écriture comme en lecture : tel
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craquement d’ombre : il fait tout pour organiser le pessimisme qui s’abat sur les
hommes quand régne la poésie réactionnaire : ses soi-disant poemes : ses soi-disant
poetes : ses soi-disant films et tutti quanti poétiques : ceci a peine dit : ou vitesse : alors
oui ! la poésie en France est réactionnaire : « je ne me rassasierai jamais d’insulter la
France » : « la liberté de tous reste en devenir » comme lumiére qui siffle : défendre « ce
passe sans nom, anonyme, ce passé populaire » : car « je suis une force du passe » : « tu
es la poursuite et moi je suis la course » : dit le poeme a la poésie :

. « Je dis cela — depuis ’avenir. M. Ts. »

Petite bibliographie :

Charles Baudelaire, Walter Benjamin, Victor Hugo, Pier Paolo Pasolini, Boris Pasternak,
Arthur Rimbaud, Michéle Riot-Sarcey, Marina Tsvetaieva, Bernard Vargaftig (en pensant a
lui cet essai pour continuer de face)

Ricceur Paul, « La souffrance n’est pas la douleur », in Souffrance et douleur — Autour
de Paul Ricceur, sous la direction de Claire Marin et Nathalie Zaccai-Reyners (PUF,
2013, p. 21-22).

Serge Ritman est né en 1954. Poéte. A publié récemment : Tu pars, je vacille (Tarabuste, 2015) et Ta
résonance, ma retenue (Tarabuste, 2017). Il anime la revue Résonance générale ; est membre du comité
d’entretien de la revue Triages. Sous le nom de Serge Martin, il a publié récemment : Voix et relation.
Une poétique de I’art littéraire ou tout se rattache (Marie Delarbre éd., 2017), Poétique de la voix. Le
racontage de la maternelle a l'université (L’Harmattan, 2015) et publiera prochainement Ghérasim Luca,
une voix inflammable (Tarabuste, 2018).
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Paul Louis Rossi

La Poésie comme Réaction physique

Je cherche la premiére expression qui me vient a la gorge. Le mot réactionnaire par
exemple. Quelle est 1’origine de son utilisation péjorative. L expression est technique et
fondamentale : la réaction se présente, devrait se désigner, comme une observation de
I’énergie créatrice. Que 1’on songe a la physique, ou bien a la spéculation des origines
du Monde, ou méme & La Science des Réves pour Sigmund Freud. Mais la vraie
question, intime, que je me pose se résume ainsi : Suis-je devenu réactionnaire. En
regard de ce phénomeéne, petite chose exposee a toutes les agressions psychiques et
mentales, que pouvons-nous imaginer. J’ai la faiblesse de penser que La Poésie, je veux
dire le style de la Poésie, et non 1’expression, est une donnée écrite proche de I’alchimie
des langages, évidemment, qu’il faudrait examiner en ces termes.

La méme histoire se déroule avec le terme idéologique, employé a toutes les sauces,
comme une tare congénitale. Si ma mémoire est bonne, une idéologie est une
construction d’idées ¢élémentaires ou sophistiquées. C’est ainsi que nous avons une
multitude d’idéologies culturelles, politiques, réveuses ou savantes. Avec quelques
personnages : Jean-Jacques Rousseau et Voltaire, tout a fait étrangers I’un a I’autre dans
les conclusions. Ensuite, je pense a quelques idéologues remarquables, Montaigne par
exemple. Et Karl Marx, que personne n’a lu. On a retenu qu’il affirmait que « La
Religion est ['opium du peuple... » Mais la citation est tronquée, car il ajoute que le
peuple, en I’occurrence, a aussi besoin de I’opium, comme de 1’imagination et des
réves. Nous voici au cceur du débat. La phrase initiale, réactionnaire, révele cette
tentation de noyer dans le sentiment, de détruire en quelque sorte La Poésie, comme
expression fondamentale du langage des idées, depuis ses origines.

Curieusement, et chaque fois que I’on s’exprime a ce sujet devant moi, je songe a cette
femme célebre de la Gréce Antique qui n’a laissé de son ceuvre qu’une phrase écrite,
atrophiée. Par quel miracle cette amputation du discours peut-elle se changer en une
sorte d’aphorisme. Il faudrait choisir dans le vocabulaire le terme Maxime : pensée
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populaire, parémie, lieu commun, sagesse des nations. Avec son contraire : pensee
concise, axiome, oracle. Nous pourrions ajouter que la Poésie est aussi 1’art du
paradoxe. Exactement, réaliser dans le langage ce dont les autres ne parlent pas. La
véritable difficulté est de comprendre que les émotions n’ont pas de limites, ni de
frontiéres, ni méme de vertus. Et qu’a I’inverse, I’écriture de la Poésie, par exemple, est
une suite de classifications, d’intelligences, d’inventions, et de mises en forme du
langage.

v

Cependant, il est possible de découvrir que j’ai cessé d’étre moderne, et que peut-€étre, je
suis devenu réactionnaire, ¢’est bien dans ma nature contrariante. Je dois avouer, plutot
que de réver a notre avenir incertain, que je me suis adressé a ce passé insaisissable. Je
voulais dire, qui ne s’exprime pas avec des mots, mais avec des signes : la rangée des
mégalithes dans les Cornouailles. La caverne du néolithique dans I’lle de Gavr’inis,
avec seulement quelques figures abstraites. Les mines de sel rose sur les rivages du
Pacifique, au Japon. Le théatre dans les fles Aléoutiennes. Comme si le passé obscur
était plus séduisant que notre avenir en peril.

\%

Que dire en conclusion. Si j’ai bien compris, mon ami Gérard Cartier est interpellé par
ceux qui pensent que la poésie est partout, et surtout dans les frondaisons, dans les bois,
les petits ruisseaux et les bocages. Il est évident que pour nous, pour moi, la Poésie est
une forme de contemplation, certes, mais surtout un labeur intellectuel et mental. C’est
pourquoi, pour corriger la courbe, mon ambition serait de réaliser une Anthologie de la
poésie des femmes, dans le passé et la langue francaise. Pour une raison étonnante.
Dans I’'un de mes ouvrages de base, La Fleur de la Poésie Francaise, qui commence
avec Le Saint Alexis de Thibaut de Vernon, il se trouve seulement quelques femmes,
trés rares, et qui n’ont pas de nom. A I’exception d’une Christine de Pisan
heureusement, de Marie de France, qu’il faut relire, et de Catherine d’Amboise — signe
de galanterie des hommes — qui termine le volume avec ce titre : Quelques Dévotes
Epistes, vers 1540. Voila pourquoi & mon sens, il vaudrait mieux retrouver les noms de
femmes dans la littérature et la poésie, plut6t que de réver aux petits oiseaux.

Paul Louis Rossi est né a Nantes en 1933. Pére italien et Mere bretonne. Poéte (dont Faiences,
Flammarion, 1995, prix Mallarmé), critique d’art (livres sur Fra Angelico, Albrecht Altdorfer, Frangois
Dilasser, etc.), romancier et auteur de récits. Ouvrages récents : La Porteuse d’eau de Laguna, récit (Le
temps qu’il fait, 2011) ; Les variations légendaires (Flammarion, 2012) ; Berlin - Voyage en automne,
récit (Tarabuste, 2015). Film sur Turner : Voyage sur la Loire.
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Quelle modernité pour la poésie ?

Réactionnaire : Le Grand Robert renvoie au mot « réaction » : « mouvement d’idées,
action qui s’oppose au progres social issu des principes de la Révolution, et vise a
rétablir des institutions antérieures ». Et sur un site de la toile (site Toupie.org) je
trouve les informations suivantes: «Le terme est apparu pendant la Révolution
frangaise pour désigner les forces s ’opposant aux changements mis en ceuvre par les
révolutionnaires. Adeptes de la tradition plutét que du progres, les réactionnaires
souhaitent le maintien ou le rétablissement des formes d'organisation ou des institutions
héritées du passé. Le présent est percu comme fondamentalement décadent et peu
glorieux par le réactionnaire qui souhaite un retour en arriére vers un passé qu'il
idéalise. A I'inverse, une pensée est dite " moderne" quand elle considére que la
situation présente est un progrés par rapport au passé juge toujours plus primaire, plus
ignorant. »

Progressiste, moderne... ? S’agit-il 1a de termes qui conviennent a la pratique poétique ?
Peut-étre bien que non en effet : il n’y a pas de progrés en art, comme en témoigne les
peintures des grottes de Lascaux et d’ailleurs, les écrits d’Homere et d’Hésiode ou les
villes et monuments des anciens peuples du Mexique ou du Cambodge. Ce qui ne veut
pas dire qu’il n’y a pas d’histoire de 1’art. Mais celle-ci, histoire de 1’art ou de la poésie,
nous invite sans doute a nous déplacer dans un espace plut6ét que dans le temps. Un
espace qui est celui de notre présent plus ou moins vivant dans lequel nous faisons
forcément revivre (quand nous ne I’inventons pas) notre passé.

Quant a la modernité¢ je reprendrai pour en parler un fragment d’entretien avec
Bénédicte Gorrillot, en en reformulant quelque peu les termes :

Modernité : on peut s’en tenir, puisqu’il s’agit ici de poésie, a la définition qu’en donne
Baudelaire dans 1I’Art romantique : un rapport fort au présent « transitoire », « fugitif »
et « contingent » dont on peut « tirer » de I’ « éternel » et de « ['immuable ». L’éternité
est une notion bien difficile a comprendre ou a imaginer. L’immuable, qui n’évacue pas
la possibilité de la mort, nous parle plus concrétement. Mais qu’est-ce que le présent ?
Pour que la notion de modernité ne s’y noie pas il faudrait y choisir ce qui serait
susceptible de la nourrir. La modernité ne serait alors qu’une adhésion a un certain
nombre de valeurs declarées modernes, c'est-a-dire le plus souvent critiques de ce qui se
faisait avant, ou plus exactement critiques de 1’utilisation qu’on a pu faire de 1’avant
pour tenir en main le présent. Mais cette modernit¢é se double en général d’une
promesse : celle d’une maitrise, pour une vie meilleure, du futur. En somme tenir en
main le futur avec son avant qu’est notre présent... n’est-ce pas restaurer sans le dire ce
qu’on condamnait tout d’abord ?

Ces valeurs, que veut défendre la modernité, n’ont pas, semble-t-il, d’origine extérieure

a notre vie en ce monde. Les premiers hommes ont sans doute été portés a affirmer ceci
ou cela, a abandonner telles facons de faire en faveur d’autres, pour simplement
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survivre et durer ensemble (ou individuellement). Ce n’est probablement qu’assez
tardivement qu’est venue a certains d’entre eux 1’idée d’inventer des dieux pour les
aider a persister (eux, et, pensérent-ils, malheureusement trop souvent, leurs semblables)
dans les formes de vie qu’ils croyaient désirables.

La poésie, je le pense, en tout cas celle que je crois pratiquer, ne se soucie pas d’une
telle modernité. Elle ne croit pas non plus étre « la production intense d’un sacré de
remplacement » comme le suggére Jean-Marie Domenach (Approches de la modernité,
Ellipses, 1995). Un poéme, avant de s’écrire, et encore dans le moment ou il s’écrit,
n’est 3 mon sens ni progressiste ni moderne.

Le poeme prend formes parmi des choses & deméler, pour simplement vivre, parmi ce
qui m’a été donné (parfois imposé€) par la famille, 1’école, les lectures, les amis... et
I’instance qui déméle (et condamne a 1’occasion) se trouve elle aussi en partie formatée
par son environnement... tout se complique a I’infini sans que jamais se découvre un
ferme socle de modernité possible sur lequel s’appuyer.

Mon poéme serait-il inévitablement réactionnaire pour autant ?

La poésie aujourd’hui peut ou pas avoir ce souci de modernité. Elle peut ou non avoir la
nostalgie de tout un passé de poésie idéalisée, et parfois vraiment reconnue et fétée dans
son environnement social. Elle pourrait donc vouloir continuer de proposer des formes
qui ont en quelque sorte fait leurs preuves, qui ont plu, ou qui plaisent toujours. Plus
conservatrice encore, elle pourrait choisir parmi ces formes celles qui lui semblent les
plus consensuelles, les plus confortables, autant a ’oreille qu’a la pensée : un bon
sonnet de poésie amoureuse, par exemple, avec décor de belle nature et quelque
échappée de mots vers la métaphysique. Un bon sonnet, une élégie, une prose ramassee
dans ses allitérations ou ses paronomases, le bel autrefois ne manque pas de modéles
préts a servir. Oui, bien siir. Mais la poésie peut tout aussi bien se saisir d’une forme
sonnet pour la triturer, en faire quatorze vers sans rimes ni raison ou a l’inverse la
saturer de contraintes cachées ou explicitées, etc. Parce que se saisissant d’un sonnet,
serait-elle forcément réactionnaire ? Est-ce réactionnaire de faire chaque matin, en les
réinventant plus ou moins, les quasi mémes gestes pour commencer sa journée ?

Au bout de cette courte réflexion sur la modernité, je pense entrevoir qu’il s'agit en
somme d'étre moderne sans le vouloir (sinon, c’est promouvoir d’emblée tout un
programme, une tactique, etc., c'est & dire un académisme en puissance : puisqu'il
faudrait, au fur et a mesure qu'on se rapprocherait d'un but, conserver des acquis,
écarter, condamner). Et désirer étre moderne, ce serait sans savoir vraiment ce que cela
veut dire. Car si je dis, par exemple, que c'est pour étre neuf, surprenant, vivant, etc., je
vois bien que me voila aussitdt engage dans une croyance tout bientot militante,
religieuse en somme, et comme on le vérifie souvent un peu plus tard, d’emblée
réactionnaire.

Le poéme (moderne sans vouloir 1’étre) serait donc ce désir de vivre plutot que de
mourir dans la répétition du méme, mais aussi, & mon sens, la nécessité d’écrire en
reprenant sans cesse, pour vivre sans trop d’illusions, tout ce que notre présent brasse en
nous de passé oublié, refoulé, révé ou inventé. Pour un futur qui nous attend au
tournant, sans doute, (sans y penser probablement) ou qui nous ignore, mais qui nous
comble aussi, parfois, dans la saisie heureuse et fugitive qu’on en peut faire au présent.
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La poésie (le poéme) serait ainsi autant en proie & un doute permanent quant a la
tentation d’affirmer une «vraie » modernité, qu’a de vivantes convictions souvent
légérement (parfois tout a fait) désespérées qui errent assez a [’aventure, sans
programme ni but possible qu’on pourrait fermement déterminer. Le contraire me
semble-t-il d’une attitude réactionnaire assumée ou qui s’ignore, ou qui se pare d’un
futur qui I’est déja, réactionnaire, sans le dire.

James Sacré est né en 1939 en Vendée. Instituteur puis enseignant dans une université américaine. Poéte
(prix Apollinaire, prix Max-Jacob), auteur d’une soixantaine d’ouvrages, dont récemment : Dans [’ceil de
I"oubli (Obsidiane, 2015), Un désir d’arbres dans les mots (Fario, 2015), Un effacement continué (La
Dragonne, 2016), Affaires d'écriture 2 (ancrire ce qu'on voit) (Tarabuste, 2016), Figures qui bougent un
peu et autres poemes (Poésie/Gallimard, 2016).
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La Poeme et le Cerf

En pleine descente,
une poeme croi

Cerf fait grab
Poiena est

Freiner sur te

« Une poéme
tout muscles
ouille
fuir la folle q
s’inquiete ani
belle forét tie
qui penche

Jour de gloir
sur la piste
rarement ains
entre drapeau
«merci ! »cr
(en son coeur

174



Vingt-troisieme » Secousse Héléne Sanguinetti » La Poeme et le Cerf

Et crie:

Dérape, Ami

Crotte, Ami

Rute, Ami

mais Cerf ne I’entend pas

il bondit fort

souléve Neige ou savon ou amour fou

Belle téte d’animal
divin ou pas

tellement animal

que tout s’efface
palpitement léger brile
Belle lune au cul
d’animal belle forét a
I’autre bout de lui
bouillant glacé

Si souvent Poéme ne croise rien
ou champignons avec des vers
car

« il n’a pas plu depuis

longtemps, c’est terriblement sec,
c’est désespérant »

ou fait jolies dentelles

jolis pensers

jolis tourments a

tourmenter,

Poiena n’en veut pas.
N’en, veut, pas
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Car:

elle veut canines
(comme Bolo tiré de la
mille ans apres, bouche
intacte)

et veut plonger de 27 m
jusqu’au fond

Elle veut tout.

Veut, tout.

Qui lui dira honnétement
quoi penser

d’un tel baiser donné

et si rouge que rouge

se perd dedans

« Bondir excite

Bondir mange les mots
ressortent poilus puants
sur mes flancs
bondissent entre les piquets
de la piste »

Cerf a disparu derriere
existe-t-il, se dit-elle
Et suit une vapeur
comme elle peut

a toute allure

poitrine ouverte

pour dévorer

Ouille ouille ouille
plus de cerf

reste une Poeme
sorte de foi décoiffée
rage bien cousue

une aventure

de rien

pour rien

Luz-Saint Sauveur, ao0t 2017

Héléne Sanguinetti est née en 1951 a Marseille. Fut chargée de mission pour la poésie au rectorat de
Nancy-Metz en 1983. Derniers ouvrages : Le Héros (Flammarion, 2008), Et voici la chanson
(L’ Amandier, 2012), Alparegho, Pareil-a-rien (rééd. L'Amandier, 2015), Domaine des englués (La Lettre
volée, 2017).
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Ce sont des poetes

J’ai avalé trop de somniféres, Docteur, la vie n’est qu'une parodie, j’avais révé avec une
netteté singuliére mais 1’histoire ne vient pas rendre compte de la causalité, non, ainsi
notre existence n’est qu'une succession d’absences de signification, malgré le poéme,
Docteur, qui sait encore dire ce qui brille sous les phrases qui s’effacent, ou sous
I’avancée des nuits orageuses, allées de péchers et de cerisiers en fleurs, un rayon
matinal irradie sa transparence, 6 viennent les impressions anciennes éployées dans la
gracilité des rivages, le mouvement des tamaris comme des pages qui s’ébruitent, les
pas balancés et lents, ce sont des poétes, Docteur, ils ont conscience de la malédiction,
les peuples ne quittent-ils pas la lourdeur d’une ére par des chants harmonieux ?

Ainsi le passeé est-il expié dans la construction de mélodies nouvelles retrouvant les
pouvoirs perdus des arriére-pays de la culture occidentale : n’a-t-elle pas engendré une
dialectique prenant en charge notre devenir ? Détachement, liberté, ainsi 1’on donne
cong¢ a I’autre, comme a soi-méme il est vrai, on se veut sans attache autre qu’un pur
désir de concupiscence...

Le corps de I'univers serait un destin retrouvé dans la parole, je I’aime, je le rejoins dans
une intimité si décisive qu’elle n’a pas besoin de sa présence, Docteur, non, le poéme
n’est-il pas un tout profond et accompli, une vérité ordonnant le mouvement général ?

L’action elle est aveugle, empéche la libre détermination, mais le poéme fait coincider
la fin et le commencement, nous nous écrivons des messages aussi lumineux que des
étoiles, simple concession a ce tournant du siécle, il est vrai, qui préfére au rythme des
corps un rythme plus rapide, celui des affinités, oui, le poeme aussi relie la base au
sommet, I’extase aux préliminaires, une vie est si dépendante des vicissitudes, des
obscurités, des compétitions, se détourne le plus souvent de I’indispensable profondeur,
une grandeur moins morcelée, moins flagellée, un perpétuel fond lumineux loin des
basses fatigues du corps comme autant de déconvenues, c’est effrayant, ces périls ligués
a perte de vue, on s’affaiblit, on s’amoindrit...

La grammaire permet de masquer toutes les defaillances, par exemple vous dites un
instant oui plutdt que non, tiraillé entre deux injonctions, vous voudriez changer de vie,
cesser de ressentir la fragmentation du temps dans une plainte consubstantielle...

Je crois a la recréation Docteur, qu’importe si j’ai contribué a faire travailler la machine
a la place de I’homme, car peut-on finir par échapper a la loi naturelle, un arbitraire en
somme, mais il y a des €tres illégaux, ils s’infiltrent...

Tant de livres ont transposé les variantes de nos échafaudages philosophiques, la
disproportion des conséquences, les détournements, les carences de nos spéculations,
c’est ainsi que selon cet ordre idéal, le genre humain a accepté un répertoire de signes
d’ou il a cru diriger la marche de 1’univers, mais ce n’est que la mise en place d’un
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dispositif occidental érigeant 1’origine en représentations simples,

nous avions révé des inventeurs avec une conscience supérieure aux grands hommes
ordinaires, capables de nous arracher a la peur, au commerce de 1’ennui, des régularités
de I’ame, des corps appliqués a se reproduire selon des instincts trop bas... Comment
ajouter au champ des connaissances, éclairer, exhausser les instincts endoloris dans
I’exercice naif d’une seule cause ? La spéculation pourrait nous affranchir des basses
contingences, réduire nos propriétés naturelles : ainsi nous emprunterions aux Lumiéres
des foules de soleil, une amplitude supérieure a notre sphere imparfaite.

Comme le développement des interventions militaires exigent celles de théories fortes,
nous devons appréhender, dans des traités toujours neufs, d’autres théatres que ce corps
toujours changeant, ces sensations médiocres des ames faibles inspirant 1I’indulgence de
I’attachement : il est trop vieux, trop jeune, trop inexpérimenté, elle ne connait pas les
usages de la raison, ils s’anéantissent de n’étre jamais assez rassasi€s, qu’importe,
ouvrez les yeux, inventez des fureurs capables de secourir 1’agonie du genre humain,
oui, des systemes plus abstraits abolissant les vaines apparences : distinction de sexe, de
peau ou de fortune, variations continuelles des humeurs, des craintes, des espoirs, dans
une entropic matérielle... Inventez le poéme, une Renaissance en somme, la missa
solemnis d’une apothéose...

Esther Tellermann est née en 1947 a Paris. Psychanalyste et poéte (Grand prix de poésie de I'Académie
francaise, prix Francois-Coppée de I'Académie francaise, prix Max-Jacob). Derniers ouvrages : Un point
fixe (Fissile, 2014) ; Sous votre nom (Flammarion, 2015) ; Racine (Unes, 2015) ; Eternité a coudre
(Unes, 2016). Ce texte, qui fait suite a Une Odeur humaine (Farrago - Léo Scheer, 2004), est
a paraitre aux éditions Unes.
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La pluralité des mondes

dimanche 13 aodt 2017

En tentant de répondre a cette difficile et étrange question, on se demande ce qui a bien
pu la susciter ? Si I’on essaie de définir un peu finement le terme de réactionnaire, on
retient essentiellement les idées d’un conservatisme étroit, et d’une volonté de retour a
un état antérieur, politiqgue ou social. Ou encore que le réactionnaire est opposé au
changement et cherche a restaurer le passé.

On tente donc ici quelques réponses par courts fragments.

La poésie est-elle donc atteinte de cette peur panique de ce qui est nouveau, de ce qui
est différent et veut-elle toujours recommencer Ronsard, Rimbaud ou Apollinaire sous
prétexte que c’était mieux avant? Il y a de cela dans maints discours déclinistes
contemporains (on peut penser a celui de Michel Onfray par exemple). La poésie serait
morte, elle n’aurait plus cours ni le moindre intérét, elle ne servirait plus a rien. Ceux
qui défendent ce point de vue ne se sont sans doute pas assez interrogés sur ce qu’est la
poésie et singuliérement la poésie contemporaine. Ils n’ont aucune idée de son extréme
diversité.

Diversité qui rend 1’approche de la question encore plus difficile, mais peut contribuer a
apporter un début de réponse. Car en effet quoi de commun entre la poésie d’un
Philippe Jaccottet et celle d’un Christophe Manon, entre les recherches de Julien Blaine
et les derniers sonnets d’Yves Bonnefoy, entre Antoine Emaz et Christian Prigent ?
Entre Esther Tellermann et Liliane Giraudon, etc. Quoi de commun ? Et si ¢’était I’idée
de la recherche. Ce bouillonnement des expériences poétiques est en effet une premiére
réponse a la question et tend a prouver que la poésie n’est pas réactionnaire. Elle est
instrument de recherche et d’exploration et qui dit recherche dit prise de risque, courage
de s’affranchir de ce qui a été dit et fait, déja, par le passé. La poésie se situerait plutot a
I’avant-garde de la recherche, sur le langage et la langue et leurs usages bien sir, mais
aussi sur le monde. Elle est un outil d’exploration et de perception de la complexité qui
a peu d’équivalent. Elle affronte le monde tel qu’il est, dans sa splendeur et son horreur.

*

Il est un test assez simple : utilise-t-on des textes de poétes contemporains a des fins
politiques ? Les plus réactionnaires et les fascistes se sont-ils emparés de 1’ccuvre d’un
seul de nos poetes contemporains ? Qui auraient-ils annexé comme le firent jadis les
Nazis avec Nietzsche ou avec la musique de Wagner? Méme au prix d’un
détournement ?
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Il est par ailleurs étrange d’isoler ici la poésie du reste de la littérature, voire des arts. Se
demande-t-on si 1’art en général est réactionnaire ? Bien évidemment non, mais en
revanche, et c’est 1a ou on ouvrira la question de maniére un peu différente, il peut y
avoir des écrivains, des poétes méme (mais cela semble plus rare et c’est signifiant sans
doute) qui sont réactionnaires. Il faut toutefois faire bien attention : on peut écrire en
alexandrins ou composer des sonnets et n’étre en rien réactionnaire ! Et certains poémes
peuvent aussi brasser des idées réactionnaires : ils sont en général trés mauvais et affaire
de propagande.

La poésie n’est pas réactionnaire en elle-méme et serait plutdt un outil de résistance.
Outil de résistance pour la langue d’abord, contre son asservissement par les pouvoirs
politiques et les puissances économiques. Outil de résistance plus largement contre une
vision strictement marchande et économique du monde.

*

Elle est en effet un magnifique accés a la pluralité des mondes ! Loin des réflexes
identitaires, des replis autarciques. On a déja souligné I’incroyable richesse et diversité
de la poésie francaise, mais la plupart de ceux qui sont ouverts a cette poésie lisent aussi
de la poésie traduite, de tous les pays du monde et de tous les temps : les portes de la
poésie sont plus ouvertes que les portes des nations.

*

Faut-il enfin rappeler ce que fut la poésie dans les temps de tres forte oppression ? Faut-
il évoquer les grandes et grands poétes russes, les Akhmatova et les Tsvetaieva ? Doit-
on rappeler le travail accompli par Paul Celan, au prix de sa vie ? Les poéctes n’ont-ils
pas de tous temps été les bétes noires des dictateurs ?

*

Non seulement la poésie n’est pas réactionnaire mais elle est sans doute une des
meilleures armes contre la réaction, avec son immense potentiel de résistance a
’asservissement et a la mise au pas, son ouverture a I’étranger et a I’étrangeté. Et enfin,
et ce n’est pas la moindre des choses, parce que de tous les arts, elle est sans doute le
plus éloigné de I’argent et du profit. Qui spéculerait sur la poésie ? Elle n’est pas
achetable.

Florence Trocmé est née en 1949. Etudes d'histoire de I'art, un temps journaliste de presse. Participe au
blog zazieweb.fr puis crée et anime depuis 2004 le site de poésie Poezibao. Publie aussi un blog personnel
de notes et de critiques (Le Flotoir) ainsi qu’un blog sur la musique (Muzibao). Actuelle présidente de la
Commission Poésie du CNL.
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Vingt-troisieme » Secousse

Véronique Vassiliou

La rencontre de Rahan
avec Mahokk-Le-Poeéte

QUAND iL FiT iRRUPTION

DANS LA“SALLE DU

7 T MAHOKK- LE -
ete . celui-cicrul

Sur les murs de la grotte, Mahokk-Le-Poete
avait laissé ces signes, tracés a I'encre de
myrtilles fraichement cueillies. ..
Rahan s'interrogea.
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C'est alors que surgit Mahokk-Le-Poéte,
émergeant de I'ombre,
et qu'il hurla...
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Rahan s'adressa alors au clan de Mahokk, que
son peuple vénérait car il le considérait comme
étant « L'eeil du clan ».

Il vit alors les hommes de Mahokk : leur nombril était démesuré. Dés la
naissance, les femmes et les hommes trituraient leur nombril. Leur cou était si
incliné que leur regard ne pouvait se porter au dela d'un cercle grand comme une
mare aux canards. Mais tous croyaient voir le monde au travers de « l'ceil du
clan », Mahokk-le-Poéte...

Les membres du clan, furieux de
voir tournée en dérision leur
vision, se jetérent alors avec
rage sur Rahan !

L'homme aux cheveux de feu n'eut alors aucun mal a
les maftriser, leur posture étant celle des beeufs.
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Rahan ne se contenta pas du choc frontal. Il

75 M confectionna en deux temps ftrois
7 ﬂ : 3 mouvements une poupée et tourna autour en
PE’"JR oi dansant, tout en chantant Mahokk,
Kkkoma, Mahokk, Kkhooooomaaaa.

KKHOOOOOMMMAAAAAAAAII

b I L
- //M\m
Les membres du clan, subjugués par la
liberté du corps de Rahan et ses jeux de

mots, la transpercérent de fléches en
dansant et riant a leur tour.

Rahan était heureux. L'ceil du clan était
clos tandis que les membres de la tribu
ouvraient les yeux. Mahokk-Le-Poéte, ses
incantations inspirées, ses mots précieux
et son maniérisme avaient succombé
devant la joie de la danse de I'homme aux
cheveux de feu et sa jubilation a faire de
quelques fétus de paille, une poupée.

Véronique Vassiliou est née en 1962 & Toulon. Poete. Derniers livres : Le sens du sens, affiche de poésie
(Le Bleu du Ciel, 2017), Jam Jam (Argol, 2016), Rose & Madeleine, avec Fabienne Yvert (rééd. Le
Tripode, 2014), Echantillons (Le Bleu du ciel, 2013), L ‘almanach Vassiliou (Argol, 2009).
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La guillotine
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Gérard Cartier

La langue est un combat

Ouvrons la radio. « La Paris Fashion Week s'est achevée hier apres 83 shows. » Nous
voici aux colonies. Rien n’est bon qui ne soit dans un jargon truffé d’anglais. Plage
musicale. On n’entend que des chanteurs anglo-saxons, tout ce qui les regarde fait
évenement. On ne comprend pas les paroles ? Qu’importe, seule compte la valeur
sonore des mots. L’anglais aurait des vertus particuliéres qui le rendrait plus apte
qu’aucune autre langue a étre chantée. Qui peut le croire ? Souvenons-nous de
I’extraordinaire floraison qu’a connue la France aprés-guerre. Les chanteurs qui
s’obstinent a leur langue, qui n’ont pas abdiqué devant la surdité des programmateurs se
voient ostracisés. Pour les autres, c’est un leurre : on ne se hausse pas en copiant ce qui
se fait ailleurs.

On ne se donne plus la peine de traduire les titres des films américains. Des bus
sillonnent Paris flanqués d’une publicité pour American Assassin ; au Québec, ce film
sort sous le titre Assassin Américain : pourquoi pas en France ? On diffuse des films
chinois en les affligeant d’un titre anglais. Pourquoi ce mépris de notre langue ? Pour ne
pas étre en reste, ne voit-on pas a présent des éditeurs publier des romans américains
sans en traduire le titre ? Méme si I’on maitrise a peu prés 1’anglais, il reste une langue
étrangere. L’essentiel du systéme d’évocations, d’échos, de significations occultes
échappe ou s’en trouve terni. D’autant que, pour les rendre compréhensibles, les
producteurs fagonnent leurs titres en piochant dans un vocabulaire d’école maternelle —
d’ou ces affiches désolantes, ces intitulés simplistes, banalisés, stérilisés. A leur échelle,
modeste mais omniprésente, ils participent de I’appauvrissement de notre imaginaire :
ce qui fait réver, ce qui accroit le sens a disparu.

On pourrait multiplier les exemples. Séries télévisuelles. Sport (méme si 1’on éteint en
entendant ce mot, on a le temps de s’effarer : aucune discipline qui ne se voit affublée
d’un faux-nez anglais : Coach ! Champions League !). Arts de la rue. Pratiques ludiques
(Street fishing!). En lui donnant une aura presque magique, les industries du
divertissement sont un puissant facteur d’universalisation de I’anglais.

>

L’argent n’a pas d’odeur — mais il a une langue. Ceux qui fuiraient les centres
commerciaux, qui vivraient dans un Tlot miraculeusement protége de cette peste
pourront consulter le reportage photo de Bruno Grégoire dans la Carte Blanche de la
dix-huitiéme Secousse (Deéfense et illustration de la langue francaise, ou: De la
servitude volontaire) :

PUMP TO FIT I FIT TO BURN !
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Il est bien loin le temps ou les poétes faisaient de la réclame (MARIE-ROSE. La mort
parfumée des poux.). On s’adresse au peuple en anglais. Cette invasion est a beaucoup
insupportable, mais les boutiquiers, les mercanti, les publicitaires, tous ceux qui font
argent de I’image ne semblent pas s’en étre rendu compte. Qu’on me le pardonne : il
m’arrive, dans un mouvement de révolte, de réver que des jeunes gens animés par
I’amour de la langue et la haine de ’argent le leur fassent savoir en se constituant en
brigades afin, bombe a peinture en main, de conspuer les affiches, les vitrines, les
entreprises qui veulent nous imposer I’anglais. Seul, sinon boycotter ces enseignes, que
peut-on faire ?

L’un des tics les plus irritants est le motto en anglais dont se dotent les grandes firmes
(et les moindres qui veulent le paraitre : WHAT NEXT), inlassablement répété en toute
occasion : enfoncez-vous ¢a dans le crane ! Ces slogans disent deux choses :

1. Je suis une entreprise internationale. On le savait déja.

2. Je foule aux pieds la langue des peuples a qui j’essaie de vendre mes produits.
Si elles tiennent a leur « tagline » (1), qu’est-ce qui les empéche de la décliner dans
chaque langue ? 1l est vrai qu’on verrait alors qu’elles frisent souvent la débilité (Adidas
isall in ) : qui peut croire qu’elles leur soient benéfiques ?

>

L’anglais est « la langue des affaires ». C’est le latin d’aujourd’hui. En permettant une
communication entre personnes de cultures diverses, il joue un réle utile et nécessaire.
Mais, comme on le sait, I’anglais international n’a qu’un lointain rapport avec celui de
Dickens (sans parler de Shakespeare : plus de 20 000 mots !). Ce qu’on a nommé¢ le
globish est une sorte de pidgin fait de bribes d’anglais entassés a la va comm’ j’te
pousse, pratiquement sans grammaire et d’un vocabulaire élémentaire, réduit a quelques
centaines de mots usuels, que chaque profession compléte par son propre jargon
(bancaire, médical, des travaux publics, etc.). Inutile d’avoir une maitrise d’anglais pour
le pratiquer. Les idées portées par cette novlangue sont évidemment schématiques,
inaptes a une pensée articulée. A propos de ’idiome du 1984 de George Orwell, je lis
cecCl :

... plus on diminue le nombre de mots d'une langue, plus on diminue le nombre de
concepts avec lesquels les gens peuvent réfléchir, plus on réduit les finesses du
langage, moins les gens sont capables de réfléchir, et plus ils raisonnent a l'affect. La
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mauvaise maitrise de la langue rend ainsi les gens stupides et dépendants...

Comme c’est vrai ! Je crois connaitre a peu pres 1’anglais, suffisamment pour avoir
participé a de grands projets internationaux. Combien de fois, pourtant, au cours de
réunions avec des anglophones, ai-je eu le sentiment d’étre simpliste, grossier — et donc
en position d’infériorité ? 11 faut le répéter aprés Alain Borer': il est extrémement
difficile pour un Francais de parler correctement anglais, c'est-a-dire avec souplesse et
subtilité. D’ou la réputation d’arrogance et de brutalité qui nous précede.

Ce qui est grave, c’est que ce sous-langage qu’est le globish tend a contaminer toutes
les langues — y compris 1’anglais, dit-on. Dans 1’entreprise, les moteurs en sont simples :
la paresse (un méme mot, quelle que soit la langue), I’inculture (utiliser un équivalent
francais suppose de posséder sa langue), la vanité (en imposer aux autres : on signifie
par 1a que son champ d’action et de pensée est la planéte), et parfois la volonté¢ de
protéger son savoir derriére un mot étranger (c’est le « clyterium donare » de Moliére).
Pour avoir beaucoup fréquenté ce milieu, je peux témoigner de deux ou trois choses.

Entre francophones, on peut toujours s’exprimer sans anglicismes. Le vocabulaire
frangais ne manque pas, sauf exception rarissime. J’ai passé quarante ans, sans
dommage, bien au contraire, a ne pas comprendre les mots anglais dont mes
interlocuteurs lardaient leurs propos — les obligeant a préciser une pensée qui souvent
serait restée vague. On peut se passer de mots anglais ; on ne peut jamais se dispenser
de connaitre sa langue. Combien gachent leur compétence professionnelle par une
insuffisante maitrise du frangais ? Je me souviens avoir dii inscrire de jeunes ingénieurs
a des cours de rédaction au titre de la formation professionnelle : les fautes d’expression
rendaient leurs rapports impropres a étre communiqués aux clients.

Méme entre étrangers, 1’anglais n’est pas toujours obligatoire. La liaison ferroviaire
Lyon-Turin est réalisée par une société binationale : francais et italiens travaillent au
sein des mémes équipes. Dans la mienne, I’anglais était banni : chacun s’exprimait dans
sa langue — et plus tard, progressivement, dans la langue du pays ou se tenait la réunion.
Si je rapporte cette expérience, ce n’est pas seulement pour noter que, dans certains cas
(entre langues d’origine latine par exemple), on peut s’affranchir de 1’anglais : affaire de
volonté et de formation. C’est aussi pour souligner que la prééminence de I’anglais irrite
beaucoup de gens. Apres une conférence sur le Lyon-Turin a I’Université de tous les
savoirs, un auditeur m’a posé la question de notre langue de travail : « Naturellement,
vous travaillez en anglais... ». A ma grande surprise, ma réponse (« Non, [’anglais est
interdit... ») a été saluée par un tonnerre d’applaudissements : réaction symptomatique.
C’¢était en 2004. On n’avait encore rien vu.

>

Les médias... Voila sans doute le plus grave. Ceux dont I’outil est notre langue ont cédé
a la déferlante anglaise. Pire, ils la précedent, I’accompagnent, I’imposent. Leur
responsabilité dans la dévastation du frangais est écrasante. Avec la substitution a 1’écrit
traditionnel (livres, revues, journaux) de moyens de communication instantanés (radio,
télévision, internet, réseaux sociaux), le moindre tic de langage se répand a une vitesse
fulgurante. Or, la plupart des journalistes se plaisent a jargonner — de deux mots,
choisissez ’anglais. La palme revient sans doute au Figaro Madame : pas une page sans
un titre souillonné d’angliche, qu’on a souvent du mal a interpréter ; mais le sens
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importe peu, seule la langue fait signe. Sur France Info, radio qui par destination devrait
parler clairement et a tous, certaines émissions sont d’ores et déja peu compréhensibles
par qui ne parle pas anglais — quant a ce que I’on comprend, c’est parfois stupéfiant :
des erreurs grossieres, des journalistes ignares (I’'un d’eux s’étonnait récemment qu’on
fasse remonter a Napoléon I’expression « les 100 jours »!), etc. — jargonnage et
inculture vont de pair. Presque aucun média n’est en reste. Le bandeau d’une chaine de
télevision affichait récemment: Punch line. Kezako ? Méme Le Monde, méme Le
Monde s’empresse de se barbouiller d’anglais. Live ! Coaching ! Booster ! Low Cost !
Flat Tax ! Debriefing !

Pourquoi ? Valent les mémes raisons mesquines qu’ailleurs — pour étre journaliste, on
n’en est pas moins homme : paresse intellectuelle, vanité naive de montrer qu’on est
connecté au monde (et d’abord aux States), panurgisme, etc. Je n’y reviens pas. Mais la
raison profonde est autre : la méconnaissance des enjeux de la langue. L’acte qui
consiste a reprendre un mot qui traine outre-Atlantique a des conséquences graves, que
Claude Hagéege a excellemment résumées : « Imposer sa langue, c’est imposer sa
pensée »2. Comment penser un événement par soi-méme si I’on reprend des mots, des
concepts fagconnés par une société dont les références sociales et politiques sont si
différentes des nétres ? Défendre notre langue, celle qui nous constitue comme
communauté, comme nation, ¢’est non seulement défendre notre culture, notre rapport a
I’histoire, ¢’est aussi défendre notre autonomie de pensée — et donc notre avenir.

>

Les effets sur notre langue ne se limitent pas a ’importation de mots anglais. Lorsque
les mots sont similaires, on se réfere désormais au sens anglais (ex. : « supporter » pour
« soutenir »). La grammaire elle-méme commence a étre affectée, comme en témoigne
I’adoption de certaines constructions anglaises : « Le PSG joue le Bar¢a... ». Méme le
style de 1’anglais s’impose peu a peu, par exemple avec I’antéposition, autrefois
barbare, de certains adjectifs : « un potentiel partenaire »... Cette contagion est grave.

Qui fréquente les colleges sait que les €leves reproduisent la langue qu’ils entendent et
lisent sur leurs écrans. C’est ainsi, par exemple, que beaucoup orthographient a
I’anglaise les mots communs aux deux langues : dance, rock, music, etc. Les éléves
issus des milieux favorisés y échappent mieux que les autres. La dégradation de notre
langue est ainsi un facteur d’accroissement des disparités sociales — je peux témoigner
qu’entre deux CV, I'un écrit dans un francais correct, 1’autre fautif, ce dernier sera
aussitot écarté.

Une autre conséquence, dramatique a terme, est d’éloigner de nous les écrivains, les
penseurs, les historiens du passé. A la vitesse ol change notre langue, dans vingt ans,
dans cent ans, que comprendra-t-on a Racine ? Les générations allaitées au biberon
ameéricain, quel volapik parleront-elles ?

Un effet sournois est d’inciter les bacheliers a faire des études d’anglais (« bien parler
anglais est indispensable ») plut6t que de se former dans une discipline « technique » —
la société a pourtant un besoin plus pressant de docteurs, de professeurs, d’ingénieurs,
de juristes que de spécialistes de cette langue. Son enseignement a 'université est
massif (d’ou la prolifération des traductions, bien au-dela de I’'importance réelle de sa
littérature), alors que les autres langues sont dramatiquement délaissées. On manque
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aujourd’hui cruellement de germanistes, de russophones, d’arabophones, d’italianisants,
etc., ce qui explique la place souvent misérable que ces langues occupent dans 1’édition
francaise.

>

Une loi protége notre langue. Non seulement elle n’est pas appliquée dans le secteur
marchand (le francais est obligatoire pour «toute publicité écrite, parlée ou
audiovisuelle »), mais méme les collectivites ne la respectent plus. Il y a quelques
années, le département de 1’Aisne placardait cet incroyable slogan : « L’Aisne. It’s
Open ! » Avec un nom pareil, on aurait pourtant pu faire des merveilles... Il y a peu,
I’Isére se couvrait fierement de ce barbarisme : « IS HERE. » Hier, une affiche de la ville
de Voisins (78) proclamait : « WE NEED YOU !* *Nous vous voulons ! » Sans parler de la
pitoyable devise de la ville de Paris pour les JO de 2024, volée a un négociant de
friandises, qu’on a eu l’audace de faire flotter sur la tour Eiffel: « MADE FOR
SHARING ». Bétise confondante qui témoigne que le frangais n’est déja plus tout a fait
la langue de la République. C’est la grande trahison des élites.

La plupart des décideurs n’y voient pas malice. Certains pensent qu’il s’agit d’une
mode, qu’elle passera, comme toutes les modes. Les plus virulents prétendent que
défendre le francais est ringard. On a renoncé a promouvoir notre langue dans le monde,
on ferme les Instituts francais ou on les étrangle, on fait des discours en anglais. Je
n’avais vu pareille détestation de soi qu’en Italie. On me répliquera que 1I’importation de
mots étrangers a toujours existé. Certes, le phénomeéne n’est pas nouveau. On se
souvient de la turcomanie du XVII® siécle. L’anglomanie elle-méme a une tradition
ancienne — qu’on relise les pages de la Recherche dans lesquelles Proust se moque du
tropisme anglais d’Odette. Les modes linguistiques ont toujours existé, et partout — pour
avoir vécu a Londres, j’ai été témoin d’une mode du francais. Mais il ne s’agit plus de
mode. C’est un mouvement d’ensemble qui submerge la planéte et va de pair avec le
triomphe du libéralisme. La globishisation accompagne la globalisation. Ceux qui
résistent a son extension a la langue et a la culture sont suspects. Vouloir garder vivant
le lien avec le passé, avec I’histoire, vouloir préserver des disciplines exigeantes, le
latin, la poésie (voir la Carte Blanche du présent numéro), etc. serait « réactionnaire ».

Réactionnaire ? Comme on le sait, cet impérialisme global nourrit toutes sortes de
réactions identitaires, religieuses, irrédentistes. Mais défendre sa langue, ce n’est pas
vouloir le repli sur soi, ce n’est pas hair 1’étranger, bien au contraire : c’est lutter pour
préserver la diversité des langues et des cultures, de toutes les langues®. La partie peut
sembler perdue, mais il n’y a pas de fatalité. La langue est un combat.

Alain Borer : De quel amour blessée (Gallimard, 2014).

Claude Hagége : Contre la pensée unique (Odile Jacob, 2012) et entretien avec Le Vif.be.
Dans Les variations légendaires (Flammarion, 2012), Paul Louis Rossi écrit : « ...toutes les
langues sont menacées. (...) J'éprouve une véritable souffrance a [’idée qu’une langue
articulée par les humains puisse un jour disparaitre... ».

Gérard Cartier est né en 1949 a Grenoble. Ingénieur (tunnel sous la Manche, liaison Lyon-Turin) et poéte.
Derniéres publications : Cabinet de société, récits (Henry, 2011); Le voyage de Bougainville
(L’ Amourier, 2015); Les Métamorphoses (Le Castor Astral, 2017). Traducteur de La lanterne de
["aubépine de Seamus Heaney (Le Temps des Cerises, 1996).
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Marc Blanchet

Revoir

Depuis 2007, Marc Blanchet montre son travail photographique en galeries et centres
d’arts. Aux séries Miroirs du double (2007) et Miroirs du double / Sri Lanka (2008), ont
succédé Fantdme (texte d’Eric Vuillard, 2012) et Récemment (texte de Patrick
Boucheron, 2014). Les éditions Immanences, qui suivent désormais ce travail pour des
publications a tirage limiteé, ont réalise en mai 2017 le portfolio tirage palladium La Nuit
accompagné d’un texte typographié d’Eric Vuillard. Les photographies de Marc
Blanchet sont présentes dans des collections publiques et privées.

Il travaille actuellement sur plusieurs séries, a 1’écart de toute exploration de territoires
ou communautés humaines, en privilégiant des thématiques orientées vers le paysage, le
portrait ou 1’archivage d’ceuvres littéraires passées. Pour ce dernier projet (Les
Archives), il puise dans son propre fonds photographique de ces cing derniéres années,
la Photographie se faisant lectrice de la Littérature. Marc Blanchet donne ainsi mémoire
a des auteurs disparus en confrontant ses photographies, réalisees hors de toute mise en
scéne ou reportage, aux obsessions, thémes et vies d’auteurs disparus (premier volume
Poussieres : Benjamin ; Walser ; Kafka ; Schulz ; Celan et Sebald ; avec le soutien de la
Drac-Centre, 2017).

Eric Vuillard, au sujet de la série Fantdme (2012) :

«(...) ce sont les silhouettes d’arbres qui m’ont en premier requis. Ce sont les
personnages de nos inquiétudes. Elles se dressent devant nous, fuyantes, massives,
comme des fantdmes. Mais ce ne sont peut-étre pas des arbres, seulement des traces
aléatoires sur la buée du compartiment de train ou sur les vitres de la voiture. On ne le
saura pas. Peu importe. On ne saura pas non plus si elles nous menacent ou bien nous
protegent. Ce n’est pas tranché. Ce sont des silhouettes profondes, obscures. Elles
murmurent une vérité sur le monde qui nous échappe, et elles se tiennent-1a, comme des
sentinelles. (...) Enfin, il y a ce grand rideau, cette toile épaisse sur les lourdes dalles,
dissimulant je ne sais quel théatre du monde, une représentation évanouie. Cette
photographie nous dit : « Je cache ». Et ce linge qui pend contre un mur, suspendu au
fil du temps, est-ce que c’est notre secret ? Est-ce enfin ce qui reste lorsque [’on a tout
dit ? Est-ce que cest notre défroque ? »

Patrick Boucheron, au sujet de la série Récemment (2014) :

« Des ombres, des doubles, des revenants — oui, mais pas seulement. C’est aussi
beaucoup plus simple que cela. [Marc Blanchet] nous donne de ses nouvelles. Nous
montre ce qui s’est passé récemment.

Alors [’histoire ? Sans nul doute : Marc Blanchet est un photographe d’histoire. Non
pas qu’il agence quelques petits tableautins a costumes, c’est tout le contraire. 1l prend
a la volée du temps le mystere de son cours. Il saisit et rend visible ce que c’est, pour le
temps, de passer. Il voit et donne a voir par quels états, par quelles textures, par quelles
matieres il passe. Comment il cherche a se divertir, debordant de son cours majestueux,
pour se faufiler, s immiscer, s’iriser. Le photographe n’est jamais tres loin, non pour
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faire spectacle ou porter témoignage de ce qu’il a vu récemment, mais pour nous faire
voir les yeux qui voient. Et ici, devant le banc ponctuant la forét obscure, la trame
d’une toile. Ce que c’est que cette toile, vous le savez bien : c’est la peinture, [ histoire
de la peinture, toute [’histoire de la peinture. On ne voit qu’a travers elle. »

Marc Blanchet est né en 1968 & Bourges. Egalement écrivain, il a publi¢ une vingtaine d’ouvrages
(poésie, essais, récits, proses), dont récemment : Méditations & autres brievetés (La lettre volée, 2013). A
paraitre (La Lettre volée en 2018) : Souffle de Beckett, essai et Valses & enterrements, proses

fantasmatiques. Les photos ci-aprés sont en grande partie tirées des séries Fantdme (2012) et Récemment
(2014). Site personnel : www.marcblanchet.fr
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Marcel Cohen

Le crane de César

Tout se réduit finalement — si I’on veut — & considérer un coin de

table, un pan de mur, sa main ou un morceau de ciel.

Un homme assistant au plus grand spectacle du monde, témoin de

la bataille de X, ou de la Résurrection, peut toujours considérer ses

ongles ou observer qu'un caillou qui est a ses pieds est de telle

figure et couleur.

Il supprime les « effets », restreint le champ, se cantonne a ce qu’il

voit réellement.

11 s’isole ainsi avec ce qui est.

Que vois-tu ? — César ? Non. Je vois un peu de crane chauve...
Paul Valéry

Serait-il tout a fait normal qu’un peintre s’intéresse au crane chauve de César et jamais a
César en majesté, drapé dans sa toge, une couronne de laurier sur la téte ? Imagine-t-on
I’Olympia de Manet réduite a un ruban noir autour d’un cou, a un bouquet de fleurs, a
un petit chat dressé sur ses pattes ?

Précisément, Liliane Klapisch peint les clés d’une armoire, mais pas 1’armoire. Quand
elle représente un artichaut, elle le dispose dans un plat, lui-méme posé sur une chaise.
Lors d’une précédente exposition, elle montrait un grand triangle de ciel vide délimité
par un réverbére, un poteau téléphonique et le drapeau amorphe, faute de vent, du
Consulat de France a Jérusalem. Faut-il parler d”’humour ? Quel que soit le désordre qui
régne dans une cuisine, on ne pose pas un artichaut sur une chaise. Encore moins un
bouquet de fleurs. Le drapeau du Consulat de France ne délivre aucun message d’ordre
géopolitique. Des clés d’armoire n’ont rien a nous dire.

Liliane Klapisch revendique haut et fort cet intérét, presque exclusif, pour ce qui n’a pas
d’intérét. Lorsqu’elle se rend au Louvre, explique-t-elle, son attention ne s’exerce pas
dans le sens ou nous I’entendons. Elle ne ressort pas avec des idées générales sur la
peinture, ni sur ce que représentent les tableaux. En quittant le Louvre, affirme-t-elle,
elle trouve de I’intérét a la premicre bouteille en plastique qui lui tombe sous les yeux,
comme s’il y avait 1a quelque chose qui n’avait jamais été assez bien regardé, et donc un
petit surcroit de présence possible, et inespéré.

Pas de peintre qui ne cherche a traduire, et a susciter, ce petit surcroit de présence. Mais,
sous les pinceaux de Liliane Klapisch, les objets semblent dire surtout leur inanité. Sans
doute exhibent-ils autant le vide dans lequel ils baignent que 1’acuité du regard qui les
fixe sur la toile. On peut méme affirmer que le vrai sujet des tableaux de Liliane
Klapisch est toujours le vide. C’est sans doute pourquoi son regard, en dépit de toute la
tendresse avec laquelle elle regarde autour d’elle, parait toujours un peu dégrisé, et ce
qu’elle montre sauvé in extremis d’un naufrage.
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Qui sait si Liliane Klapisch ne s’attache pas a un artichaut, ou a une clé d’armoire, pour
ne pas se perdre elle-méme dans le vide qu’elle peint. Il arrive d’ailleurs qu’elle ne
prenne pas la peine de terminer son travail. Il lui suffit de poser le probléme : sa
résolution ne D’intéresse pas. Un artichaut, une pomme tenue a bout bras, une clé
d’armoire, peuvent-ils faire office de bouée ? Le vide, et le grand silence qui émanent
des tableaux sont-ils le reflet d’un désastre, jamais annoncé, mais toujours présent ? Ces
objets rescapes témoignent-ils a leur insu de notre époque ?

3

Désordres a I'atelier, Huile sur toile - 2015 (116 x 81 cm) (collection privée)

Dans un texte sur Liliane Klapisch, Stéphane Mosés évoquait Walter Benjamin. A la fin
de sa vie, ce dernier s’interrogeait sur la disparition de [’aura a 1’ére de la reproduction
industrielle. Stéphane Moses y voyait le « symptome d’'une crise profonde de la
modernité ». L aura, pour Benjamin c’est, notait-il, ce qui rattache une personne, ou un
objet, a un passé, ou a un futur, et donc a un lointain. Ce lointain invisible lui confére
«un autre ordre de réalité », et toujours plus riche que ce que nous voyons. Stéphane
Moses évoquait Charlie Chaplin qui, a la fin de ses premiers films, s’éloigne, seul sur
une route déserte, son petit baluchon au bout de sa canne, en quéte de recommencement.
Or la vie moderne, concluait Stéphane Mosés, nous condamne a nous « agiter dans un
sur-place sans fin ». Quant aux artichauts, il y a longtemps qu’ils sont passés de 1’état
de légumes a celui d’« articles ». Quand on achéte un artichaut, on ne s’étonnerait plus
de découvrir un code-barres sur les premiéres feuilles. Liliane Klapish peint-elle autant
les objets que leur absence d’aura ? Ou tente-t-elle de réparer ce qui peut I’étre ?

L asperge peinte par Edouard Manet, et qui se trouve au Musée d’Orsay, dispense une
trés étrange lueur. Manet, en 1880, demandait huit cents francs pour un tableau
représentant une botte d’asperges. Un banquier fut si subjugué par le tableau qu’il ne se
contenta pas de I’acheter sur le champ : il offrit mille francs au peintre au lieu des huit
cents demandés. Comment un peintre ne serait-il pas flatté ? Sans doute Manet
découvrait-il d’un seul coup I’étrange aura dans laquelle baignait la botte de liliacées
aux yeux du banquier. Cette aura tenait autant a la qualité du tableau qu’a ce qu’un
regard admiratif pouvait lui ajouter. Manet, en tout cas, se sentit tenu de peindre une
asperge supplémentaire qu’il offrit au généreux banquier en précisant : « Il manquait
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une asperge a votre botte. »

C’est en pensant au petit pan de mur jaune de la Vue de Delft par Vermeer que Marcel
Proust, pour sa part, s’interrogeait sur I’irrépressible besoin de voir toujours plus, plus
loin et mieux. Bien que Proust n’ait jamais utilisé le mot aura, il lui semblait que nous
venons au monde avec « le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure. »
C’est comme si, écrit-il, nous vivions « sous ['empire de lois inconnues (...) dont tout
travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement — et
encore — pour les sots ». Ces lois inconnues ont-elles pour fonction de réparer ce qui
peut I’étre ?

Car rien, dans nos conditions de vie sur cette terre, note Proust, ne nous oblige a réécrire
vingt fois de suite tel passage défectueux d’un livre. Ni a peindre, comme Vermeer, et
avec un soin infini, petite touche de couleur apres petite touche de couleur, un pan de
mur de briques roses, qui parait d’un jaune vif sous I’effet d’un soleil horizontal le
frappant de plein fouet, un soir d’orage. Quoi de plus banal ? Cependant, ¢’est pour voir
ce petit pan de mur jaune qui lui avait échappé jusque la dans la célebre Vue de Delft
que Bergotte malade, et qui ne sort plus de chez lui, se décide a quitter sa chambre. Il
veut absolument voir, de toute urgence, ce petit pan de mur jaune.

Voila, parmi bien d’autres choses, ce qui semble s’agiter confusément en nous lorsque
nous nous laissons aller a révasser devant les travaux de Liliane Klapisch.

Exposition Liliane Klapisch du 1*" juin au 21 juin, galerie Convergences, Paris.

Voir : Paul Valéry, Cahiers (Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard) ; Stéphane Mosés,
Liliane Klapisch : « Port-Bou », dans Retours. Mélanges a la mémoire de Stéphane Mosés
(Editions de I’éclat, 2009) ; Walter Benjamin, L @uvre d’art a I’ére de sa reproductibilité
technique, traduit et préfacé par Maurice de Gandillac, dans Poésie et Révolution (Les
Lettres Nouvelles, 1971) ; Liliane Klapisch, Euvres de 1969 a 2009, Galerie Protée, Paris,
2009 ; Marcel Proust. Petit pan de mur jaune. Les écarts d’une vision, par Jean Pavans,
« Tableaux vivants » (La Différence, 1986).

Marcel Cohen est né en 1937 & Asniéres. Etudes a I'Ecole supérieure de journalisme de Paris et & I'Ecole
du Louvre. Auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont récemment : Le grand paon-de-nuit, suivi de Murs,
suivi de Métro (Gallimard, 2014) ; Choses lues (La Pionniére, 2015) ; Une sculpture et deux monuments
invisibles (La Pionniere, 2015).
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Jérome Duwa

O-S-E-R deéfaire le piege

sur une exposition de Jorge Camacho

« Jose Pierre — C’est si difficile de peindre ?
Jorge Camacho — C’est horrible ! » (1965)

José Pierre, L’Abécédaire (Le Terrain vague, 1971)

Oser peindre pour creuser, entailler, dépecer, briiler I’apparence faussement séduisante
de la chair bien portante du monde. Les instruments de cette opération sont souvent
présents dans le cadre méme du tableau : griffes, cornes, feu, fouet.

Aprés ce nécessaire Golgotha, simulacre blasphématoire de 1’autre — comme il le
déclare a son ami José Pierre en 1965 —, le peintre expose les restes. Ou plut6t, il les
recompose en se rappelant la double lecon, a premiére vue incompatible, de Vassily
Kandinsky et de Francis Bacon.

Le peintre cubain élabore son vocabulaire dans les années 60 ; il est « celui qui piege »
comme 1’a vu Breton («Brousse au devant de Camacho », Le Surréalisme et la
peinture), celui qui établit ses quartiers dans un espace clos tapissé de « tons sourds » et
ne laisse pas la moindre chance d’échappatoire. L’air manque. Il régne dans ces toiles
suffocantes une angoisse sexuelle pareille a celle contenue dans les mots que le
narrateur de L Histoire de [’eeil adresse a Simone : «Je parie que tu n’oses pas ». Et
elle ose. Et Camacho ose a sa suite.

Le sujet du tableau est invariablement une victime sans identité précise, déformée par la
souffrance, et le spectateur peut choisir entre deux roles transgressifs : celui du bourreau
ou du témoin, confronté dans les deux cas a son propre désir de massacrer les
apparences. Les portes, les fenétres, les trous dans les murs, les trappes n’offrent que de
nouvelles occasions propices au surgissement de 1’effroi.

Au fond, les apparences ne méritent-elles pas cette vague de cruauté ? Les ceuvres de
Sade, de Lautréamont ou de Bataille, comme les scenes de tortures africaines de
Raymond Roussel, ont recours au méme expédient : devant le scandale de ce qui est, il
n’est plus d’autre alternative que de mettre la réalité au supplice. Alors que la grande
propagande pour le Bien menée par le Crucifié a conduit a I’¢laboration d’un systéme
de valeurs opposé a la vie, rien n’empéche d’espérer un effet salutaire, au plan de
I’imagination, d’une contre-attaque renversante au nom du Mal.

L Histoire de ['eil et Sade deviennent pour Camacho les récits matriciels d’un grand
renversement de polarité. La vérité sera littéralement exorbitante ou demeurera
invisible. C’est un passage obligé pour s’échapper vers ’air libre et fausser compagnie
aux ténebres.
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Dans l’espace de la toile, cela
signifie pour le peintre qu’il faut
lutter contre les constructions qui
édifient, moyennant de multiples
variations, des crucifixions plus ou
moins vacillantes. Pour échapper a
ce schéma récurrent, le paysage
constitue une planche de salut
efficace.  Certaines  singularités
géologiques de la réserve de la
Donana en  Andalousie  ont
certainement joué un role dans cette
évolution, au méme titre que
I’observation des oiseaux ouvrant
en un battement d’aile de larges
horizons, en  opposition  aux
constructions carcérales.

Ainsi, le second Camacho parvient
a se tirer du piége pictural qu’il
avait lui-méme mis en place au
milieu des annees 60.
L’éclaircissement de sa palette
colorée accompagne ce mouvement
vers I’air libre, conjurant le retour
des tons sourds, des os mis brutalement a nu et des chairs équarries par le couteau du
boucher. Le paysage avec ses strates, ses sous-sols offre une nouvelle enveloppe
protectrice : il constitue peut-étre le théatre de la grande mutation alchimique.

Mirage (1992), Huile sur toile (70 x 80 cm)

Circuler dans les deux pieces de la galerie Sophie Scheidecker — 1’une au mur blanc,
I’autre couvert de bois clair — ou I’on peut voir un trés bel ensemble de toiles de
diverses périodes permet de parfaitement dérégler sa vue. Quoi de plus désirable ?

Ce déreglement procede d’une saturation symbolique, c’est-a-dire d’une concentration
proprement extraordinaire d’énigmes. Ce sentiment se trouve immédiatement renforcé
en prenant acte de la place tenue chez Camacho par la lecture des poétes, le savoir
héraldique ou la pratique active de I’alchimie. En sorte que tout dans ces toiles appelle
une interprétation, et donc une synthése par 1’esprit, que la juxtaposition des symboles
suspend. Cette interruption n’est toutefois pas décevante ; elle donne plutét & penser
qu'une réserve symbolique inépuisable se tient la sous nos yeux, en attente, préte a
ceuvrer & méme le visible pour lui réinsuffler le sens qui lui manque. Ces paysages sont
disponibles. Reste a oser y entrer.

Exposition Jorge Camacho du 22 avril au 24 juin, Galerie Sophie Scheidecker, Paris.
Jérome Duwa est né en 1971 a Selestat. Doctorat d’histoire de ’art sur Jean Schuster et le surréalisme
d’aprés-guerre. Enseigne la philosophie. A publié : 1968, année surréaliste (Imec, 2008) ; Surréalistes et

situationnistes, vies paralléles (Dilecta, 2007). A établi I’édition des poémes de Jean Schuster : Une fle a
trois coups d’aile (Le Cherche midi, 2007). Auteurs de récits.

208


http://galerie-sophiescheidecker.com/jorge-camacho

Vingt-troisieme » Secousse

Karim Haouadeg

Un ange rebelle

sur La Vie trépidante de Laura Wilson de Jean-Marie Piemme

Depuis quelques mois se multiplient sur nos scenes les spectacles qui révelent chez
leurs auteurs et metteurs en sceéne des préoccupations d’ordre social. Les propos et
intentions sont souvent sympathiques, les réussites, diverses. J’en ai vu peu, ces derniers
temps, qui soient aussi remarquables, & tout point de vue, que La Vie trépidante de
Laura Wilson. Le Wallon Jean-Marie Piemme est un auteur aussi talentueux qu’il est
sympathique. Ecrivain confirmé, il propose avec cette piéce un magnifique portrait de
femme prise dans la tourmente de la guerre économique qui fait notre quotidien, et dont
on nous dit qu’elle est désormais notre seul horizon.

Laura a tout perdu : son travail, son mari, la garde de sa fille. Elle tente de survivre tant
bien que mal, dans un dénuement et une précarité qui pourraient bien finir par I’étouffer.
Puis un jour, entrant par hasard pour la premiere fois dans un musée des beaux-arts, elle
découvre une toile de Brueghel, La Chute des anges rebelles. Un petit détail, aussi
saugrenu qu’il est discret, placé la malicieusement par le maitre flamand, changera son
regard sur le monde et sur la vie. La piece est composée de courtes scénes qui mettent
en scene Laura confrontée avec les autres, amis ou adversaires, figures bienveillantes ou
prédatrices.

L’espace scénique a été fort judicieusement agencé par Laurence Villerot. Tout entier
au service du jeu des comédiens, il est parfaitement utilisé par la mise en scéne de Jean
Boillot, qui dirige depuis huit ans maintenant le NEST — Centre dramatique national de
Thionville-Lorraine. La musique tient souvent une place particuliére dans les mises en
scéne de Jean Boillot. Pour ce spectacle, il a fait appel au compositeur Hervé Rigaud,
qui interpréte sa musique sur scéne et joue parfois certains réles. Cela contribue
grandement a donner a la représentation cet allant, cette énergie qui, alliée a I’humour,
omniprésent dans le texte de Jean-Marie Piemme, font de ce spectacle un moment de
joie, malgré les thématiques abordées.

Jean Boillot est un metteur en scéne particuliérement talentueux, mais il a un grave
defaut : il est fidele a ses comédiens (cela doit étre un défaut, si I’on en juge par la
tendance de beaucoup de ses collégues a changer de comédiens comme de chemises).
Les trois comédiens qui, avec le musicien, se partagent la vingtaine de personnages de
la piece, ont tous déja travaillé avec lui. Cela n’a pas pour seule vertu de faciliter, on le
suppose du moins, leur travail en commun, mais leur permet surtout de viser a une
excellence qui est bien prés d’étre atteinte dans cette mise en scéne. « Excellents », ¢’est
bien le mot qui vient aux lévres quand il s’agit de rendre compte du jeu de Philippe
Lardaud, Régis Laroche et de la formidable Isabelle Ronayette, qui interprete le role-
titre. Souvent droles, parfois poignants, toujours subtils, ils sont admirables de bout en
bout et insufflent au trés bon texte de Jean-Marie Piemme une énergie qui lui donne
toute sa force.
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Laura Wilson n’est ni une passionaria ni
une théoricienne. C’est une femme
modeste qui vit comme elle peut en
fonction de ce qu’elle se doit. Car elle
refuse, instinctivement, obstinément,
d’abdiquer, d’accepter 1’inacceptable,
de renier ce qui fait d’elle un étre
humain digne de ce nom. C’est un
personnage de femme du peuple,
comme les affectait Brecht (Isabelle
Ronayette a d’ailleurs interprété, il y a
cing ans, sous la direction de Jean
Boillot — et admirablement — Mere
Courage). Laura n’est pas une héroine,
elle est bien mieux que cela : une
femme ordinaire. Justice et dignité : elle
ne perd jamais de vue, quoi qu’il lui
advienne, quoi qu’on lui fasse ou dise,
ces deux principes, véritables piliers de
son existence. Ce que montre Jean-
Marie Piemme, c’est que, avec ce
viatique, ce n’est pas elle, Laura, I’ange
rebelle, qui chute, mais le monde autour
d’elle. Notre monde.

C’est cela qui fait de La Vie trépidante de Laura Wilson un antidote contre la
résignation et un appel a 1’action.

La Vie trépidante de Laura Wilson de Jean-Marie Piemme, dans la mise en scéne de Jean
Boillot, a été créée a Avignon, au 11 * Gilgamesh Belleville et reprise du 11 au 18 octobre 2017
au NEST — CDN de Thionville-Lorraine. La piéce sera jouée entre autres au Théatre de la
Commune - CDN d’Aubervilliers du 10 au 20 janvier 2018 ; au Théatre de Liege, en Belgique,
du 11 au 16 février ; au Théatre des Tanneurs a Bruxelles du 19 au 24 février. Détails de la
tournée et renseignements sur le site https://www.nest-theatre.fr/ ou par téléphone (03 82 82 14
92).
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GABRIEL Catherine Soullard

Ligne de créte E_E

sur Gabriel et la montagne de Fellipe Barbosa

Le film démarre sur les gestes répétitifs de paysans malawites coupant des herbes a
flancs de montagne et découvrant, a la faveur de leur cueillette, le corps d’un jeune
blanc qu’on cherchait depuis soixante-dix jours. La caméra, pudique, enchasse ce corps
dans la végétation comme dans un berceau, pays natal (pas final du tout, le film est un
possible éternel retour), pour s’en éloigner ensuite tout doucement et s’attacher a ce qui
a mené Gabriel ici, comprendre, tenter du moins.

Gabriel, c’est Gabriel Buchman, brésilien, parti faire le tour du monde et le finissant en
Afrigue, au Kenya d’abord ou le film le saisit, puis en Tanzanie, en Zambie, jusqu’a sa
disparition sur le mont Mulanje — « ou on ne va pas », disent les gens du coin —, au
Malawi. Le réalisateur, Fellipe Barbosa, était 1’'un de ses amis. Prenant le parti de la
fidélité, il reconstitue le parcours de Gabriel, s’attache a ses pas, aux traces qu’il a
laissées, dormant dans les mémes chambres que lui, et choisit de faire interpréter son
role et celui de sa petite amie par des acteurs. Aussi le film n’est-il pas un monument
funéraire mais une résurrection, une autre forme de vie : oui, un éternel retour.

Gabriel est un héros de conte, exaspérant et charmant, une sorte de fol exalté, qui
voyage pour rencontrer les gens, les plus pauvres, les plus démunis, vivre avec eux,
partager quotidien et galeres. C’est un original, qui s’habille local et ne passe pas
inapercu. Il a tout d’un enfant, d’un grand enfant qui obéirait a des pulsions secretes.
Les voyages comme les contes, on le sait, sont des chemins. Une scene émouvante le
montre au sommet du Kilimandjaro enterrant en catimini et presque a la sauvette une
petite photo de son pere, mort depuis quatre ans. C’est un drdle de type, ce Gabriel. 1l
cache bien son jeu. Toujours gai, sympathique, ouvert, prét a tout, du moment qu’on ne
le prend pas pour un touriste. Bien sir, cette insulte lui sera faite, et plus d’une fois,
surtout lorsque sa petite amie 1’aura rejoint et qu’ils voyageront ensemble. Assez
opportunément quant au motif profond du film, lors de ce voyage en couple, on
s’ennuie un peu, on n’en a pas grand chose a faire des liens de Gabriel avec Christina,
on ne les ressent pas essentiels. D’ailleurs elle finit par s’en aller, avant ’ultime virée de
Gabriel au Malawi. Mais cette relative indifférence, ce détachement qui nous vient
lorsque Christina est aux cotés de Gabriel fait partie de la route. Christina est un miroir,
celui de sa vie passée, d’un ordre de rapports dont il ne veut plus. Tout juste la mise en
scene de cette relation nous aura-t-elle permis d’apprendre deux ou trois choses sur lui,
entre autres — lors d’une longue discussion tendue dans un bus, filmée en plan séquence
— qu’il ne sort pas de nulle part, qu’il est étudiant en sciences économiques et a été
refusé a Harvard. On se prend alors a songer que ce périple est une fuite, que Gabriel
cherche a s’oublier dans les trajets et les rencontres, qu’il va, aux antipodes de son
milieu d’origine, la ou rien n’est pareil a ce qu’il connait, vers son destin.

Plans larges, simples, sans chichis. Temps dilaté. Scénes de nuit magnifiques,
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épiphaniques, dans les lueurs tremblantes d’une lampe électrique ou d’une frontale,
¢éclairant I’autre coté, en revers mouvant et palpitant, du visible. On suit Gabriel dans
ses pérégrinations, ses marches et ses ascensions, on 1’accompagne dans sa liberté un
peu foutraque, sa générosité et sa naiveté, son insistance a vouloir étre autre qu’il n’est,
a se fondre dans la culture locale. A disparaitre ? Gabriel ne cesse de marcher. 1l dort
mal, tousse, se réveille avant les guides, ne tient pas en place, veut tout voir, tout faire,
tout expérimenter dans les délais les plus improbables et les plus peérilleux. Pourquoi
cette fébrilité incessante ? Pourquoi cette course contre la montre qu’il s’arrange pour
créer et entretenir ? Pourquoi cette attraction irrésistible vers les hauteurs ? Vouloir
gravir tous les sommets d’accord, mais pourquoi en un temps record ? Est-ce sa maniere
de faire face a la mort de son pere ? a son échec a Harvard ? a des impossibilités
affectives ? a des contorsions de 1’ame ? a une insatisfaction originelle ? A ces
questions, le film ne répond pas, c’est ce qui fait son prix, son intensité, sa ferveur.

Gabriel vit devant nos yeux. Il marche pour ne pas perdre pied, a grande allure, chemine
continlment parce que le but est en lui depuis toujours ; il y retourne sans savoir, c’est
pourquoi sa tombe dans la montagne sous un rocher au creux des feuillages ressemble a
un berceau, sa mort a une naissance. Sa derniére ascension a quelque chose d’éperdu, on
le sent aux obstacles qui s’accumulent et dont il fait fi, a I’accélération de son pas, a une
convergence des fils sous-jacents qui se tendent ; il va ou il ne fallait pas aller mais ou il
a, lui, décidé d’aller, la montagne des esprits, il y va envers et contre tous avis et
conseils, sans chaussures correctes, sans provisions, les mains nues, md par une force
irrépressible, méme aprés avoir rencontré I’amour, vrai, et cette fois on le sent, lors de
cette derniére nuit au refuge, avec cette jeune femme au regard clair et droit.

Sur le sommet de la montagne, a-t-il enfin découvert ce qu’il cherchait ?

L’itinéraire de Gabriel n’est peut-étre pas christique, mais il est religieux. Gabriel se
relie aux autres, aux choses, au monde, avec un aplomb, une volonté et une radicalité
telles qu’on en vient a penser qu’il est appelé par plus grand, plus vaste, plus fort que
lui. De 1a a donner a ces superlatifs le nom de Dieu, il n’y a qu’un pas. Peut-étre le film
le passe-t-il, ce pas, en mettant sur les lévres de Gabriel qui s’éteint, ces paroles : « Tu
es plus grand / que ne le disent les hommes, Seigneur / Tu es plus grand / que ne le
disent les hommes / Car Tu es excellent, merveilleux / Tu es plus grand / que ne le
disent les hommes... » Ce refrain d’un chant religieux local, on le reconnait tout de
suite, pour 1’avoir entendu une premiere fois, au tout début du film, dans la bouche
d’une jeune kenyane, a qui Gabriel avait demandé de chanter un chant de son pays, en
réponse au chant brésilien qu’il venait d’entonner. A présent murmurées, a peine
articulées, psalmodiées a bas bruit dans un dernier souffle, ces paroles appartiennent a
Gabriel, comme ce pays est désormais le sien, pour les siécles des siécles.
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Catherine Soullard

Visage E_E

sur Carré 35 d'Eric Caravaca

D’abord, c’est une petite porte noire fermée, enserrée entre des murs €pais, blancs,
peints a la chaux, dans un pays méditerranéen, qui apparait sur le noir et blanc velouté
d’un film 8 millimeétre, puis une fenétre et ses deux barreaux de fer forgé entre lesquels
s’engouffre la caméra. Premieres images, limpides, d’une ceuvre qui va tenter d’ouvrir
portes et fenétres, en plongeant au cceur de 1’enfance, dans I’archéologie terrifiante
d’une famille. Images fondatrices qui reviennent en leitmotive dire et redire la nécessité
pour le réalisateur de passer les seuils et de les interroger, aussi douloureux soient-ils.

Carré 25, c’est le lieu du cimetiere francais de Casablanca ou repose Christine, la sceur
ainée du réalisateur, morte a trois ans et dont, a lui et a son frére, ses parents n’ont
jamais parlé ni montré de photo : il n’y en avait pas. C’est pour combler cette absence
d’images que j’ai entrepris ce film, explique Eric Caravaca. Pour comprendre ce qui
s’¢tait passé, tenter de retrouver le visage d’une sceur, gratter le palimpseste.

Eric Caravaca méne I’enquéte, interroge sa mere, son pere, son frére, son cousin,
retrouve les films familiaux, traque la vérité, les secrets, recueille les témoignages, les
rassemble, établit des liens... Premiére personne a apparaitre a ’écran et a étre
questionnée, la mere, sa mere. Elle est 14, mal a I’aise, répondant pourtant sans faiblir
aux questions de son fils, l1égerement de guingois, monolithe resserré sur elle-méme.
Derriére elle, le décor est flou. Tout est flou dans cette histoire, rien de net, sauf le dur

visage de cette mere, ce visage qui veut tenir au cceur du chaos.

Réparer sa propre enfance et celle de ses parents. Il y va de la vie, de 1’équilibre
psychique des générations futures. Que son fils n’ait pas, comme lui et son frere, a
supporter le poids des choix parentaux. Empécher le cauchemar de la répétition, guérir
I’avenir en guérissant le passé. Remonter le temps, démolir le chantier des pierres et des
mots accumulés, patiemment entassés pour oublier, faire disparaitre, effacer. En vain,
car rien ne s’oublie jamais, rien qui ne s’ancre, qu’on le veuille ou non, dans la mémoire
et dans les corps. Tout ce qui est refoulé...etc. on sait, on connait la chanson...
L’enquéte d’Eric Caravaca est une quéte forcenée. Faire revenir mots et images du fond
de tous les labyrinthes. A la surface des visages et de 1’écran. Tirer le fil, ne pas le
lacher, traquer la Vvérité. Questionner les silences. Répéter les questions, insister,
déchiffrer. Mettre au jour mensonges, non-dits, dénis.

On comprend bien qu’Eric Caravaca ait pu faire sienne la phrase de Proust dans La
Prisonniere : « Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme Si NOUS
entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ». Pas le plus
simple quand sa propre meére est en jeu, et sur de tels enjeux. « On peut pas y revenir »,
dit le pere cherchant a clore le debat. Si, pense cranement le fils, qui tente de le
signifier, découvrant les lieux, renouant les fils, retrouvant les protagonistes, les photos,
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le passé colonial, I’Histoire, la grande, qu’il entend méler a la sienne. Malheureusement,
de temps a autre, et en particulier sur ces inserts historiques, 1’incongruité et la
grandiloquence sont au rendez-vous. Le réalisateur n’évite pas non plus certains
poncifs, psychanalytiques entre autres. Et puis, était-il nécessaire de convoquer aussi
frontalement ses plus proches ? De filmer le visage de son pére mort, tandis qu’on
entend sa voix off nous dire qu’il s’y sent obligé mais sans trop savoir pourquoi ? Cette
évidente difficulté du réalisateur a se positionner finit par faire exploser son film, si bien
que ce qui finalement ressuscite est moins le visage et la vie de cette grande sceur qu’un
désert d’amour d’une cruauté qui serait insupportable s’il n’y avait pas in extremis ce
retour au cimetiére d’ une mere, signe paradoxal d’un peu de vie sans doute retrouvée...
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Le maitre
44 lenfant Catherine Soullard

Accompagner E_E

sur Le maitre est I’enfant d’ Alexandre Mourot

Alors qu’il devient pére, Alexandre Mourot observe sa petite fille, ses déplacements sur
les fesses, ses tentatives pour tenir debout, ses premiers pas, seule, quand elle en
éprouve le désir. Il la laisse libre d’entreprendre : suivre une cohorte de fourmis,
explorer le jardin, et, largement décriée par son entourage car autrement plus périlleuse,
monter a 1’escabeau... Trés naturellement, il s’intéresse aux méthodes éducatives
développées par Maria Montessori (1870-1952), I’une des premicres femmes italiennes
a avoir obtenu son diplome de médecine en 1896. Sa pédagogie s’appuie sur I’écoute de
I’enfant, la liberté et le plaisir d’apprendre au gré de ce qu’elle nomme les « périodes
sensibles », passagéres et transitoires, qu’il ne faut surtout pas laisser filer car si I’enfant
est alors aidé, I’apprentissage se fait aisément et en profondeur. C’est ainsi que le petit
Géraud du film apprendra a lire. Parce que son maitre, en retrait mais parfaitement et
continuellement présent, fort de ses observations attentives, a repéré que le petit
commengait a s’intéresser aux lettres, a vouloir les déchiffrer.

Pendant un peu plus de deux ans, Alexandre Mourot a filmé, a Roubaix, la classe
Montessori de 1’école Jeanne d’Arc : vingt-huit enfants entre deux ans et demi et six
ans. Tandis que la voix d’Anny Duperey, off, rend présente celle de Maria Montessori,
nous voici plongés au milieu des enfants, a leur hauteur, dans une grande salle gaie,
avec étageres, lavabo, tables et matériel pédagogique aussi divers qu’abondant destin€ a
les éveiller et a préparer I’acquisition des fondamentaux. Des fleurs aussi, et des
couleurs, de la lumiére, des volumes harmonieux, de jolies choses, la beauté et la
sérénité sont ici essentielles. Une large porte-fenétre permet aux enfants, aux nouveaux
surtout, d’échanger a travers la vitre, avec leurs parents, regards et petits ou grands
gestes d’affection. Le jour de la rentrée, on remarque une petite fille assise, immobile,
pleurant, devant cette vitre ; elle y est restée tout le matin et c’est d’elle-méme qu’elle a
quitté son poste de guet pour se mettre a travailler. Le maitre, lui, a respecté son
chagrin... Tout se passe comme si, dans la paix et le quasi silence — oui, dans cette
classe, on chuchote, on marche sans courir, on fait doucement, on s’entraide dans le
respect et ’attention a 1’autre —, chaque enfant était a 1’écoute de sa propre intériorité.
En faisant confiance a 1’enfant et a sa capacité d’absorption de I’environnement qui lui
est proposé, I’adulte fait le pari qu’il s’auto-éduquera et adaptera son comportement aux
circonstances. C’est 1’enfant seul qui choisit son activité et la conduit. Le maitre est
simplement 1a pour I’observer, déceler ses attentes, ses progres, son rythme. L’initier
par ’exemple. Avec exactitude. L’aider a faire seul. L’enfant suivra, fera, répétera a
I’envi les gestes qu’il a besoin ou envie de faire, il épluchera, pliera, découpera,
empilera, versera, juxtaposera, boutonnera, lacera, nouera. En observant et en
expérimentant, il comprendra, se souviendra, ajustera son action. Les objets a
disposition dans la classe sont 1a pour ¢a. Pour peu qu’on en explique 1’usage, ils sont
un merveilleux chemin vers la liberté. L’intelligence vient de la main, I’esprit se
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développe avec elle. Laisser expérimenter 1’enfant, le rendre autonome, tout est la.

Une autre base de cette pédagogie est la concentration spontanée. C’est Géraud versant
de I’eau avec une application désarmante d’un vase dans un autre, c’est encore lui ne
cessant de découper de petits rectangles de papier, c’est Noélie empilant des cubes de
dimension différente pour réaliser une haute et belle pyramide rose, c’est Charlie
nommant les objets qu’une éducatrice lui présente, c’est cette fillette qui, par deux fois,
repousse fermement de la main, sans méme le regarder, un petit garcon parce qu’elle
veut lire tranquille. C’est encore cette séance de groupe ou les enfants assis par terre se
passent I’un a I’autre trés lentement une cloche sans la faire tinter. Tant d’autres scénes
qui montrent que cette classe est bien, comme le dit le maitre, la maison de chacun. Joie
tranquille, ferveur et liberté intérieure, que la mise en scéne sans chichis d’Alexandre
Mourot rend perceptibles a chague instant. Parce que, comme le maitre dans sa classe, il
a su respecter les enfants qu’il filmait.

A la fin de ce film, on comprend peut-étre un peu mieux « la portée révolutionnaire du
geste éducatif ». Si toutes les classes enfantines ressemblaient a celle-ci, le monde s’en
trouverait sans doute metamorphosé.

Restent des questions, et pas des moindres : que deviennent ces enfants quand il leur
faut intégrer 1’école traditionnelle ? La transition est-elle possible ? Apprendre la
grammaire, le latin, les maths, I’histoire, la géographie, la biologie, etc. ne nécessite-t-il
pas d’avoir compris, accepté et intérioris¢é quelques régles et contraintes
fondamentales ?
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Gérard Cartier

A distance

Au bord de Sereine Berlottier
(Lanskine, 2017)

Cela commence par une succession d’instantanés cadrés trés serrés, de scénes aussitot
interrompues qu’ébauchées, de bribes dont parfois le sens échappe. Mais, méme si
certains fragments restent opaques, ces breves images se cristallisent peu a peu. Nous
sommes dans une clinique, ’auteure y visite une personne chére, évoque d’un mot son
quotidien, perfusion, radiographies (« Nuage photographié / sur le mur / laineux et
comestible »), morphine, une perruque qui séche au pied du lit, a quoi I’on reconnait la
maladie — un pere ou une meére amoindrie, horizontalisée, toujours « au bord d’un
geste », qui fut autrefois capable de lire Nadejda Mandelstam et d’y souligner tous les
passages ou apparaissait le mot espoir et qui semble a présent vivre en apnée (« Ta voix
tu la donnes a qui tu choisis ») ; une mere plut6t, maigre, chauve (« un scalp glisse /
vers cing millimétres de soupcon radiographié »), a demi-aveugle (« Les yeux liés a cet
il unique ») ; et décidemment, oui, une mére : « mere de coton ».

En parall¢le, on voit I’auteure revenir dans la maison familiale abandonnée, arroser les
plantes, se souvenir de son enfance, regarder une vieille photo, regretter. Février bascule
dans juin, I’orchidée est a présent « poudrée de soleil », la patiente semble presque
rétablie : « Tes mains sont chaudes // Ta joue vivante ». Il n’en sera rien. Les deux
sections suivantes, de moindre extension, témoignent de 1’aggravation de son état et de
I’approche de la mort (« félure ou ['wil / fabrique encore / un regard »), mais elles
mélent ’imparfait a un présent incertain si bien qu’on ne peut les lire sans un certain
trouble a I’endroit de la temporalité, comme si elles étaient déja situées dans le passé
(« les yeux fermés j’y retourne ») ; quant a la derniére section (« Midi 1’épée »), elle dit
le deuil.

Ce n’est que dans cette section finale que le livre prend tout a fait corps. Et, revivant les
journées d’hopital, lisant les cahiers laissés par la disparue, entretenant sa tombe, la voix
de Sereine Berlottier se libére. On comprend alors ce qu’au-dela du sujet immédiat des
poemes (les visites a I’hopital, la douleur de la perte, I’afflux des souvenirs), dans la
composition méme du livre, avec ses pages initiales ou 1’on a parfois 1I’impression
qu’elle refuse I’obstacle et cette dernicre section presque fluide, I’auteure veut signifier :
que confronté a I’irrémédiable, on n’en peut presque rien dire; que son évidence
offusque le jugement et mine la parole ; qu’une quasi-aphasie est la seule réponse
naturelle a 1’épreuve ; qu’il faut mettre celle-ci a distance pour I’appréhender, ce que,
paradoxalement, permet le deuil ; et que la poésie, comme le deuil lui-méme, est un
travail de la mémoire (« Tu n’apparais nettement que de t’éloigner »).

(...)

I’enfant voudrait

voir au fond du cercueil aprés
soulevant le couvercle

a la radio une autre demande
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pourquoi nous ne

mangeons pas nos morts

certains le font

iciou la

gue nous Nnommons

des sauvages

répond la voix qui répond

une ombre claque devant la fenétre
I’enfant Iéve la téte et sourit

je vous mangerai quand vous serez morts
et le volet s’écarte a nouveau

sur un pan de lumiere franche

Les poémes d’Au bord sont de facture plutot classique, en vers courts, formant chacun
le plus souvent une phrase élémentaire. Peu d’adjectifs, peu d’enjambements, peu
d’effets de rythme et de sonorités, presque aucun des moyens ordinaires de la poésie,
comme si Sereine Berlottier fuyait, jusque dans la matérialité du poeme, tout ce qui
pourrait laisser sourdre une émotion. Son travail est avant tout une opération de
condensation : ramasser beaucoup dans peu de mots (« Remplie pollen la gorge
impossible a dire... »); et, surtout, de montage, de juxtaposition de fragments, de
composition, qui laisse le motif en partie inachevé (« Le récit est troué / Bon, quel /
Récit ne l’est pas ? »). C’est un livre qui ne se laisse pas posséder d’emblée ni en
totalité : mais c’est I’une de ces expériences de lecture qui maintiennent I’inquiétude des
formes — et renvoient qui écrit a sa propre écriture.
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Paul Louis Rossi

1977-1984

Dmbres et Lumieres du Théatre

En Compagnie d’Antoine Vitez

1977-1984 de Marie Etienne
(Hermann, 2017)

Le nom de Marie Etienne dissimule une partie de ses origines, que 1’0on retrouve en
Corse. Nous pouvons dévoiler le patronyme de sa mére liee a la fratrie des Ceccaldi.
Cependant elle vient de publier un important volume concernant Antoine Vitez, homme
célebre de Théatre, dont les origines sont aussi singuliéres. Antoine Vitez est
malheureusement disparu en avril de 1’année 1990.

Il est possible d’imaginer que Marie Etienne est aussi une aventuriére. Enfant, en
Indochine, on la remarque sur une photographie dans les bras d’un capitaine de navire
Japonais. Puis jeune fille solitaire qui vagabonde dans la forét des Vosges, en
Allemagne. Enfin étudiante et professeur en Afrique, durant plusieurs années, a Dakar.

C’est ainsi, pour continuer notre histoire, que nous la retrouvons Secrétaire Générale du
Théatre aux cotés d’Antoine Vitez, au Palais de Chaillot de 1977 a 1984. Il est
impossible en ces quelques pages, d’évoquer I’ampleur des actions, des conflits et des
histoires vécues sur la scéne, dans les bureaux et les coulisses et méme les souterrains
du monument. Non plus que les voyages et les tournées théatrales en France et en
Europe.

C’est pourtant 1’objet de cet épais livre rouge de Marie Etienne, et je vais tenter de saisir
du bas et du haut de la scéne quelques indices ou clartés de la fable et de sa destinée. Il
est évident au long du chemin, que nous allons passer de ’ombre afin de retrouver la
clarté. Cependant je dois noter que Marie publie en 1977 Le Point d’Aveuglement, avec
les dessins du peintre Gaston Planet. J’ai aussi le souvenir du Tartuffe, spectacle en
plein air au festival d’Avignon en cette année. Antoine Vitez avant la représentation
était monté saluer Marie dans les gradins du public.

C’est ainsi qu’elle rejoint la compagnie, d’abord a Ivry, ot 1’on représente Bérénice, par
exemple. Puis trés vite en ce Théatre National de Chaillot ou elle devient Secrétaire
Générale. Tache redoutable dont elle présente I’évolution dans ce volume rouge, avec
les exaltations, les ambiguités, les complots, les vertus et les inoubliables succes.

Parmi les spectacles donnés au palais de Chaillot j’ai choisi celui de Faust en Octobre
1976. Je vois encore deux anges Vvétus de noir déterrant une grande malle et la
transportant sur la scéne. Le couvercle de la malle enfin se souléve et c’est Antoine
Vitez qui apparait, entierement nu. C’était la reconstitution d’une légende célebre. Faust
est celui qui désire gravir la Montagne du Harz afin de rencontrer les sorciéres qui
célebrent en orgies le culte du sabbat.

Pour I’identité de Faust, il s’agit en vérité de Georges le Sabin, Prince des nécromants et
vagabond bavard, bon a fouetter, sodomite et bouffon. Dans la fable, il souffre de
monter le sentier en compagnie de Méphisto, qui lui demande : « N’aurais-tu pas besoin
d’un manche a balai ? ». Au Palais de Chaillot, ce soir la, Méphistophéles est Jean-
Baptiste Malartre, on le voit seul, en imperméable sombre a 1’orée de la forét. Il faut
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songer au destin de Marguerite, que je retrouve dans le texte :

Je ne voudrais pas que cette femme
s 'évanouisse sur le Blockberg.
Cette nuit. Ma nuit mein Hert

Il est impossible, en ces quelques pages, d’examiner en détails 1’ouvrage de Marie
Etienne. J’ai seulement choisi deux auteurs de théatre qui paraissent au final du grand
volume. Dans I’ordre, le titre de celui que nous connaissons le moins : Le Héron — en
russe Tsaplia — de Vassili Axionov. Si I’on suit le cours du livret, il s’agit de I’histoire
d’une héronne femelle, trempée au bord d’un lac, étrangére ridicule et polonaise. Le
surnom de La Héronne désigne les meceurs d’une femme facile. Tous les clichés sont
présents, écrit Marie.

Cependant la fin du spectacle transforme la silhouette de la Héronne en rédemptrice,
messie d’'un monde en perdition, comme I’écrit Marie Etienne — Personnage de la
Russie tragique. Elle compare cette femme a celui de Théoréme dans 1’ceuvre de Pier
Paolo Pasolini.

La Mouette — Tchaika d’Anton Tchekhov — n’est pas moins tragique, mais elle inverse
la solution et la morale de I’histoire. Dans les pages ultimes de son livre, Marie Etienne
découpe en grilles la composition de Tchekhov et sa relation avec les femmes, comme
auteur et comme individu. Il est manifestement en difficulté, alors méme qu’il abuse de
son prestige, et de sa séduction d’homme, médecin, écrivain et pocte. A quarante ans, il
se considere déja comme un tres vieil homme.

Par contre Nina — puisque c’est le nom de La Mouette — aprés quelques tragédies,
revient en scéne pour incarner enfin I’objet de son désir, c’est a dire devenir une grande
actrice. Marie compare sa victoire a celle du Schlemihl d’Adelbert de Chamisso, qui a
vendu son ame au diable, qui finit par tromper le Malin, et qui acquiert ainsi le privilege
de survoler ainsi le Monde comme un libre savant. Nous savons aussi que le théatre,
sarabande d’acteurs et d’actrices, de héros et de vagabonds, se doit d’offrir aux
spectateurs un réve, une pensée, des pleurs et des rires, et probablement une morale de
la vie et du risque.

Je ne puis oublier que le Théatre de Chaillot abritait d’autres spectacles. En particulier
celui des ceuvres de Paul Claudel. Marie le note dans les pages ultimes, afin de
souligner, ce n’est pas un mystere, la nature du regard des hommes posés sur les
femmes. C’est a dire le mystére absolu que le théatre tente d’épouser pour le
comprendre. Nous devons revenir a Antoine Vitez. Il est affirmé dans le livre de Marie
qu’il avait abandonné la lutte. Antoine pensait : Et bien, jouez cette distance, critiquez
par votre art ce regard masculin !

J’ai a présent la tentation de nous évader ensemble, c’est a dire d’apercevoir en
quelques lignes I’activité littéraire de Marie Etienne, au dela du Théatre. Je me servirai
d’une anecdote. Marie se passionnait pour une image. Celle du peintre Pierre Roy, qui
représentait les trois portes de trois pieces ouvertes en file sur les quais de la Loire, dans
le port de Nantes. Nous avions ainsi la perspective inversée du théatre, devant les
spectateurs. Avec une couturiere, sans doute, seule actrice de la scene. Le rideau se léve
sur le banc des vrais spectateurs, qui parfois tournent le dos a ce réve du théatre qui veut
s’emparer des foules.

J’ai posé cette description de la sceéne, en face des lecteurs et des spectateurs pour

signaler la fin de I’histoire. Il est temps de sortir de I’édifice. Ce livre descriptif de 1977
a 1984, il se présente comme un mémoire minutieux a la gloire des spectateurs et d’une

221



Vingt-troisieme » Secousse Paul Louis Rossi » Ombres et Lumiéres du Théatre

certaine fagon comme I’idée exemplaire qu’il est temps d’en parler, afin que la chaine
de I’art, de I’écriture et du souvenir ne s’€puise pas.

Nous le savons, la gloire des acteurs risque de s’évanouir dans I’espace, la 1égende et le
temps, bien avant les tableaux, les bustes, les ruines et les voyages, les paysages et
méme les manuscrits. 1l appartient seulement aux écrivains, a Madame Marie Etienne,
en la circonstance, de signer son livre en I’hiver 2017 :

La petite fille reléve la téte, et

Je commence a boire ses larmes,
non pas d’elle mais du livre...
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== #Voix pour un enfant abandonné

Kaspar de pierre de Laure Gauthier
(La lettre volée, 2017)

La poésie est une science humaine comme les autres. Un courant puissant monte de
notre époque. Ce courant fait converger des arts de faire, des langages et des savoirs qui
ne communiquaient plus guére. Retrouvailles et réinventions. La poésie devient alors
non un simple jeu de langage, mais une autre facon, marginale et paralléle, de
questionner et prolonger interrogations et démarches archéologiques en des textes qui
creusent, forent, travaillent et réinventent le matériau de la recherche.

Sa recherche, Laure Gauthier la mene depuis longtemps. Enseignante-chercheuse a
I’'université de Reims, germaniste, elle a étudié I’histoire politique et confessionnelle de
’opéra de Hambourg au XVII® et XVI1I° siécles et se spécialise en histoire urbaine de la
musique. Elle s’intéresse aussi a I’intermédiarité, au lien entre texte, son et image a
I’époque contemporaine.

La poésie n’est donc pas pour elle un hobby, un passe-temps, une lubie, un a-cété de ses
recherches. Elle en est au cceur. Au centre. Sa langue extrémement travaillée, inquiéte et
fluide, filant comme une fléche, montre combien la chose est sérieuse. Ses mots se
fichent dans la page et donnent a entendre, a ouir — oui, langue a ouir et a voir. Kaspar
de pierre est un livre in-out et unique ; d’une singularité, d’une originalité si forte qu’il
faut le lire plusieurs fois (et parfois en I’oralisant) pour en saisir les richesses, les
secrets, la tessiture.

Car c’est bien de cela dont il est question, de voix, de hauteur de voix, de justesse du
timbre, et de rythme. Celui-ci est haletant et rapide, comme aprés une course folle.
Tempo cardiaque, tachycardie des mots. Laure Gauthier nous raconte, aprés tant
d’autres, Verlaine bien siir, mais aussi Trakl et récemment Veéronique Bergen, 1’histoire
de Kaspar Hauser cet enfant-mystere, enfermé pendant quinze ans, abandonné. Cet
« orphelin de I’Europe » défraya la chronique a Nuremberg au début du XIX®siécle. La
trame du récit, son rythme, ses inflexions, on ne les perd jamais, ils sont la, en arriere-
fond, en basse continue. La construction toute musicale releve de I’orfévrerie. Kaspar
commence par une marche et se termine par un résumeé ; entre les deux se déploient trois
maisons, trois abandons, une rue et deux diagnostics. Péripéties et mouvements ou se
laisse lire et entendre la bréve vie de Kaspar, vie fracassée. A partir de ce cadre,
s’¢élévent et fusent questions et fulgurances.

Ce livre, il faut I’écouter, lui donner la plus grande attention, préter I’oreille a sa parole
et a son murmure. Kaspar est une exploration, une expérience narrative, poétique et
auditive — c’est le souffle de I’enfant abandonné, de I’enfant perdu, de 1’enfant rescapé,
de « I’enfant lépreux », « [’enfant cochon », « [’enfant-placard » — ¢’est ce souffle, cette
voix qui passe entre les mots de Laure Gauthier. Et nous savons tous qu’aujourd’hui, il
ne faut pas oublier d’écouter ce souffle-la.
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fullien Florence Balestas

Denise au Ventoux

La béte se fait la belle

Denise au Ventoux de Michel Jullien
(Verdier, 2017)

Le début est déstabilisant. « Je n’aurais pas pu m’asseoir. Denise occupait le canapé,
alanguie d’'un bord a [l’autre, couchée sur le dos, la colonne n’importe comment,
grande scoliose indolente, le bas-ventre nu sous le grand toboggan du thorax. »
Denise ? se demande le lecteur, qui guette des indices, et qui attend la 11° ligne pour en
avoir la confirmation : oui, il s’agit bien d’un chien, ou plutét d’une chienne. Denise est,
en effet, une femelle bouvier bernois, 4 ans, « ancienne éleve de [’école des chiens
d’aveugle de Paris, mais cancre recalé pour sa couardise urbaine », confiée pour une
année a Paul, le narrateur. Car ce chien n’est pas le sien, ¢’est celui de Valentine, jeune
femme un peu décalée, qui souffre de phobie sociale et qui, pour 1’heure, est en voyage.

Le récit, sans étre chronologique, présente deux moments que tout oppose : les
tribulations de Denise et de son maitre choisi dans la société humaine et urbaine, et la
course des deux compagnons au cceur d’une nature retrouvée et « sauvage ». Autant
d’occasions pour 1’auteur de brosser tableaux et portraits aussi précis qu’humoristiques
ou de mettre en scene de savoureuses saynetes. Le chapitre 2 nous offre ainsi un flash
back chez Valentine la phobique, pour une Vvéritable scéne de nature morte (fagon
Arman ?), ou I’entassement-variation de petits objets renvoie a la petitesse quasi
poétique du lieu.

Plus loin, ce sera, entre autres portraits a charge, car I’auteur est un maitre en la matiere,
celui du truculent amoureux de Valentine, le néerlandais Joop Van Gennep, « [’accent
gros comme un zeppelin doublé d’une lallation tirée de [’enfance, zozotée », hableur a
grands effets de manche : un modele de mauvais godt. Ayant fait fortune dans la vente
de tréfle a quatre feuilles, il vient de se lancer dans la mise en scéne sur estrade du
mobilier supposé avoir été utilisé par Van Gogh dans I’auberge Ravoux a Auvers : ce
matériel faussement vieilli, est exhibé dans toutes les salles des fétes équipées du
nécessaire de cuisine, salles d’auberges, salles domestiques pour des occasions privées,
avec un slogan percutant : « Offrez-vous un diner a la table de Van Gogh ».

Un art confondant du portrait, donc, mais surtout des trésors de finesse pour nous parler
de la relation entre le narrateur et son chien, que ce soit dans leur vie quotidienne ou
leur escapade finale, qui donne lieu a toutes sortes de scénes amusantes (Denise dans les
rues de Paris, Denise dans le TGV, Denise dans la voiture de location...) ou émouvantes
(Denise attendant le cliquetis des clefs annonciateur du retour de sa maitresse ) et bien
stir a de multiples portraits (voir I’incipit du roman, ci-dessus) ou ’auteur s’explique sur
le nom qu’il lui donne (alors que sa maitresse I’a baptisée Athéna) :

Un indéniable féminin dans ses facons, un certain populisme de gueule avec ses
permanentes aux oreilles et ses meéches frisottées, I’humilité de son port, I’inné
naturel se dégageant de son regard en chandelle, sa brave mine sociable, la candeur
de ses placements rapportée a son bel acabit augmenté des filasses subsidiaires
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dépassant du poil, elle avait tout pour ce nom, du moins & mes yeux j’en conviens,
cette idée ne reposant sur rien, ¢’aurait pu étre Brigitte, Natacha ou Mireille mais
Denise plutot.

I faut dire que la relation qui se noue entre notre narrateur et cette chienne n’est pas
banale. Elle commence par ce qui s’apparente a un coup de foudre : dés qu’elle le voit,
Denise est mystérieusement attirée par ce bipede, alors qu’elle ne 1’a jamais vu. Et cette
énigmatique attirance va se reproduire dans la scéne qui suit, au cours de laquelle, a
I’occasion d’un pique-nique dans Paris, la chienne va manifester clairement sa
préférence pour le narrateur. Il n’est pas si fréquent de parler de chiens en littérature —
on connait L ‘appel de la forét de Jack London, Mon chien stupide de John Fante, ou,
plus proche, Dans la guerre d’Alice Ferney, Michel Jullien réussit, lui, le tour de force
de nous faire éprouver ce que le chien peut ressentir.

Et puis il y a le final. En dire trop serait priver le lecteur du plaisir de découvrir ces
quelques pages éblouissantes. Parce que nous sommes dans une nature magnifiée.
Michel Jullien, alpiniste accompli, n’a pas son pareil pour nous emmener sur les sentiers
du Ventoux. Et le lecteur est emporté ! Le récit monte en puissance au fur et a mesure
qu’on s’¢léve mentalement sur les pas du promeneur et de son chien. En fin observateur,
I’auteur sait nous conduire la ou il veut. Dans la montée du Ventoux, on délaissera les
cabots qui hurlent a leur passage. Non, Denise n’est pas faite de cette ecau-la. Elle serait
méme plutdt indulgente vis-a-vis de ses congéneres, une maniére affable a elle
d’accueillir leur réaction :

Jamais en une année je n’avais vu Denise s’émouvoir pour une quelconque béte,
quand elle en croisait. Tout a 1’heure encore aux Bernard, elle avait passé les
clotures sans s’arréter a la furie des cerberes. Elle ne manifestait aucun intérét
sinon une obscure douceur a 1’égard de ses congéneres. De son apprentissage a
I’école de la cécité, elle avait peut-étre raté le probatoire mais elle conservait un
fond d’aménité, une retenue vis-a-vis de la gent animale, sans distinction
d’especes.

L’auteur verserait-il dans le péché d’anthropomorphisme ? Non pas. Toujours sur la
créte, il sait rester du bon coté de la limite, et ne préte jamais a Denise des pensées qui
seraient celles des humains. En témoigne ce passage ou la chienne va se laisser déborder
par son instinct primitif, et ou son maitre va enfin ’entendre aboyer, mais un « aboyer,
salement, de gorge, le cou loin avec [’@il roulé a chaque décharge, [’échine en herse, la
tétanie aux pectoraux... ». On ne révelera pas jusqu’ou son instinct conduira Denise. On
invitera simplement le lecteur a étre témoin d’un face-a-face 1égendaire, a s’approcher
discretement de la scene finale, a écouter la voix de Michel Jullien nous conter le chant
du geai ou nous parler d’un trognon de joubarbe, un « tronc vert cuisine, la téte avec des
teintes pamplemousses au départ des plumets ». Puis, on se retirera sur la pointe des
pieds, on refermera doucement la quatrieme de couverture jaune des éditions Verdier, et
on restera un moment 1’air vague, le nez en 1’air, sans rien dire, en songeant qu’on vient
de dénicher un grand styliste.
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« Vieil enfant qui chemine »

La Défaveur de Patrick Kéchichian
= (Ad solem, 2017)

La Défaveur propose de conter «[’histoire intérieure d’un enfant, puis d’'un jeune
homme », de faire le récit d’une venue au monde et d’une conversion — mais a quoi, en
réalité ? a la foi catholique, puisque 1’auteur opposant Rome a Byzance, « [’ancien
rivage de [ses] ancétres », trouva dans I’Eglise son nouveau monde. Mais cela ne
saurait suffire — si dixero non satis est.

La Défaveur retrace avant tout le long dialogue du « vieil enfant » avec les livres et la
littérature. Elle est 13, sa foi, son foyer, son atre, son logis, son ecclesia intime. Tout
I’art et la finesse du livre résident dans cette tresse de lierre, de rose et de chévrefeuille,
cet entrelacs baroque liant récit de soi, spiritualité et poétique. Dans un style limpide
comme un ruisseau de montagne, Kéchichian remonte le cours du temps, a la recherche
de I’enfant perdu, celui qui, empéché et malingre, restait « le long des murs » dans la
cour de I’école, celui qui toujours prenait la derniere place, le faible (« /a faiblesse c’est
ma patrie »), le « maigrichon a la langue entravée, aux gestes maladroits » — I’inverse
exact des premiers de la classe, des malins et des forts, de toux ceux qui écrasent et
dominent. 1l est, au cours de cette recherche sans concession, des pages parmi les plus
belles qui soient comme 1’apostrophe lancee a « [’enfant sans dge, trop tot vieilli [...]
comptant sur ses doigts les mots qui pourront lui servir ».

Recherche et récit, La Défaveur témoigne aussi d’une profonde réflexion sur le langage.
Renouant avec les moralistes, Kéchichian délivre, a travers la narration, des avis et de
modestes conseils & méditer. 1 donne ainsi des clefs, chuchote des secrets trés utiles « a
la plebe innombrable des infirmes du verbe, muets, bégayeurs, taciturnes, gauches,
honteux... ». 1l s’agit de cultiver ’art de la lecture et de 1’écoute, « loin des bruyantes
rodomontades » qui semblent aujourd’hui occuper toute la place. La critique littéraire
procede alors d’une « attention a la fois éveillée et flottante, double hospitalité donnée
et recue ». Le langage en effet « n’a pas vocation a dissimuler, sous les oripeaux de
fines analyses, de considérations morales ou encore dans les replis de précieuses
métaphores, la parfaite vulnérabilité des personnes — mais a les confesser. » Pourtant,
la confession n’est-elle pas aussi un masque ? Un fin lecteur me faisait remarquer
combien dans cette confession on apprenait peu, finalement, sur I’auteur. Toute retenue,
toute finesse et justesse, la confession de Patrick Kéchichian demeure secrete.

Le texte se double d’une autre voix, plus basse, plus allégre aussi, une voix qui passe et
parle a travers les notes qui accompagnent et parfois entravent, empéchent génialement
le texte principal, proposant aux lecteurs des portes, des fenétres et des voies de
traverse. On peut lire ces notes séparément, commencer le livre par elles, comme dans
les traités de 1’age baroque, sauter d’un texte a I’autre, d’un monde a ’autre, au-dessus
des fissures, des gouffres et des abimes. La Défaveur, comme les plus beaux livres,
nous donne ainsi la magique expérience de danser sur le vide.
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« On ne lit plus la poésie »

Lettres (1882-1906) de Jean Lorrain
Collection rassemblée et annotée par Eric Walbecq
(Du Lérot, 2017)

Certains littérateurs tirent une notoriété post mortem de la publication de leurs
correspondances, comprises comme des viatiques, comme si leurs livres ne présentaient
pas toutes les qualités propres a assurer une solide postérité — les lettres et autres billets
étant alors ces petits cailloux blancs qui bordent le chemin vers I’au-dela.

Si on lit toujours avec profit et plaisir Monsieur de Phocas, Le Vice errant, La maison
Philibert ou Monsieur de Bougrelon, ce qui réserverait a Jean Lorrain une place de
choix au Panthéon des artistes dits décadents, nul doute qu’il aurait applaudi a la
publication de la correspondance avec sa mere, avec le critique Gustave Coquiot, avec
Gustave Moreau, Karl-Joris Huysmans ou Edmond de Goncourt, pour ces deux derniers
grace a I’ceil attentif et connaisseur d’Eric Walbecq, qui livre aujourd’hui au Lérot,
tirées de ses propres cartons, ces Lettres envoyées a d’illustres contemporains, et a
d’autres moins illustres. L’ensemble forme une sorte de monstre littéraire, sans cohésion
autre que le classement chronologique (1882-1906) et I’appartenance, par essence due
au hasard, a une collection. A des années-lumiére de toute démarche rationnelle, on lira
ces lettres et les notes qui les accompagnent comme on picore des chocolats, certains
truffés de liqueurs improbables, douces ou ameres, d’autres assez insignifiants, de la
frangipane, juste la pour reposer le palais.

Une collection de lettres, vous dis-je, comme Lorrain collectionnait les grenouilles. Les
batraciens auront pour nom Jules Barbey d’Aurevilly, Charles Buet, Aurélien Scholl,
Henri de Régnier, Gabriel Mourey, Anatole France, Jules Bois, Gustave Moreau, Léon
Cladel, Alphonse Lemerre, Laurent Tailhade, Rachilde, Félix Fénéon, Gabriel Mourrey,
Octave Mirbeau, Pierre Louys..., et il sera question — sinon de littérature — de scandales,
de provocation, de haute stratégie littéraire, et des improbables rapports avec les
éditeurs, les directeurs de journaux ou de théatre, d’ordre notamment pécuniaires. Le
tout assombri des miséres de la vie, ces coups de boutoir que connait Lorrain, dont la
santé, au-dela de la syphilis, est pour le moins déficiente, et fortement invalidante,
I’obligeant a une mortifére consommation d’éther, avec les néfastes conséquences qu’on
imagine, a la fréquentation des villes d’eaux et au bistouri du docteur Pozzi. Avec en
arriere-fond cette presse toute puissante a laquelle collabore Lorrain, notamment Le
Journal ou L’Echo de Paris, voila qui provoque ces inévitables petits arrangements
entre amis, quelques proces, brouilles et facheries.

Avant de basculer dans le théatre et la chronique, ou le roman, Jean Lorrain, comme
nombre d’auteurs, et parmi eux ceux qu’on qualifie de « « fin-de-siecle », débute sa
carriere en s’adonnant a la poésie, d’obédience parnassienne et symboliste, dans la veine
de Coppée et de Heredia, suivis d’autres plus ancrés dans le siécle, allant jusqu’a faire
de ces premieres publications poétiques des armes de communication, voire de guerre,
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au point qu’il est pour le moins courant de trouver des exemplaires du Sang des Dieux
(Lemerre, 1882) de La Forét bleue (Lemerre, 1883) ou de Modernités (Giraud, 1885),
toujours enrichis du paraphe rageur de leur auteur, preuve d’un service de presse
pléthorique et complaisant. Auteur fétiche, car sulfureux, raffiné et amateur de boue,
capables d’amitiés longues (Méténier), d’inimitiés tenaces (Maupassant) et de réelles
admirations (Moreau), doté par les dieux d’une plume acerbe, voire fielleuse, propre a
traquer les ridicules, et au-dela, de ses contemporains, notamment s’ils ont
I’outrecuidance de se pousser du col, Jean Lorrain, ne rechignant ni au scandale ni a la
provocation, attire vers lui les comportements fétichistes et donc, moindre mal, les
collectionneurs d’autographes : il est sans nul doute plus amusant de serrer dans ses
tiroirs les billets des poetes decadents que ceux des militaires.

De tout cela, ce choix de lettres rend parfaitement compte, en creux, en taille-douce et
souvent a I’acide, telle celle-la destinée a Octave Mirbeau, toute empreinte de haine et
d’injure «...vous n’avez jamais eu que des intéréts, de sales intéréts qui ont dicté toute
votre sale conduite et la boue vous étouffe et le fiel vous étrangle...», qui montre Jean
Lorrain prét a la violence physique, au-dela de I’invective, lui qui luttait dans les foires,
et avec succes, avec quelque fort de Halles a qui il faisait mordre la poussiére.

La collection recele des pépites (a la maniére des cabinets de curiosités qui sollicitent
I’imaginaire), ainsi cette trés belle lettre au peintre et illustrateur Vincent Lorant-
Heilbronn, chargé de dessiner la couverture du Vice errant, recueil de contes qui parait
en 1902 chez Ollendorff. Lorrain ne mache pas ses mots, et distille ses critiques : « Je
vous le dis trés franchement, votre lettre me flatte, me touche, mais le projet de
couverture m’horripile ». S’en suivent des indications trés précises et comminatoires
sur ce que veut Lorrain. On croirait entendre Baudelaire et Poulet-Malassis s’emporter
contre le projet de frontispice de la deuxieme édition des Fleurs du mal que leur
propose Félix Bracquemond : « Voici, écrit Poulet-Malassis a Baudelaire, I’horreur de
Bracquemond. Je lui ai dit que c’était bien », avant de lui préférer Félicien Rops, mais
pour Les Epaves, en 1866. « Je doute, écrit dans la foulée Jean Lorrain & son éditeur,
évoquant le travail de Lorant-Heilbronn, que nous ne [’amenions au chef-d’ceuvre mais
en le chdtrant jusqu’a [’os nous arriverons peut-étre a en faire quelque chose, son
inspiration est toujours mauvaise mais il a de I’assimilation ». Voila qui n’est pas faire
preuve d’aménité a propos d’une couverture qui contribuera fortement a perpétuer
I’image décadente, ou comprise comme telle, de Jean Lorrain. Et suis-je un cuistre, a
vouloir traiter d’égalité Baudelaire et Lorrain ?

Il ressort de la lecture de cette correspondance I’impression délicieuse d’étre en
territoire exotique, et parfois suranné, ou le connu et I’inconnu se cotoient, ou le trivial
alterne avec le sensible, ou les demi-mondaines se confondent avec les actrices. Voila
qui fera paraitre bien palottes les joutes a fleurets mouchetés de nos littérateurs, et nos
propres vies (car enfin, diable, quand me suis-je battu en duel pour la derniére fois ?).
En 1905, un an avant sa mort, sollicité par le poete Jean-Francois Louis-Merlet, alors
agé de 27 ans, pour rédiger une préface a son recueil, Jean Lorrain, installé a Nice avec
sa mere, va jusqu’a dissuader 1’auteur de publier ses vers, au motif, lui écrit-il, qu’« on
ne lit plus la poésie ». C’est 1a, on le voit, pratiquer par une pirouette 1’art de la
provocation. Rien que pour cela, la lecture de ces lettres est un régal.
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Polonaise d’Emmanuel Moses

ot (Flammarion, 2017)

L’ane russe et ’ane germain

D’aucuns livres ressemblent a leur auteur ; c’est le moins que I’on puisse dire de
Polonaise, qui a la vertu premiére d’étre indéfinissable quant au genre ou 1’on pourrait
vouloir I’agréger ! Emmanuel Moses nous a pourtant donné une trentaine de livres,
qualifiés par lui dans maintes catégories reconnues : poésie, récits, romans, nouvelles,
fictions (sans compter les traductions). Composé de courts récits, de dialogues, de
notations (plus ou moins aphoristiques), de contes, de fragments de journal intime, ce
volume bicéphale (deux parties distinctes) s’inscrit dans la tradition vieille (s’il faut
vraiment le classer) des mélanges, des fatrasies, des bigarrures — bref des recueils : ce
qui montre assez qu’il se dérobe a 1’analyse en s’offrant a la curiosité¢ du lecteur,
d’autant que ce magma de « textes » (sic, en page de titre) est blasonné sur la couverture
d’un rose « poésie » qui couronne 1’ombre chinoise de deux anes assis et mangeant du
foin... D’une tonalit¢ générale plutét sombre, Polonaise est illuminé savamment
d’éclats joyeux, absurdes, ironiques, loufoques ou proprement insensés. On pense
évidemment a Bruno Schulz ou Max Jacob, parfois Michaux ou Henri Thomas, aussi
bien a Gaspard de la nuit et & un certain romantisme allemand et Hoffmann — I’empan
est large on le voit ! Mais c’est au russe Daniil Harms (1905-1942) que se réfere
(verbalement) Emmanuel Moses, avouant avoir été trés impressionné par les courts
textes de ce satiriste (inconnu de moi) mort dans un asile psychiatrique. On s’inquicte
aussitot que l’auteur répute « histoire vraie » les récits les plus déraisonnables (a
proprement parler)...

Deux parties donc : « Polonaise » (une soixantaine de proses de longueur variable) et
« Dans les foréts ». Je ne balance pas alors a écrire que la section éponyme est
d’inspiration slave (c’est 1’origine familiale de 1’auteur qui surgit ?), ’autre germanique
(Pimprégnation culturelle allemande assez marquée chez Emmanuel Moses). Une
évidente loufoquerie russe (allons-y !), de Gogol a Harms, en passant par Zamiatine et
Boulgakov. L’autre versant plongerait, lui, des racines dans les profondeurs des foréts
teutoniques qui ont tant inspiré les Romantiques allemands depuis qu’Arminius y écrasa
les légions de Varus, et plus pres de nous Stifter et Jinger. Cette seconde époque du
livre est pour tout dire majoritairement noire, violente, désespérée, malgré I’humour qui
tente des ahans salvateurs sous les lignes... Elle ouvre les 31 « stances » de son déroulé
par une allusion a ce que dit C. G. Jung (a travers le Dhammapada des bouddhistes) du
coté maternel et doux de la forét, tant que le monde n’y entre pas. Sans quoi « il révele
sa part démoniaque ». Dont acte, puisque ce récit fragmenté et éclaté rejoint, par sa
dureté, la métaphore de la selva oscura ou I’on baigne dans la menace et parfois dans le
meurtre. On songe aussi a ce que Freud écrira de «!/’inguiétante étrangeté » (ou
« [’étrange familier » selon Frangois Roustang) — ce secret qui dort, rode et émerge
parfois dans le calme familier, cette rupture qui s’opére dans la qui¢tude apparente du
quotidien. C’est — pourquoi pas ? — autrement dire le sommeil de la raison qui, selon
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Goya, « enfante les monstres ». Mais fidéle a un optimisme malgré tout natif, I’auteur se
sauve et nous sauve par la métaphore de la clairiére ou « la foule attend que son maitre
délivre un message de lumiere et de paix » mais aussi des chars ou un arc-en-ciel !
Ambiguité de la vie qui balance sans cesse du pire au meilleur. Mais c’était écrit, déja,
dans le partie « polonaise » du livre : « Le sexe, le tabac, [’alcool sont, a leur maniére,
des psaumes. Et plus précisément des psaumes de louanges »...
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Gérard Cartier

Marthe et Marie

Domaine des englués d’Héléne Sanguinetti
(La lettre volée, 2017)

Ce livre, nous apprend Héléne Sanguinetti, est né d’une vision et d’une sensation
tactile. La vision: une aquarelle de Granet représentant un paysage lacustre avec
figures ; la sensation : celle de I’humidité du site. Les deux longues lettres au bord qui,
pour I’essentiel, composent Domaine des englués, s’ouvrent donc sur cette scéne
primordiale : le narrateur est hébergé (dans un hoétel ?) au bord d’un lac de montagne,
d’ou il écrit a une personne aimée.

Ces deux lettres progressent par courtes séquences, a la fagon d’un journal, dessinant
peu & peu un récit — mais incertain et fuyant. A peine prend-il forme qu’il bifurque
brusquement ; 1’été fait place a I’hiver ; on se voit transporté ailleurs ; puis c’est de
nouveau 1’été, la mer a remplacé le lac. Le narrateur (celle qui se cache en Iuit) oscille
entre ces deux bords, qui sont ses deux patries mentales : le lac, lieu de la méditation et
d’une mélancolie tenace, qui n’empéche pas de brusques mouvements de nerfs ; la mer,
lieu de I’enfance, d’un bonheur primitif et d’une énergie qui semble n’avoir d’autre
objet que la dépense qu’elle fait d’elle-méme : « Un trop-plein de force, une ardeur, un
ardre... ». Dans I’entretien avec Jean-Baptiste Para qui clot le livre, I’auteure insiste sur
ce dernier aspect, ramassé sous le nom de « joie » (et méme : « une joie athlétique et
combattante ») ; quant a moi, ces deux penchants antagonistes m’ont semblé avoir part
égale au livre— ceuvre tour a tour d’une Sanguinetti active et d’une Héléne
contemplative.

On I’a compris, Héléne Sanguinetti ne vise pas a la narration. Son imagination est
mobile. Elle s’abandonne volontiers a la furia de D’écriture, laissant 1’inconnue
intérieure, 1’ogresse aux multiples voix qui I’habite s’emparer de la page et abandonner
brusquement le récit pour la comptine («...flammes trés enflammées bougeotte de
femme / robe de poupée... ») ou le chant. Ces derniers interrompent a plusieurs reprises
les lettres, s’en distinguant par la typographie (le romain, alors que les lettres sont en
italique), la forme (des vers courts au lieu de la prose) et la tonalité (plus proches du
mythe que du récit). Ainsi des Chants de ’homme mort tombé de la falaise :

I1s lui ont mis un capuchon
avec un serpent vivant

ils lui ont noué les bras dans son
dos

noue ses pieds

avec un serpent vivant
vie et mort s’embrassent
puis dansent I’une

avec 1’autre

font de petits enfants

au sang
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brilant

et vermeil
coule

jusqu’a la mer

(..)

Si cette écriture est nourrie d’allusions littéraires (un seul exemple : Plaisir et Souffrir
personnifiés, comme dans les romans précieux) et picturales (Granet, Turner, Poussin —
un serpent rouge au bord du lac —, Chagall, etc.), elles n’ont pas valeur de citations :
Hélene Sanguinetti se les incorpore et les fait vivre. Elles contribuent & donner a ses
pages leur couleur particuliére ; plus profondément, de méme que le corpus des mythes
et des Iégendes, elles sont « la force motrice » de 1’écriture.

Les combats de Iézards ont repris, les pépiements aussi, par milliers,
des amours au bord du lac, sous la fenétre.

La lune est pleine, flotte décidément. Elle éclaire, ne voit pas téte
levée qui la regarde toute, la boit, elle appelle le peuple du dessous,
leau du dessous, je les marie au nom du Roi et de la Reine qui
n’avaient pas d’enfants, et de [’aiguille qui fit mourir la jeune fille et
renaitre le paon.

Q

Une chose frappe 1’ceil dés 1’abord : les jeux sur la typographie et I'usage de signes non
littéraires (as de pique et de cceur, émoticones, griffures, chiffres arabes, etc.). Comme
si la langue était insuffisante a dire la réalité — « Je n’ai plus de mots. Le rythme manque
des que je les utilise comme s’ils n’avaient plus de sens... ». Mais la valeur de ces
signes importe moins que leur trace sur la page : ce sont des précipités d’énergie. Autre
hardiesse, les deux poémes faufilés a travers le livre, donnés par bribes de loin en loin,
avant que les poémes démembrés ne soient restitués a la fin de chacune des deux lettres.
Au-dela de I’effet propre de ces expérimentations, il s’agit pour I’auteure de manifester
I’écriture en acte : tout poéme est une aventure.

! Comme il est naturel, on identifie d’abord 1’auteur des lettres 2 Héléne Sanguinetti elle-

méme ; mais, aprés une dizaine de pages, et une réverie ambigué (« Je voudrais étre
magon (...) regarder et siffler les filles qui passent en bas. Et pisser derriére le
camion... »), un accord grammatical signale que le narrateur est un homme — comme si
cette vision avait fixé une identité jusque la non définie, ou bien la transformation de la
narratrice, jetant un trouble insistant sur la suite du livre. Nos identités, souligne I’auteure
dans I’entretien final, sont « fragiles, (...) incertaines, glissantes, discontinues, fuyantes
(...), parfois empruntées » : legon de toute expérience d’écriture.
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Prémonition

A mes yeux de Laurence Werner-David
(Buchet-Chastel, 2017)

Il'y a ce que raconte le livre : la voix narrative de Victor Crescas, sur la trace de son fils
Tom ; la vie de Jade, celle d’Ava ; au loin, le drame du Chambon-sur-Lignon. Bref, ce
que disent tant de romans : I’amiti¢, 1’amour, la mort, le mal a vivre. Mais entre les
mailles de ce récit tendu comme une nasse, passe un autre drame, lui insaisissable,
irracontable, réfractaire a toute narration. De lui, on sait seulement qu’il hante tous les
personnages ; qu’il instaure méme entre eux le lien le plus profond, en dépit des aléas
d’une intrigue séparatrice ; et qu’aussi bien, il unit les unes aux autres les phrases de ce
livre, leur donnant leur résonance et leur couleur singulieres, leur existence suspendue
sur un abime.

Ce drame second (mais nullement secondaire), apparait toujours a la rencontre des corps
et du monde. La a lieu, pour ainsi dire a fleur de peau (le narrateur travaille « dans le
secteur du cuir », comme on I’apprend des la deuxieme phrase), une opération aveugle,
toujours la méme, recommencée a travers différentes procédures, et qui tient tantdt de
I’infiltration, tantot de la pénétration brutale, tantot de la cassure et tantot de la chute.
Ces instants processuels se signalent par le déploiement de sensibilité extréme auquel ils
donnent lieu dans [D’écriture. On pourrait, pour les décrire, s’attacher presque
uniquement aux divers retentissements d’une préposition, ici convoquée avec tous ses
ressorts : dans. Voici Jade: «Sa robe miroite dans le soleil couchant. (...) Elle
dissimule sa stupeur par un sourire anxieux. Tant de lueurs contraires percent dans ses
yeux. » (p. 19)

A mes yeux est donc entiérement consacré a ce double drame : celui, clair et mat, que
tente de reconstituer tant bien que mal 1’éphéméride des chapitres ; et 1’autre, disparate,
troué, volcanique, inquiétant, qui n’apparait que fugitivement, par les interstices du
paysage : « la piscine municipale, les parcs, la facade du lycée, la maison dans la forét
recelent un méme goiit de fuite, un méme labyrinthe (...) ou la peur se méle a la hate
que quelque chose survienne. Que quelque chose se sache. » (p. 18) On le comprend :
tout le pouvoir d’attraction que ce roman exerce sur son lecteur tient a certaines
interférences entre ces deux lignes imaginaires : la durée linéaire et les résurgences
ponctuelles d’une couche profonde du temps, semblables a ces « béances» qui
«vrillent la chronologie de mon film », selon une expression du narrateur (p. 202). li
arrive que la rencontre des deux produise dans 1’écriture d’étranges effets, au regard de
la logique. Ainsi de telle phrase, page 53, qui évoque le souvenir de conversations
« restées chevillées a la surface de notre vie quotidienne. » Etre chevillé & la surface :
tel est en effet ’oxymore qui résume au mieux I’impossible expérience du livre, celle a
laquelle il s’affronte et qu’il dramatise loin — et tout & cOté — des péripéties d’une
histoire familiale.
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Le monde de Laurence Werner David est pénétrant. Mais « monde », ici, ne s’entend
pas d’une totalit¢ cosmique ou d’une globalit¢ historique. C’est plutdt, plus
modestement mais plus activement, 1’agent d’une immédiateté a laquelle la vie est sans
cesse confrontée, lors méme qu’elle vise les horizons de la plus lointaine Vérité ; un
immédiat qui lui donne sa consistance et bien souvent son pouvoir de jouissance.
« L’odeur de fougeéres brassées (...) pénétre (...) a l'intérieur de ma chemise. » (p. 95) ;
des gouttelettes de brume « s’infiltraient a ['intérieur de mon écharpe » (p. 108) ; une
« couleur émeraude humecte toute lueur traversant [’ancien domaine de Jade ». (p. 99 ;
je souligne) : on n’en finirait pas de relever ces intrusions qui affectent les sujets du récit
et rappellent au lecteur, si ce n’est a eux-mémes, qu’ils ne sont que des épaisseurs
sensorielles compliquées, le terreau d’une vie silencieuse ou s’enracine la sexualité.

Car dans cette fascination pour I’intérieur, c’est bien 1’attirance des corps qui s’énonce,
autrement dit leur dépendance. C’est elle qui noue les destins et anime 1’intrigue. Ava,
par exemple, habite avec Tom « au ras de [’herbe » ; elle « ne voit pas comment elle
pourrait vivre a [’extérieur de ce corps, sans cette clarté la plus totale qu’il a introduite
dans sa vie d’adolescente ». (p. 142) Ailleurs, « le "fantdme™ de la mére semblait étre
passé directement dans le sang de son fils pour [’habiter, le hanter et lui pourrir la
vie ». (p. 146) Rien d’étonnant, dans ces conditions, si I’un des chapitres les plus forts
du roman tient & I’évocation d’une grossesse. Jade relit les notes qu’elle a prises pendant
ces mois ou, plus radieusement que jamais, I’intérieur du corps fait sentir sa vie propre
et ses émotions embryonnaires (liées a la musique). C’est le moment ot un mot semble
remonter lui aussi de quelque matrice de la langue, se mettre a vivre son destin comme
un miroir des aventures personnelles qu’il éclaire soudain de son étrangeté : « Féral : se
dit d’un animal domestique qui est retourné a la vie sauvage. » (p. 125)

Ne serait-ce pas la, en effet, le destin commun de ces destins croisés : un retour a
I’animalité que laissaient entrevoir les peaux de béte auxquelles le narrateur consacre
son activité, ou les foréts qui servent de décor a plusieurs épisodes du roman ? Retour
ou se conjuguent attirance et hantise, dans un trouble effet de fascination. «.J’ai
['impression de m’enfoncer dans le sol, dit le narrateur, tout en éprouvant, les minutes
qui suivront, un immense apaisement. » (p. 240) Ailleurs, Jade « se sent glisser dans un
lac froid et trouble ». (p. 195) A aucun moment, bien siir, la sauvagerie n’apparait au
grand jour du récit, si ce n’est lointainement, dans 1’écho d’un meurtre. Mais elle est
omniprésente a 1’écriture, et fait de ce beau texte une sorte de perpétuelle prémonition.
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