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« Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne qui titubait. Il 

arrivait la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles, par périodes de trois, six 

ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand son élan énergique et court 

l’avait porté au milieu de la rue, il s’arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hésitant 

entre la chute et une nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une 

direction quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se 

coller, comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se retournait d’une 

secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous le soleil, 

puis d’un coup de reins, détachant son dos de la muraille, il se remettait en route. » 

  Guy de Maupassant, Le rosier de Mme Husson (La Pléiade, Tome II, p. 955)
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Marie-Hélène Archambeaud 

 

Presqu’île 
 

 

 

03.09 

 

Quarante-sept quarante-sept fois la balle a tapé contre le mur et sans 

toucher par terre ou la ramasser des balles et pong ! a frappé le mur à 

quarante et sept fois ! Si tu comptes à chaque fois c’est long tu comptes à 

förtisju c’est plus court et si tu ne perds le compte au risque de la balle et 

perdre encore le souffle, une fillette à sept ans les coups de raquette a 

renvoyés le mur à laquelle vitesse il retourne la balle en comptant le 

vent ! 

 

 

 

 

11.08  (inlandsis) 

 

Champ de pierres sur la mer ouverte ou non, la presqu’île referme la baie, 

d’une autre pointe qui prolonge le regard. Des lits de pierre sur le chemin 

du glacier remontent les sols, une brèche de pierres en témoigne, des 

galets (rullsten) des collines on dirait qu’elles ne sont pas vraies, sous la 

colline on l’appelle, des graviers, qui donna tant de peine en creusant le 

tunnel, encore en chantier. Des petits vallons herbeux, quelques vaches et 

les murets de pierre s’alignent dans les champs plus loin. Des ondulations 

de terrain quand le glacier recula, voici quatorze milliers d’années. 

 

Le dos à la mer et concentrée, l’enfant jouait le doigt dans le sable, assise 

les jambes sur le côté, le buste légèrement penché, des figures, un visage 

avec le tour du visage, les yeux, la bouche. Elle efface tout puis se lève 

quand nous quittons la plage. C’est encore le matin. 

 

 

Quand tu remémores l’été. La musique à la radio si basse que tu 

n’entends pas quand tu l’as arrêtée. 

 

 

 

 

21-27.08 (La barque le soir de Tarjei Vesaas) 

 

Le cercle des animaux s’est resserré. Vous n’échapperez  pas. Des yeux 

vous regardent ou n’ont pas de cils une pupille s’est dilatée de l’autre 

côté de la tête. Sur l’autre versant de la peau. Comme une bille est 

tombée retombée qui roule entre nos pieds. Traînant des grumes. 
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Dans le parc, un arbre dans la peau d’un éléphant. L’éléphant bombe 

l’écorce en gros plan sur la photo, le tronc s’est développé des 

protubérances où la branche a peut-être été coupée. Rhombe. Des 

squames en approchent, de l’ablette aussi, des écailles argentées. Un œil 

est dans un nœud du bois. Des squames en approchant. La vitre encore 

m’en séparant, dans la galerie. Pour qu’il ne s’empare du terrain. 

Fragile ! 

 

Des cercles de pierre où sur des promontoires on a levé des blocs, les 

hommes de ces temps les ont traînés parfois de loin. Des alignements 

l’orthogneiss de la pierre qui ne vient pas de ce terrain. Dans une île, un 

couloir de pierres gravées des formes arrondies qui nous rassurent de 

loin. 

 

 

Barque  sang nuit 

 

 

 

 

23.08 

 

L’enfant qui joue avec sa poupée, les mains s’activent pour l’habiller, 

défaire ou nouer des pièces du tissu, les mains s’activent le corps un peu 

mais contorsionné, mal assise au bord du canapé, la fillette les bras 

jambes vite grandis se croisent à l’équilibre ou presque pas, d’un 

mouvement quand elle se retourne pour me montrer. 

 

Revu la photo, c’est une boîte qu’elle remplissait tout serré, les jambes 

tombant droit, le dos moitié retourné vers la petite boîte posée de côté sur 

le canapé. Tassé le coton la faïence d’un lapin jouet. 

Me rappelle une autre, quand elle avait grandi, jeune fille mais décidée, 

grande et blonde aussi : 

 

La narine a coulé de la grande fille 

qu’elle n’essuie pas (toute à parler !) 

 

 

La cabane isolée, comme une caisse peinte en blanc, sur le bout de la 

presqu’île et juste un conduit pour la cheminée, le container, et nous 

interrogeant sur un poste d’observation, des oiseaux, l’herbe est rase, des 

buissons d’épineux, les petites fleurs. Ce n’est pas un chasseur. La 

presqu’île en face deux presqu’îles se regardent, l’une s’écrête en vagues 

des crêtes inégales, sur la nôtre c’est plat de ce côté, mais de l’autre c’est 

la colline, elle s’étage dans l’eau. Quand on marche elle bouge aussi de la 

plage qui s’étire au long de l’autre côté. 
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16.11  (Bjäre) 

 

Quand on est revenus d’avoir encore marché le long de la mer, où la 

voiture était garée, la plage en face la mer où des herbes montaient la 

dune. Tu me disais la nuit maintenant tombée le ciel encore bleu dans 

l’été, mais la Suède, aussitôt je m’assois, dans la vitre les feuilles d’herbe 

sont en feu sur une ligne horizontale des phares allumés quand tu ne vois 

qu’incertaine la plage ou la mer au-delà. 

Quand une marche arrière des petites pierres ont fait crisser les pneus. 

Dans le repli de la baie se tait. 

Nous allons traverser le petit bois, les maisons ne sont plus occupées, 

l’été sur les terrasses de bois. 

 

 

Des herbes feu la mer 

 

 

 

 

29.11  (autoportrait) 

 

La joie de la grande fille sur la photo, la petite n’ose lever les yeux vers 

le miroir ou la photo, la grande le collier qu’elle m’a fait en perles rondes 

et roses ou colorées, sur la poitrine – plus que l’habitude elle est dégagée, 

les bras se tendent à la surface plane l’appareil à deux mains le visage 

éclairé d’en haut la fenêtre sur elle, quand l’enfant encore dans l’ombre a 

trouvé cette jupe le pagne en léopard jusqu’aux pieds, la grande c’est le 

collier, pour un déguisement, blondes comme elles viennent de là toutes 

deux, partageant la double identité. 

 

 

Le Galop du champagne, la pelouse des grands, la gym avant le bain, sur 

la plage de B., quand elle nous emmenait enfants. La gym à la radio 

quand il faisait des assouplissements. 

 

 

Ton grand-père n’a jamais manqué une danse me dit-elle 

 

Comme elle a dit petite qu’il y aura peut-être une balançoire 

 

 

 

 

 

 

 

 
Marie-Hélène Archambeaud est née en 1967 au Havre. Enseignante en lettres classiques et traductrice du 

suédois. A publié un recueil, Comme une ancienne peau tombera (Rafael de Surtis, 2011) et dans diverses 

revues. Les poèmes ci-dessus, inspirés par la presqu’île de Bjäre, en Scanie, sont extraits d’un recueil à 

paraître, Comme après (tituli, 2018). 
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Anne Belin 

 

Séquence baltique 
 

 

 

 
LUNDI 17 JUILLET 2015, RIGA DEVANT LA STATJA PUIS AVOTU IELA 

CHEZ VIKTOR 

 

Nous t’attendons devant la gare en vain 

pas longtemps assez pour avoir un peu froid 

faim à trois heures au loin des arbres brillent 

au travers des vitres on pense 

un pays de rigueur 

 

mais bientôt tu es là au bout de la rue 

dans ton maillot marin nous parlons dans 

le parking avec une dame russe 

qui rit des dollars dans sa guérite 

et aligne des chiffres au crayon  

 

Descendant à la cave pour chercher 

Viktor en bas avec des gants où va 

l’escalier bétonné la cour les façades 

indivises un palier très grand s’offre 

mais vide avec des portes blindées 

 

 

 

 
LUNDI 17 JUILLET PLUS TARD, UNE PLACE CALME AU BORD DU 

FLEUVE DAUGAVA 

 

Ruelles églises places pompons nous remarquons 

beaucoup de restaurants vides Le soleil a 

cet air de rockstar entre les haubans  

du pont Buvons un peu de ce breuvage noir 

 

d’herbes sorties des mares balsamiques 

buvons jusqu’à la nuit regagnant notre rue 

par la place où la Liberté vient d’atterrir 

et lève ses bras de gymnaste  

 

Non loin une femme se meut nue 

au fond d’un restaurant désert 

vivante ou morte au cœur d’une cage laser 

seule dans sa cage elle danse non 
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elle ne danse pas elle se débat 

contre une démangeaison interne intense 

la cage démange  

la cage démange 

 

 

 

 
MARDI 18 JUILLET, APRES LE MUSÉE LA SERVEUSE DU BAR NOUS 

TRADUIT UN POÈME D’ILZE BINDE  

 

Est-ce une déambulation j’hésite 

entrons dans ce café parlons 

soyons fous faisons des croquis sur la nappe 

en papier toi nous là où nous allons  

nos vies mais sans grands mots comme 

des rois sur des montagnes russes  

 

Ici il y avait des bois des hommes noirs 

des couples s’étreignaient et se disaient adieu 

au bord d’une planche Aucun n’a de visage  

mémorable Le Musée expose ces photos  

au lieu des yeux ce sont des trous Je sors 

 

dans un recueil en letton je devine le sens 

du premier poème dialogue avec la vieillesse 

mais la serveuse traduit Une chanson d’amour 

comme si rien d’autre n’existait ni mort ni fosse 

ni ultime abandon rien qu’un tapage bavard 

 

 

 

 
MERCREDI 19 JUILLET, RIGA LE MUSEE ETHNOGRAPHIQUE EN 

PLEIN AIR  

 

Direction Baltique et des forêts plus hautes 

plus denses mais au soleil crêpées d’or c’est 

dis-tu une beauté qui rend fou car vraiment 

les haies des jardins fracassent l’œil même 

les maisons de bois aux angles croisés  

quand tu parles de vos vacances  

 

autrefois sur les plages de la Baltique 

où on se baignait nu, après avoir marché  

dans une forêt médiévale très haute 

sentant sous ses pieds le matelas des aiguilles  

de pin puis vers la mer ces planches blanchies  
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et revenant « les souvenirs sont cors de chasse »  

traduis-tu en russe cette fois à l’homme assis 

en bas devant le moulin « dont meurt le bruit 

parmi le vent » Lui s’évertuant à chercher  

le sens et les emplois précis du mot datcha 

 

 

 

 
MERCREDI 19 JUILLET AU NORD DE RIGA DU KVAS ET DES 

MYRTILLES  

 

Au bord des routes on voit par grappes des cueilleurs aux doigts 

noircis Touchant leur main on entre dans le temps des contes 

Un restaurant se trouvait là en bas nous y allons mais c’est 

abandonné cour ouverte et vitres obscurcies personne ici 

ne goûte en fumant l’odeur spéciale qu’a la mer derrière 

 

les ormes personne ici ne vient servir le Kvas ou du Coca 

En haut quelques voitures arrêtées les cueilleurs s’en vont 

Il y a un snack nous dit un homme à quelques kilomètres  

où nous pourrons manger des frites mais là c’est mieux 

qu’une baraque un pays d’abondance avec des assiettes 

 

immenses couvertes d’escalopes dorées croustillantes 

à point dans la musique du couchant et un kvas bien frais 

pétille dans nos esprits comme adhésion à ce qui est  

lorsque l’Ogre en secret nous trait Forêt  

des paroles Poème épineux buissonnant 

 

 

 

 
VENDREDI 21 JUILLET NOUS ROULONS VERS PALENDRIAI ET 

ARRIVONS AU CAMP DES YOURTES 

 

Nous discutons de cela faut-il 

écrire au moment ? existe-t-il un quel 

conque moyen d’enregistrer ? Mais 

la chose vue ou vécue n’est pas poème 

elle n’est mot ni désir il manque une puissance 

qui aille droit où nous défaillons 

il manque la convergence de tout  

vers ce qui fut et qui est mort 

 

Allongée sur un banc derrière la yourte 

(car l’hôtellerie des moines est bondée 

d’accordéonistes) je médite là-dessus  

reliant la forme étrange des aiguilles de pin 

tombées sur le plexiglas à l’idée d’une écriture 

où seul un hasard trouverait ses accords 
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quand arrive en riant notre ami bénédictin 

qui est comme un enfant et raconte sa longue 

aventure dans le delta du Niémen sur un bateau 

conduit par un homme ivre  

 

 

 

 
DIMANCHE 23 JUILLET CHEZ LES MOINES BÉNÉDICTINS À 

PALENDRIAI NOUS ASSISTONS À L’OFFICE 

 

Ils conduisent un bateau dressés à l’avant  

avec leurs voix unies ils montent et descendent 

les pentes latines J’ai décidé dit-il de vaincre la colère 

de mettre la Lituanie au lit à dix heures 

 

mais ce n’est qu’une idée L’image mentale  

c’est Vêpres au cou tourné aux yeux clos 

le chant Quand nous sortons le frère Mériadec a préparé 

un carton de vivres il nous reçoit dans son tablier bleu 

 

et détaille Harengs crème oignons radis miel tisane 

sans oublier la passoire conique engin merveilleux  

pour des soirées chamaniques un feu dans l’herbe humide 

et des pieds nus qui guettent la fraîcheur  

 

 

 

 
MARDI 25 JUILLET À SILUTES DVARAS NOUS NOUS GARONS SOUS 

LA STATUE D’UN POÈTE  

 

Nous sommes à nouveau sous la statue d’un poète 

ramassé comme un tas de feuilles dans un mouvement 

tournant À peine devine-t-on d’ici le bruit d’une fête  

les chaudrons sont remplis sur des poêles à bois  

nous pouvons approcher quêter Quoi ? 

 

Un bol de soupe il est tendu  

aux poissons ou goulasch 

à déguster sur le talus en écoutant 

le roi doré sa harangue  

 

et bifurquent les voix d’autrefois où lointaine 

ment reviennent des corps qui penchent  

au bout de la route Reine procès feintes 

le contenu des contes un monstre ou deux 

 

La voix du poète par degré s’entend 

et attise dans tous les yeux le vent  
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les échos rituels plus personne n’échappe 

à la quête La Vérité est là elle est habitable 

 

ce qui ne nous empêche pas de chercher 

des toilettes un peu plus loin  

elles sont dans une maison peinte 

en rouge avec la barque sur cale à côté 

 

 

 

à Zbyszek Naly Wajek 

et à la mémoire de Teresa Puc 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anne Belin est née en 1961 dans le Vaucluse. Études de lettres, professeure de lettres en classes 

préparatoires. Vit à Montpellier, travaille à Nîmes. Dernier livre publié : À distance des corps (La 

Dragonne, 2010). À paraître : Trame (tituli, 2018). Et des publications dans diverses revues, parmi 

lesquelles Rehauts, L’atelier contemporain, Secousse. 
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Alexis Buffet 

 

À champs travers 
 

Bestiaire subtil 
 

 

 
DANSE DES PYRRHOCORES 

 

tous ces diables en vieux rouge délavé sur la dalle de béton ton enfance de 

sécheresse. midi à l’aplomb du grand cerisier dont la racine aboulit la 

terrasse. farandole insensée des masques, une musique du moins, ancienne 

et étrange de pattes. par deux pareils, les visages inflexibles se réfléchissent 

par la ligne du crâne et s’ensemencent – art nègre à dos d’insecte. leurs yeux 

gros sans iris ni paupière t’agardent, accroupi comme un dieu subjugué au-

dessus d’eux. l’odeur de la terre brûlante à côté. après tu iras goûter les 

fraises d’un rouge vivace. quand sa chair avivée recuite contre ta bouche, les 

artères fémorales battant lointains tambours, font enfin s’épanouir comme 

des siècles plus tard, ce ballet hypnotique de dominos suisses. 

 

 
PRODIGE DU FORFICULE 

 

le seul fait de fendre en deux, enfonçant tes pouces dans ses chairs 

ruisselantes, les hémisphères de la pêche tout juste cueillie sur la branche 

torsue et recouverte d’un corail gris fruticuleux, suffit à chasser du noyau 

sombre l’insecte lucifuge. pris au piège entre le pouce et l’index de la main 

toute odorante de terre, il se désarticule en vain et fait choquer dans l’air ses 

cerques inquiétantes quoiqu’inoffensives. cette nuit-là, à l’abri des regards, 

tu te glisseras dans le fond du jardin d’ombres, jusqu’au puits de la fable 

dans lequel tu jetteras, comme on t’aura dit de le faire, un morceau de ficelle 

trois fois noué. tout cela, conjuration comprise, affleurant alors qu’elle 

s’affaisse et s’annule, oublieuse allouvie, sur ton visage repu. 

 

 
CINÉ-IMAGO 

 

après trois années vécues obscurément dans le substrat limoneux, les 

nymphes se dégagent du lit de la rivière et s’accolent à la pellicule de l’eau, 

se livrant au courant périlleux. fendant leur exuvie larvaire, elles 

commencent à s’en extraire, petits dômes clairs crevant la surface acnéique. 

d’un coup d’ailes ils se libèrent – la sœur devient le frère –, et d’un vol lourd 

et hasardeux se posent, touffus, sur les herbes du rivage. les imagos mâles 

s’élèvent alors en nuages nuptiaux et saisissent les femelles traversant 

l’essaim – trois cerques sont trois longs cils bleutés – et puis meurent en 

pluie les ailes en croix, sur le film continu de l’eau. le soir bruit du festin des 

truites aux dernières lueurs de leur courte vie de pleine beauté. la lumière 

polluante se déployant sur son dos blanc creux quand, il s’annuite contre toi. 
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CARESSES DU PTÉROPHORE 

 

au brun, attiré par la lumière qui brûle, le ptérophore s’est échappé des 

silences du liseron et de l’ortie. son vol spectral, à ras de terre, traverse les 

champs incultes et le conduit par la croisée entr’ouverte sur l’amas de 

feuillets où tu entasses tes vieux rêves – tu as vingt ans peut-être. est-on 

centenaire de renoncer ce mol espoir. ses barbules blanc de neige font cinq 

doigts qui incarnent, rose pâle, dans le ressouvenir de ta chair son 

empreinte, étale. qui couve, accapare. son corps long lancinant, ton désir en 

croix – lent retirement du fantasme. puis s’effondrant, il apposerait sur ta 

langue fanatique une maigre hostie, brûlante comme le sein, cassante 

comme la lune. ta faim sarcophage alors qu’il te murmure. 

 

 
COPRIS LUNAIRE 

 

en sortant de chez le « mage », celui qui plus tard s’est tué d’une balle de 

fusil dans sa ferme, son corps inerte retrouvé au milieu des oies qui jactaient 

comme si de rien n’était — ciel mauve lancinant, les nuages comme des 

vaisseaux très lents qui passent au-dessus des champs bruissants — gros 

traits tranquilles s’étoilant sur le sol avide — poussière éclatante, en gerbes 

de boue lourdes, sur le marbre noir côtelé de ses élytres. besogneux, il 

poursuit indifférent son labeur de ténèbres, la défense capriceuse empalant 

une lune blême qui crève en peinture : Franquin, la corne de rhinocéros, la 

petite chambre aveugle mansardée rue Jean Moulin, et puis celle qui donnait 

sur le jardin. tu étais trop petit, tu ne voyais que la nuit. mais la peur 

aujourd’hui te paraît exquise et tu l’entretiens comme un précieux saphir de 

souvenir. 

 

 
LE GLANEUR 

 

la grave sensualité de cette langue disparue dont tu ne recueilles que les 

cendres volatiles – la tremblêsion du ressouvenir. aboulir c’est ruiner, mais 

de la ruine qui vient de terre et la soulève, qui s’érige en décombres. agarder 

c’est regarder, mais te domestique et t’admoneste, qui te met des fers aux 

yeux que rien ne peut rompre, pas même la défaite, l’enfance absorbée. 

torsu c’est tordu, avec la volupté inattendue qu’ont ces vieux arbres fruitiers 

qui reposent, dangereux, au fond des plus humbles jardins, près du muret 

qui s’écroule, juste là. allouvie c’est quand ce monstre de dévoration cède sa 

prudence de conte par la faim. le brun c’est le crépuscule, mais sans feu ni 

faste, plutôt la lente absence de lumière qui envahit les champs silencieux, 

quand tu y vois sans y voir, et te rend à sa merci, proie trop facile. 

 

 

 

 

 
Alexis Buffet est né en 1985 dans le Bourbonnais. Ces poèmes font partie d’un recueil en cours 

d’écriture. D’autres textes ont paru ou vont paraître dans les revues Poésie Première, Arpa et Traversées. 
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Jean-Claude Caër 

 

Devant la mer d’Okhotsk 
(extraits) 

 

 

 

 

 

Jeudi 26 mai, Yodogawa Ward, Osaka 

 

 

J’ai rêvé de Caspar David Friedrich debout devant la mer d’Okhotsk 

Sa représentation d’un moine tête nue 

Marchant sur les sables gris  

Et songé à son fameux tableau où il a peint des blocs de glace acérés. 

J’ai pensé à Tchekhov, jeune médecin sur l’île de Sakhaline, 

Soignant les Ghiliaks d’une grande douceur, et les Aïnous,  

Dénonçant avec vigueur la condition épouvantable des forçats en 1892.  

Je lis cette nuit avec l’angoisse de rater le bus, de rater l’avion – 

Chaque jour est un combat – avant de partir pour l’aéroport de 

Memembetsu 

Les Neuf lettres de Carus sur la peinture de paysage  

Adressées à son ami Friedrich. 

 

 

 

 

 

 

 

Partir en mer quand la tristesse nous étreint 

Regarder la mer grise 

Sentir la houle puissante 

Les falaises tombent à pic 

Lumière presque noire 

Ronflement des turbines 

 

Nous passons alors que les cascades, les eaux se déversent des montagnes 

Creusant de vastes failles dans les rochers 

J’ai en moi une langue que personne ne comprend, ne connaît 

Elle me revient par bribes, par éclats 

Sa clarté s’éteint peu à peu 

Ici, à Utoro. 
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Loin de tout 

 

 

Je suis si loin de tout  

Pris dans un labyrinthe de connexions 

Qui me paralyse. 

Des connexions infinies 

Des réseaux de fils et de câbles par millions 

Qui nous relient les uns aux autres. 

Comment trouver le courage de m’arracher au piège  

Dans lequel je me suis mis ? 

Je n’ose imaginer Prat-Néon, ni la plage de Keremma 

Couverte d’algues brunes en septembre. 

Je dois m’arracher à ce piège qui brûle mon énergie. 

Je dois retrouver des forces vives. 

Devant la mer d’Okhotsk, je respirerai l’écume, l’air du large 

Qui m’emportera dans ses rêves. 

 

Chaque connexion me conduit dans un lieu unique que j’ai choisi. 

Est-ce le bon lieu, la bonne place ? 

Cela m’épuise – 

Comme la barrière de la langue à laquelle sans cesse je me heurte. 

 

 

 

 

 

 

 

Mère, 

La mer d’Okhotsk est grise 

La musique tiède de l’hôtel m’étourdit 

Ma main a gonflé cette nuit. 

 

 

Mère, 

J’ai traversé des cercles de douleur 

L’écriture et la vue de la mer me calment. 
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Je suis venu te chercher au bout du monde aïnou. 

« La vie est errance sans fin », écrivait Bashô 

Sur la sente du nord 

Où il était accompagné par ses amis. 

Il voyait des fleurs, un papillon, un insecte 

Égrenait ses haïkus 

Comme lucioles dans les nuits d’été. 

Il disait ses peines, ses humeurs. 

Mais ici dans le bar de la gare un peu triste d’Abashiri 

J’entends le patron qui lape sa soupe de soba. 

Je lis qu’une prison a été transformée en hôtel. 

Une sorte de musique sirupeuse m’endort avec les voyageurs. 

Je ne suis pas Bashô sur la sente du nord 

Accompagné par ses amis. 

Que sont devenus nos amis ? 

L’âge les transforme, les transforme en fantômes 

« Aux abonnés absents ». 

Leurs artères vieillissent. 

Et mes amis poètes  

Où sont-ils vraiment ? 

Ils ne m’ont pas accompagné sur la sente du nord. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Claude Caër en né en 1952 à Plounévez-Lochrist, dans le Nord-Finistère. Il fut longtemps correcteur 

au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poète du voyage et de la flânerie, 

toujours près des hommes et de leur vie. Derniers livres : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane, 2011) ; 

Alaska (Le bruit du temps, 2016). 

 



Vingt-troisième ► Secousse 

20 

 

Petr Král 

 

Strophes 
 

 

 

 

Strophes 

 

 

Ellington avait sous les yeux les plus belles poches 

le peintre Tichý les plus grands cernes 

Le dialogue entre deux êtres parfois s’enlise la mer toutefois est  toujours 

traversée 

par de gros bateaux même s’ils tombent en pièces pendant le trajet 

Ne jamais voir dans la Cinecittà de Rome 

le décor d’une ville d’antiquité n’aller guère jusqu’à Brighton 

ni de nouveau à Longchamp signifie être là 

et vivre 

 

 

* 

 

 

Le déchiffrement des nœuds dans le bois des meubles de l’écriture  

complexe des haies 

de rigoles et rainures dans l’écorce suffit à nous absorber tout à fait 

du moins avant que les serveurs ne commencent d’apporter dans la salle 

des plateaux de canapés 

L’un de nous à présent s’arrête d’écrire et regarde vers la fenêtre 

un autre avec un troisième sortent du bistro tous deux pris d’un rire un 

peu forcé 

un quatrième se demande s’il doit rester au lit et lire 

se masturber un peu ou aller se laver 

Les dames passent dans la salle de bains tout leur temps 

avant de disparaître comme dans un bois 

dans les murmures de leur garde-robe 

 

Nous-mêmes sommes maintenant lus par l’écorce assombrie 

 

 

* 

 

 

Les noms revenaient 

et changeaient Jeannette ! Pierrot ! Karel Š. 

Saussure et Pompidou 

Lenica 
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D’en haut on voyait sous les arbres les seules jambes des messieurs 

et leurs allées et venues 

de près la langue dans un visage féminin fut soudain de trop qu’elle sorte 

des lèvres par l’un 

ou l’autre coin 

Le poing au revolver était inséparable 

de l’écume de fleurs blanches d’où il émergeait 

 

Heureusement il y a aussi le calme d’un stade après les courses 

l’échine courbe de l’été et l’éclat d’une locomotive comme un signal 

valable longtemps après son passage 

 

 

* 

 

 

Tout ce qui nous élève vient de la périphérie ce n’est qu’au moment d’un 

bref soulèvement des draps qu’on est éventé par la beauté restante 

Un léger frémissement des stands au marché est une promesse 

tout comme son accomplissement 

Dès le matin des conversations lointaines 

germent au fond de la journée avec le raclement de tout petits os 

Parlez donc mais sans trop ratiociner 

pour qu’on puisse aussi entendre par moments 

un rire de derrière les coulisses 

Afin que seul un torchon mis à sécher 

pende du crucifix 

et que le miroir reste vide 

 

 

* 

 

 

Chaque passant dans la foule des villes qu’il le sache ou non 

à une distance plus ou moins grande en suit un autre qui un père 

maussade 

et qui une beauté renfrognée un ministre éméché 

ou deux flics en civil 

Quand ceux qui les précèdent s’engouffrent dans un édifice ou un taxi 

bien sûr 

les passants ne savent que faire c’est ainsi que beaucoup ne font que 

piétiner indécis 

au seuil du café Slavia ou à Paris devant l’escalier de l’Opéra 

 

Moi-même je marche sans doute à la suite d’un double inconnu 

ou d’une femme jamais vue peut-être simplement d’une comptable 

ou d’une caissière soucieuse 

Un soleil blanc perce à peine le ciel grisâtre 

L’unique passant solitaire est celui 

qui traîne un fer à repasser chez le réparateur 
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* 

 

 

On s’associe en douce pour une nage sous la surface des jours 

(Les faunes et les ondins à présent visitent ensemble le Louvre) 

un claquement sec de plaques de bois revient chaque automne 

tout comme la puanteur des tranches de betteraves humides 

sur les plates-formes des camions 

Chaque cour en Russie n’est qu’un grand bâillement 

la faux du froid là-bas coupe les plus belles jambes 

La cage vide survit chaque fois au but marqué par l’adversaire 

qu’elle ne souhaitait guère sans pourtant le refuser 

 

 

* 

  

 

Les cuisses sont importantes autant pour celle à qui elles appartiennent 

que pour celui qui les écarte et entre 

sans pourtant fonder entre elles une ville nouvelle telle que brièvement au 

moins 

les funambules l’aperçoivent du haut de leur mât blanc 

Eux aussi hélas traversent aujourd’hui le paysage 

sans arriver quelque part les hirondelles ne trouvent pas leur mât  

au centre-ville pour annoncer le printemps de son sommet Que faire 

on ne va pas trisser à leur place 

Les amuse-gueule que tu m’apportes du magasin près de la gare 

sont tout autant le message 

 

 

 

 

La liste 
 

 

Je sors encore dans la maison 

les marches sous mes pieds dorées par le soleil 

pour un peu feraient croire que quelque chose 

nous attend toujours quelque part 

 

Dehors le même soleil 

confirme encore : même ce qui fut là hier 

y demeure le bloc de ciment reste recouvert 

d’une mémorable vigne vierge (ou peut-être de lierre) 

devant le passage clouté s’étend comme d´habitude 

sous le trottoir tout un parking de mégots 

Demeurent les textures des choses le grain des pavés et les fibres du bois 

où le soleil se répand comme dans les rides profondes de l’existant 
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Encore en fin de journée s’élèvent de l’ombre des ruelles 

des tours toujours radieuses 

sur la croix au sommet de Saint-Henri se tient le petit signe de 

ponctuation 

d’un oisillon pépiant qui allège tout 

alors que les silhouettes de nos têtes à nouveau sont prêtes à se heurter 

entre elles comme des masses creuses (non ce ne sont nullement des 

cloches) 

 

Reste à faire la somme de tout 

mais de qui l’exiger ? Les comptables assemblés sur le refuge d’en face 

se hâtent tous de rentrer Il faudrait en plus voir 

ce que ma liste a omis probablement bien sûr 

tout l’essentiel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Petr Král est né en 1941 à Prague. D’abord proche du surréalisme, il fit des études de cinéma avant de 

rejoindre Paris en 1968. Il est retourné vivre en Bohême en 2006. Poète (dont 3 recueils publiés par 

Obsidiane, le dernier Pour l'ange en 2007), essayiste, traducteur, il écrit et publie alternativement en 

tchèque et en français. Derniers ouvrages : Cahiers de Paris (Flammarion, 2012), Accueillir le lundi (éd. 

Les lieux-Dits, 2016), Ce qui s’est passé (La Réalgar, 2017). Il est aussi l’auteur de plusieurs anthologies 

de la poésie tchèque. 
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Philippe Longchamp 

 

Nommer néanmoins 
 

 

 

Ingénue ébahie descendue dans la brume à toucher bout touchant poudre à 

preuve sur camise coton blanc tout aux entours du trou à sanguine. 

Hiver désert normal station mourir interdite. 

Dépôts d’ordure à la monte à la remonte grandissants cœurs à battements 

débattus et nœuds de vieux rideaux pendus flottent c’est pour l’ingénue 

toujours. 

Néophytes cinq fois remis sur le métier dérouillent. 

Numéro à nu à cru traces de sabots de hongres aux balayages du ciment à 

l’issue des hangars avec tristesse épisodique dans cases sans aucun 

phylactère. 

Hurlements basse tension. 

Duel vague brume à mourir recoudre chemise habilement duvet dévoilé 

alors désolation lèpre nommer néanmoins. 

Neige et permis de démolir. 

Déplier nostalgie si pas béate cinq typons rouges à emporter sur vitre 

recoudre mariée douloureuse close toucher brume puis ivresse peut-être. 

Ingénue à toucher bout touchant. Poudre. Puis ivresse. 

 

 

 

Elle est ce qui tranche, qui est tranché, 

celle qui brutalement nue se dresse 

chauffée par le soleil mais en défense, 

défendue. On aimerait se jeter 

dans le vide, son vide, jeter toute 

vertu, toute tempérance, voir comme 

ça s’effondre en nous les tours, les murailles, 

comme on est soudain libre de voler 

le long de ses flancs sans la crainte, libre 

jusque dans les écumes. Quoi résiste 

sous nos paumes, nos ailes, sa peau, quoi 

se dérobe ? Elle, ses pieds dans le sable 

ou la mer, tient ferme debout, avec 

entre les mains le brouillard plutôt rouge 

et délicat des villes qu’elle porte. 

Au bout de son bout du monde, il y a 

l’horizon qui fusionne nos passés 

avec les siens. On tenterait de ceindre 

sa taille sans l’enclore. On ferait naître 

des chèvrefeuilles sur le sentier, des 

bancs publics, des vins rouges, de grands verres. 

On aurait des rêves à consommer 
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sur place comblés de couleurs paisibles. 

On aurait musiques ardentes puis 

douces, parfums de lilas, et peut-être 

nos peaux seraient confondues d’amour. 

 

 

 

C’est une arpenteure, une observante discrète 

et tranquille. Elle arpente les terrains de vos 

mémoires, vos maraises, lagunes et boises, 

vos savanes à lionnes. Non pas qu’elle chasse ! 

Elle vous mate avec ses jumeaux de marine. 

Elle vous fait carrière et se taille en passant 

des dalles pour sa bâtie dans vos souvenirs. 

Elle est un rien buveuse et caverneuse aussi, 

racée, inique et organique, silencieuse. 

Elle désensable vos poupées à distance 

et rêve à les punir mais leurs coutures cèdent, 

on entre alors dans ses propres trous de mémoire, 

assez sales et plutôt vus par la traverse. 

Puis elle mue et vous balance des insultes 

virales, des mots d’éméchée à dents de louve, 

des chapelets de juronnes vives. On croit 

qu’enfin elle va s’étendre sur la civière, 

gisante avec les mains croisées sur le sternum, 

attendant un dieu grec, lanceur de javelot 

et doté d’un fervent velouté pectoral, 

mais peau de balle ! Les ciels d’ici n’ont pas d’ange, 

pas de graphistes, d’agronomes, de plombiers, 

d’architectes. Rien d’autre que des caissiers ! 

Et cette arpenteure ! Mais c’est une arpenteure 

qui tue, qui fait ça très calmement, elle tue 

de mémoire, alors ça saigne toujours beaucoup. 

 

 

 

J’entends sa voix tisser du sens avec des sons, j’entends ses feuilles ébruiter 

le vent à petite voix, j’entends ses bouvillons appeler les soirs, et les rires de 

ses lavandes, et les plaisirs et les mélancolies que jettent au ciel ses 

mouettes, bientôt l’été ! 

Je la vois dans son silence, haut-bas-fragile, au bout du long temps qu’il faut 

pour étrangler le bon sens en même temps que les serruriers, je la vois alors, 

sa peau flamboie dans l’ombre, et elle n’est plus que toucher et odorat, dans 

le fond de ses tiroirs il y a de l’obscur, troupeau de vaches noires rêvant. 

Je la suivrai dans ses nuits syncopées, à la course des ruelles et des coulées, 

avalant des volées de marches, avec un sens aigu des vertiges, moi pour le 

coup à pincer des cordes, elle en d’autres moments prodigieuse jazzeuse à 

l’harmonica depuis des murmures de feutre frotté jusqu’à de longs 

hurlements de gésine. 
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Et je la prendrai juste au bas mot à l’issue de la nage sens dessus-dessous, sa 

voix enroulée aux galets, aux crinières des juments naines dans les prés 

salés, aux chèvrefeuilles, elle dans sa profonde et paisible attente. 

 

 

 

Peau d’épaule à découvert sous soleil dans soir d’avril, peau d’épaule avec 

parfum comme Séville à l’aube sous orangers fleuris, peau d’épaule et les 

doigts en désir pour ce lisse ou ce presque imperceptible pelu comme sur 

pêche fraîche, mais voilà que menottes à mes poignets. 

Ce sont jours poreux, on se frotte à eux, à leur buée douce. 

Ici aussi sont moines errants avec croyances abruptes, moines à la gamelle 

et dans le fond tombent à défaut d’aumônes des offenses âcres qui muent ou 

alors succombent. 

Toujours des appeaux plein ses poches, elle, et, dès la nuit, elle fait naître 

des répons d’oiseaux dans le fouillis des buissons des squares. Elle a su, 

depuis toujours, polliniser, peaufiner, polir, rempoter, et aussi poser, se 

poser là, m’envisager et déposer cadeau, un oripeau sang et or offert sans 

contrepartie de baisemain, mais voilà que menottes à mes poignets. 

Il arrive que la mer se déchaîne de son ancre et il lui vient des yeux de rage. 

Ici le veilleur se défait. Il va à la cassure. Veilleur douloureux, c’est son 

boulot, éternellement aux aguets immobile et l’âme très serrée, serrée 

jusqu’à l’os, après quoi des chiens naissent d’une fissure, d’une nuit, d’une 

folie, aussitôt ils décharnent l’os de l’âme. 

Elle et sa peau si près du corps sous le haut de lin lavande, son harmonie 

sans crevasse, rien que du délicat flottant avec un très léger bruit d’abeilles. 

Elle n’est pas comme ses fées marraines, elle n’est pas cachée, mais elle ne 

parle pas, elle s’affine. Elle s’affine et attend. Elle a du temps. Elle est assise 

et ailleurs et comme dispose, mais voilà que menottes à mes poignets. 

Le ciel résiste encore avec du rouge au front, avant que le crépuscule bleu 

épuise à la fin son sang. 

Ici faut tranquillement compter les cyprès et les tombes, trouver leur éternité 

douce, compter à voix basse pour que les lèvres s’y retrouvent, en attendant 

chaque soir la tombée des consignes, les couleurs et les gestes nécessaires 

du lendemain. 

Fourreau de soie bleu canard même dans le vent flotte à peine et elle est 

juste dedans, dans le bleu luisant, c’est bien par plaisir qu’elle y flambe. 

Moi bûche, triple bûche à mon commencement, si souvent en panne avec la 

voilure, peut-être à présent un peu dégrossi et rempli de rêves mais toujours 

menottes à mes poignets.  

 

 

 

 

 

 

 
Philippe Longchamp est né en 1939. Ingénieur électronicien puis professeur dans l'enseignement 

technique. Poète, prosateur, auteur de récits pour jeunes lecteurs. Derniers ouvrages : Sans hâte, un 

monde, photographies de Michel Durigneux (La Dragonne, 2011), Compressions, concrétions & coulures 

(La Dragonne, 2011). 
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Sanja Lovrenčić 

 

Suite méditerranéenne 
 

traduit du croate par l'auteure - 

révision par Françoise Major-Cardinal et Nicole Bary 

 

 

 

1. 

 

la Méditerranée 

 

   devient fosse commune  – 

 

        elle l’a été depuis toujours 

 

dès qu’elle monte elle prend des amants, son fond se couvre de coques de bateaux 

elle leurre, elle fouette : il y a des terres de l'autre côté, des villes à piller, à féconder 

 

c’est la mer des héros qui remplissent leurs navires de chevaux de bois meurtriers 

 elle exige la mort d’une jeune fille pour prêter ses vagues aux guerriers –  

pour les couler sur le chemin du retour – 

          son fond se couvre de boucliers d’Achille 

 

les pommes d’amour n’incitent pas au commerce mais à dix ans de siège 

 

pourtant c’est la mer des petits commerçants qui inventent des coupelles 

 pour l’huile pour le parfum pour les mots 

 

 elle crée des îles, inonde des palais, s’amuse avec le tonnerre – 

  en vain ils lui offrent des chevaux vivants 

 

 son fond est couvert de harnais, de cruches, de miroirs en bronze, de rouleaux 

qui expliquent le monde 

 

 son fond est couvert d’hommes en pierre blanche 

 

que signifie « le contrôle de la mer », sinon des batailles innombrables – 

 la mode changeante des vêtements ne laisse pas de trace sur les sables du fond 

 

la surface bleue invite les rayons de soleil à danser et soudain le calme l’ennuie – 

 

ou se sent-elle obligée de soulever des vagues après toutes ces vierges sacrifiées ? 
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2. 

 

coffee bar boat blues 

 

dans la lumière douce, la mélodie qui répète ta sécurité, veux-tu encore 

 entrer dans ce bateau 

  (après avoir vendu toutes tes petites richesses) ? 

 

pour qui écartes-tu les lattes du parquet 

 à la recherche de mots assez oubliés pour être imperméables ? 

 

pour qui invoques-tu une usine de bateaux volants 

 volant vers des villes qui se couchent sur leurs trésors comme des dragons ? 

 

 ah, dragons bien-aimés, avec leurs écailles de couleurs leurs innombrables yeux 

brillants qui s’ouvrent dans le crépuscule  – ils doivent se protéger 

 contre cette invasion de vaisseaux 

 pleins de marins trébuchants, aveugles à la complexité de leurs tanières 

  des marins qui ne voient que cela : les maisons sont intactes 

 

ici, oui, les maisons sont intactes, les reflets des lampadaires s’allument dans les 

fenêtres, le vent pluvieux fait osciller l’auvent – 

 

 mais qu’emporte-t-on en s’embarquant sur l’onde, un enfant à qui donner 

 naissance, à laver dans le caniveau, à qui offrir des rêves de bateau ? 

 

 ceux qui restent 

 on les serre dans les voiles et les promesses, on les enfonce dans la poche ? 

 

 mais qui se tiendra au gouvernail ? 

 qui sera l’étranger avec des barriques qui sauva la famille de maman 

  pour qu’un jour tu puisses naître ? 

 

nous n’avons pas choisi notre bonne fortune – si on nous avait demandé, nous l’aurions 

fait 

 

 

3. 

 

parmi eux 

 

se trouvent des types dangereux, dit une voix à la table voisine, parmi nous 

des serveurs en chemises bleues, pas de mer, pas de barbelés 

 

parmi eux se trouvent de grosses femmes qui hurlent lorsqu’on les tire par une corde 

à travers un fleuve-frontière – nous le savons, l’avons vu à l’écran 

 

parmi nous un homme qui veut son café allongé, il retourne la tasse, trop petite 
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parmi eux des garçons aux banderoles qui réclament de l’aide dans une langue qu’ils ne 

parlent pas –  

 mais il ne faut pas s’arrêter aux apparences 

 

parmi eux des mains qui on pétri le comestible, frotté le sale, tué un animal pour faire de 

la soupe – des corps en cirés de ville, des pieds qui ont perdu une chaussure, des têtes 

qui ont mal, beaucoup de bouches qui crient car la photographie expressive éveille 

l’empathie et apporte de la reconnaissance à son auteur – 

 

parmi nous les serveurs rentrent les tables de la terrasse, il fait froid, il se fait tard, parmi 

nous une femme avec une boucle de ceinture en or et un grand bouquet de fleurs – 

 

parmi eux des gens qui ont grandi dans un appartement avec un balcon – que 

d’hommes ! – que de femmes et d’enfants ! – et qui construisent des habitations de 

chiffons parmi eux, parmi nous 

 

il y a ceux qui lisent les journaux où les réfugiés s’appellent migrants, qui distribuent 

des noms où culpabilité et indulgence s'entendent, il y a des terroristes 

 

parmi eux parmi nous des gens avec des boutons de fièvre des gens avec des lunettes, et 

ceux qui ressemblent beaucoup aux autres, déjà morts – ceux qui essaient toujours de 

raconter la même histoire, jamais vraiment la même – des jambes engourdies, des joues 

mal rasées – il y a ceux qui mourraient plutôt que d’abandonner leur chat – ceux qui 

tiennent une petite boîte contre leur poitrine comme s’ils l’avaient déjà perdue – 

 

parmi eux ceux qui peuvent chanter mais ne chantent pas et ceux qui voient les couleurs 

plus intensément que les autres – des mains qui menacent, des voix qui se querellent, 

une fille qui entre dans la puberté en pleine mer – y a-t-il des choses semblables parmi 

nous ? – des gens aux mains vertes venus de paysages qui ne sont pas verts et ceux qui 

ont tout entassé dans une petite mémoire portable – y a-t-il quelqu'un avec une caméra 

d’occasion qui obtiendra la gloire après coup ? 

 

il y a ceux qui lèvent des nouveau-nés dans les airs comme un gage – et un gage est 

quelque chose qui garantit la réussite d’un espoir, dit le dictionnaire 

 

il y a des femmes dont des mèches s’échappent des foulards, y a-t-il des foulards aussi 

grands et fleuris que ceux faits autrefois par les paysannes de mon pays pour le jour de 

leur mort ? – y a-t-il quelqu’un parmi nous qui aurait une machine pour remonter les 

siècles vers une migration quelconque, différente et pareille, à travers des frontières-

rivières, des frontières-murs, des frontières-hommes-armés ? 

 

parmi eux certains n’ont rien et viennent demander qu’on leur donne quelque chose – y 

a-t-il des gens comme cela parmi nous ? 

 

parmi eux certains trouveront pâles les cieux et les fruits du Nord, et le mot pour cela 

sera bonheur 

 

 

► 
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1. 

 

Mediteran   

  

       postaje masovna grobnica  

 

oduvijek je masovna grobnica 

        

s prvom plimom uzima ljubavnike, dno mu se prekriva kobilicama 

šiba i mami: zemlje su na drugoj strani, gradovi koje treba opljačkati treba oploditi 

 

to je more ratnika koji opremaju brodove smrtonosnim drvenim konjima, 

 zahtijeva smrt djevice da bi im podarilo valove – da bi ih potopilo  

  na putu kući –  

dno mu je prekrito Ahilovim štitovima 

 

božanske jabuke nisu za trgovinu nego za desetljetnu opsadu 

 

to je more trgovaca koji izmišljaju posude za ulje za mirise za riječi 

  

oko njih izdiže otoke potapa palače razbacuje gromove – 

  uzalud mu žrtvuju žive konje 

 
 dno je prekriveno ormom i vrčevima brončanim zrcalima svicima riječi  

što tumače svijet 

 

 dno je prekriveno ljudima od mramora  

 

što znači prevlast na moru osim bezbroj bitaka – 

 odjeća utopljenika u stalnoj mijeni ne ostavlja traga na pješčanom dnu 

 

prozirno plavo ono je zvalo i sunčane zrake na ples pa se odjednom zasitilo bonace – 

 

ili se samo osjeća dužnim dizati vjetar nakon svih tih žrtvovanih djevica? 

 

 

2. 

 

coffee bar boat blues  

 

u mekom svjetlu, melodiji koja ti ponavlja da si na sigurnom, hoćeš li 

 ući u taj čamac  

(prethodno rasprodavši sva svoja sitna blaga)? 

 

radi koga razmičeš daske poda tražeći riječi 

dovoljno zgažene dovoljno zaboravljene da bi mogle biti vodootporne? 

 

za koga prizivaš tvornicu letećih čamaca koji kreću na sjever  

prema gradovima što leže na otetom blagu poput zmajeva? 

 

ah, voljeni zmajevi, s tim šarenim krljuštima i bezbroj sjajnih  

očiju koje se otvaraju u suton – moraju se štititi od te najezde plovila  

pretrpanih teturavim mornarima slijepim za složenost njihovih ležaja –  

oni vide samo jedno: kuće su cijele  
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ovdje su kuće cijele, odrazi uličnih svjetala pale se u oknima, kišni vjetar ljulja rubove tende –  

 

ali što možeš ponijeti sa sobom ukrcavajući se u val, dijete koje ćeš roditi,  

prati vodom iz odvoda, obdariti snima o čamcima?  

 

one koji ostaju? 

umataš u marame i obećanja i trpaš u džep –  

 

i tko će biti za kormilom?  

tko ljubazni stranac s bačvama koje su nekoć spasile maminu obitelj,  

da se jednoga dana uzmogneš roditi? 

 

mi nismo birali svoju sreću – da smo mogli birati, izabrali bismo je   

 

 

3. 

 

među njima  

 

ima opasnih tipova, kaže glas za susjednim stolom, među nama konobari u plavim košuljama 

nigdje mora nigdje žice –  

 

među njima ima debelih žena koje vrište dok ih se konopom provlači kroz rijeku-granicu – 

znamo jer smo vidjeli na ekranu 

 

među nama čovjek koji hoće pravu produženu kavu, vraća premalenu šalicu –  

 

među njima ima dječaka koji mole pomoć natpisom na jeziku koji ne znaju –  

no ne bismo se trebali  zaustavljati na očiglednom 

 

ima ruku koje su mijesile jestivo, trljale prljavo, ubile životinju za juhu – ima tijela u gradskim 

balonerima, ima nogu koje su izgubile cipelu, ima glava s glavoboljom i puno puno vrištećih 

usta jer ekspresivne fotografije bude empatiju i donose priznanje snimatelju – 

 

među nama konobari unose stolce s terase, vani je hladno a i sumrak se spušta, među nama žena 

sa zlatnom kopčom o pojasu i velikim buketom cvijeća – 

 

među njima ima onih koji su odrasli u stanu s balkonom – sami muškarci! – same žene i djeca! 

– koji od krpica grade privremene kuće, među nama, među njima, njima-nama –  

 

ima ljudi koji u novinama čitaju o prognanicima nazivajući ih migrantima, među nama ima onih 

koji dijele nazive, s njima krivnje i oproste, ima terorista  

 

među njima nama ima osoba s herpesom na usni i osoba s naočalama, osoba sličnih nekim 

drugim osobama koje su umrle – osoba koje stalno pokušavaju ispričati istu priču koja nikad 

nije ista – slabo pokretnih, slabo obrijanih – ima onih koji ni za što na svijetu ne bi ostavili 

svojega mačka – ima takvih koji stežu na grudi neku kutijicu kao da su je već izgubili –  

 

među njima ima nekih koji znaju pjevati ali ne pjevaju i nekih koji vide boje jasnije od drugih – 

ima ruku koje prijete, glasova koji se svađaju, poneka djevojčica koja ulazi u pubertet nasred 

mora – ima li toga među nama? – ljudi zelenih ruku iz nezelenog krajolika i onih koji su sve 

strpali u neku sićušnu prijenosnu memoriju – ima li nekog s polovnom kamerom tko će se 

proslaviti post festum? – 
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među njima ima takvih koji podižu novorođenčad uvis kao zalog – a zalog je, kaže rječnik, 

nešto što dokazuje da će se ostvariti neka nada 

 

ima žena kojima kosa izviruje ispod marame, ima li marama cvjetnih i velikih poput onih što su 

ih nekoć u mojoj zemlji seljanke spremale za vlastitu smrt? – ima li među nama tkogod s 

vremeplovom koji bi ga odnio unatrag kroz stoljeća, u seobu drugu-istu, kroz granicu-rijeku, 

granicu-ogradu, granicu od naoružanih ljudi – 

 

među njima ima nekih koji nemaju ništa pa su odlučiti zatražiti nešto od onih koji imaju, ima li 

takvih među nama?  

 

među njima ima onih kojima će se i nebo i voće učiniti blijedim u sjevernom svjetlu, a ime za to  

bit će sreća 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sanja Lovrenčić est une poète croate née en 1961. Elle a publié six recueils de poèmes dont La rivière 

aime le déluge certainement a reçu le prix Kiklop de poésie en 2007. Auteure également de nombreux 

ouvrages de fiction et de romans. 
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Patrick Maury 

         

Le Quatuor amer 
 

III 

PUISQU’AU CŒUR DES TÉNÈBRES 

(extrait) 

 

 

 

Puisqu’au cœur des ténèbres 

– alors que ni toi ni moi ne croyons 

plus vraiment aux mots qui sauvent – 

nous avons pu garder libre l’ancestrale habitude 

de marcher ensemble, main dans la main, 

par la forêt inhabitée d’une très ancienne promesse 

et qu’amour encore a toute force sur nous. 

Car ceux qui déboisent une légende 

sont incroyants dans le poème qu’ils écrivent : 

rien est leur règle – leur vie, rien. 

 

J’étais, cet hiver-là, en proie à d’abstraites fureurs. 

Il n’y avait plus d’îles dans le gouvernement des choses, 

nul refuge pour un homme dépaysé. 

Non, je vous assure, marcher 

devenait de plus en plus difficile, 

marcher en ville, mortel. 

De l’Éther à l’égout tout filait : eau froissée de boue, 

paquets de cigarettes, pelures d’oranges, lettre déchirée, 

coquilles d’huîtres, vieux sable goudronné, 

loin, si loin de chez lui, 

vieux sable dont on avait soudain pitié ; 

tout filait en silence dans le caniveau de novembre 

et ce silence avait cassé la chaîne des êtres. 

 

Venus depuis le centre du crâne, nos gestes premiers 

affleurent. Si seulement quelqu’un pouvait le remarquer 

il les détacherait de nous et cela suffirait. 

Lesquels viennent du père, de la mère, ou du frère ? 

Et comment peuvent-ils encore nous lier si fort ? 

Oui, cela suffirait à nous sauver du désert. 

On les alignerait sur le trottoir et les passants, 

nouveaux archéologues d’un savoir qui les ignore, 

à eux tous, main dans la main, établiraient enfin 

la généalogie des noms, dresseraient l’inventaire 

amoureux de nos membres dispersés. 

Alors tous seraient réunis et nous, sauvés ? 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-23/Poesie/Sks23-Maury-Audio.htm
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Arrête ! tu n’as pas à avancer plus loin, 

tu n’as pas besoin d’aller plus loin, 

aller plus loin ne te sera d’aucun secours 

car s’avancer là serait déjà glisser dans un autre 

temps, un temps autre que le tien propre. 

Qui me parle ainsi ? Et ces mots qui résonnent 

en moi qu’ordonnent-ils de faire ? 

Comment enjamberais-je ton corps 

ô mon frère gelé dans la rue gelée ? 

Tu es l’obstacle impardonnable qui dénoue le cœur, 

la faille agrandie ; nul refuge pour l’action solitaire. 

Avant de t’engouffrer dans le métro à Saint-Lazare 

t’es-tu seulement demandé si un jour 

quelqu’un aurait une voix assez forte 

pour nous extraire de ces tombeaux roulants ? 

Non, tu ne fais que rabâcher sans cesse : comment 

sont-ils devenus si communs dans cette fosse commune. 

 

Mais reprendre pied sur la terre brune du printemps 

parmi les pétales roses de l’amandier, 

retrouver la confiance neuve, cette confiance ailée 

sans laquelle la vie n’est plus possible 

pour l’homme, ce soigneur-né. 

L’élégie peut bien reprendre maintenant et gronder 

les vents anciens qui dévastent l’esprit silencieux en arrêt. 

Une infime touche de la main, l’effleurement 

de l’index sur le vieux visage comme une tige de lumière 

indique la fin de la halte, le chemin inoublié de l’autre. 

Ce sont là nos forces qu’on rapatrie, qui reviennent vers nous 

plus fidèlement qu’une marée de chiens 

au soleil matinal de notre antique simplicité. 

 

Où vont-ils ceux qui s’appliquent à disparaître 

sans avoir lâché le moindre ballon d’essai 

pour que toute réconciliation demeure vaine ? 

Fallait-il donc décerveler en nous le petit Adam, 

faire des pointes, assouplir nos bras, être le cygne 

et voler en silence sur le fameux lac ? 

Ces questions, vieil homme, ont la naïveté de l’enfance. 

Sois honnête ! 

À table, on concilie très bien l’amour avec le noir 

et toute chair est rassasiée – toute la chair promise 

défaille dans le printemps de notre oubli 

comme or tripoté file à travers les doigts du receleur. 

 

Tout faire. Tout faire à faire 

et puis soudain, la tête émergeant des fleurs 

dans le bouquet des autres têtes, une femme surgit – 

qui peut encore me faire traverser la rue 

parmi les voitures aux carrosseries de neige sale, 
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monter avec moi à l’étage dans le sombre bâtiment de l’âme, 

se déshabiller en silence, s’asseoir sur le lit patient, 

un triangle de lumière fiché entre les seins 

et attendre ? Oui, nous attendons, 

nous attendons l’autorisation du temps 

enfin retrouvé alors que le petit pan de mur jaune 

n’est déjà plus pour nous, ne l’a jamais été, 

jamais, pour nous, jamais été peint. 

Mais désormais nos barrières sont suffisantes 

pour administrer la nuit promise 

quand si peu de mots trouvent refuge dans les sens, 

que chaque part est reprise et le pain rompu. 

Il y a là comme un camp réservé 

aux plus audacieux ou aux plus perdus, à tous ceux 

qui font masse noire mais chaude, bourdonnante, 

un peu honteuse – une réserve 

pour qui a renoncé à prononcer ses vœux. 

 

 

(…) 

 

 

 

 

3 Petites Métanies du Temps 
 

 (Inédites) 

 

 

 

 

LIV 

 

Deux pièces à échanger – les hommes ? 

Au monde à jamais poussés, 

inconnus des poitrines toujours neuves 

ou, plus simplement encore, recueillis 

par l’alphabet des langues nouvelles 

qui disent l’un par l’autre 

– et quoi de plus tendre qu’un mot 

pour désigner une chose – 

qui s’accrochent aux lèvres défendues 

et gagnent ainsi la grâce des syllabes, 

tout au fond de l’amour, 

puisqu’ils n’ont pas le temps 

de se saisir en silence. 
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LV 

 
    À Bruno Grégoire 

 

Je suis plâtré dans la beauté 

comme une écharde dans ta chair 

douloureuse. 

Dès lors, comment te convaincre 

de venir me rejoindre 

au cœur de la patrie sans nom ? 

Car il n’a pas de pays celui qui passe 

son temps à marier la lumière et la mort. 

Mais il a des dettes. 

C’est pourquoi je souffle sur ton adieu 

afin que brille le foyer de la concorde. 

Et notre maison recèle les derniers mots 

que nous ne souhaitons plus sortir de nos poches. 

 

 

 

 

 

LVI 

 

Quel était donc l’état de ce moyeu 

autour duquel j’avais fait vœu de tourner ? 

La roue de la connaissance 

n’a pas diminué le chagrin de perdre 

le puits de ton corps. 

Ah ! la merveille que de s’établir en silence 

dans la chair amoureuse. 

Donnez-moi encore le temps de croire 

aux bras emmêlés aux jambes vigoureuses ! 

J’attends la fin des gestes 

et je crois au salaire universel de l’autre 

qui dans ses forges ultimes brandira 

l’axe de ma vie, l’axe de mon cœur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Patrick Maury est né en 1950. Sculpteur, traducteur de Burns Singer (Sonnets pour un homme mourant, 

Obsidiane, 2017) et poète : Petites métanies du temps (Obsidiane, 2000), Le Quatuor Amer - Premier et 

deuxième mouvements (Éditions Deshojo, 2007). 
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Leslie Murray 

 

4 poèmes 
 

traduit de l’anglais (Australie) par Christine Bonduelle 
 

 

 
Dead trees in the dam 

 

Castle scaffolding tall in moat, 

the dead trees in the dam 

flower each morning with birds. 

 
It can be just the three resident 

cormorants with musket-hammer necks, plus 
the clinician spoonbill, its long pout ; 

 
twilight’s herons who were almost too 

lightfoot 

to land ; pearl galahs in pink-fronted 
confederacy, each starring in its frame ; 

 
or it may be a misty candelabrum 

of egrets lambent before Saint Sleep – 

who gutter awake and balance stiffly off. 

 
Odd mornings, it’s been all bloodflag 

and rifle green : a stopped-motion shrapnel 
of kingparrots. Smithereens when they 

freaked. 

 
Rarely, it’s wed ducks, whose children  

will float among the pillars. In daytime 
magpies sidestep up wood to jag pinnacles 

 
and the big blow-in cuckoo crying. 

Alarm, Alarm on the wing is not let light. 
These hours after dynastic charts of high 

 
profile ibis have rowed away to beat  

the paddocks. Which, however green, are 

always watercolour, and on brown paper. 
 

 

 Arbres morts au réservoir 

 

Château s’échafaudant en grand sur ses douves, 

les arbres morts au réservoir 

qui fleurissent d’oiseaux tous les matins. 

 

Peut-être juste les trois cormorans résidents 

dressant leurs cous de marteaux à mousquets, plus 

la spatule clinicienne, sa moue de dix pieds de long ; 

 

des hérons du crépuscule au pied presque trop léger  

pour atterrir ; les galah irisés, confédération 

frontalement rose, 

chacun une vedette dans son cadre. 

 

Ou ce sera un candélabre embrumé 

d’aigrettes chatoyant avant Saint Sommeil – 

qui vacillent attentives et guindées appareillent. 

 

Aux matins de temps à autre, tout un bloodflag
1
 

et le vert militaire : des éclats d’obus au ralenti 

de perroquet-rois. Explosés en miettes sous la peur. 

 

Rarement, des ménages de canards, dont les petits 

flottent entre les piliers. Dans la journée des pies 

se faufilent entre les bois pour becqueter les cimes 

 

et le gros coucou hurleur débarque. 

Alarme, Alarme ailée n’est pas à prendre à la légère. 

Ces heures, après la mise en branle 

 

de dynasties d’ibis très en vue 

pour battre les enclos. Qui, bien que verts, sont  

toujours des aquarelles, et sur papier kraft. 

 
1
 Blutfahne : référence au drapeau à croix gammée brandi 

par Adolf Hitler et son parti pour le putsch du 9 novembre 

1923 et devenu le drapeau du NSDAP. 
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Aurora prone 

 
The lemon sunlight poured far between 

things 

inhabits a coolness. Mosquitoes have 

subsided, 
flies are for a later heat. 

Every tree’s an auburn giant with a dazzled 
face 

and the back of its head to an infinite dusk 

road. 
Twilights broaden away from our feet too 

as rabbits bounce home up defiles in the 

grass. 
Everything widens with distance, in this 

perspective. 
The dog’s paws trotting rotate his end of 

infinity 

and dam water feels a shiver few willow 
drapes share. 

Bright leaks through their wigwam repurple 
the skinny beams 

then rapidly the light tops treetops and is 

shortened 
into a day. Everywhere stands pat beside its 

shadow 

for the great bald radiance never seen in 
dreams. 

 

 Aurore sur le ventre 

 

La lumière jaune citron déversée jusqu’aux confins 

d’entre les choses 

habite une fraîcheur. Les moustiques ont molli, 

les mouches seront pour une prochaine chaleur. 

Chaque arbre géant auburn à la face éblouie 

À l’arrière de sa tête une ombreuse route sans limites. 

Les lueurs du couchant s’élargissent aussi de nos pieds  

les lapins bondissant chez eux par des défilés dans 

l’herbe. 

Toute chose s’agrandit avec la distance, dans cette 

perspective. 

Les pattes du chien trottinant mettent en branle la fine 

pointe de son infinitude 

Et l’eau du réservoir ressent un frisson rarement 

éprouvé par les ramures de saule. 

De radieuses fuites à travers leur wigwam 

réempourprent les rayons ténus  

puis rapidement la lumière dépasse les cimes et se 

raccourcit 

à un jour. Tout endroit se tient ferme à côté de son 

ombre 

pour l’immense radiance chauve jamais vue même en 

rêve. 

 

 

 
On removing spiderweb 

 

 
Like summer silk its denier 

but stickily, oh, ickilier, 

miffed bunny-blinder, silver tar, 
gesticuli-gesticular, 

crepe when cobbed, crap when rubbed,  
stretchily adhere and there 

and everyway, nap-snarled or sleek, 

glibly hubbed with grots to tweak : 
ehh weakly bobbined tae yer neb, 

spit it Phoc Tuy! filthy web! 

 

 En retirant les toiles d’araignées 

 

Comme la soie d’été son denier  

mais collant, oh, combien plus pouacrement, 

aveugleur de lapins vexés, poix d’argent, 

tournicoti-tournicoton 

crêpe quand resserré, déchet quand frotté, 

extensiblement adhérent et là  

et partout, enchevêtré ou élancé, 

spécieusement articulé de concentrés de crasse à 

affiner
1
: 

hé à travers les mailles relâchées tu en as pour ton 

nez
2
, 

recrache-la en Phuoc Tuy
3
 ! Maudite toile ! 

 

 
1 Allusion à la manière dont l’araignée avale une toile usagée 

pour en fabriquer une nouvelle. 

2 Expression qui signifie « pour ton nez » en dialecte 

écossais, issue de comptines du pays d’origine du poète. 

3 Au Vietnam, plaine bordée à l’ouest par l’impénétrable 

jungle Rung Sat, où l’armée australienne a sévi de 1966 à 

1971, matant la guérilla Viêt-Cong. 
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The gum forest 

 

 

After the last gapped wire on a post, 
homecoming for me, to enter the gum forest. 

 
This old slow battlefield : parings of 

armour, 
cracked collars, elbows, scattered on the 

ground. 

 
New trees step out of old : lemon and 

ochcre 

splitting out of grey everywhere, in the gum 

forest. 

 
In there for miles, shade track and ironbark 

slope, 

depth casually beginning all around, at a 
little distance. 

 
Sky sifting, and always a hint of smoke in 

the light ; 
you can never reach the heart of the gum 

forest. 

 
In here is like a great yacht harbour, 

charmed to leaves, 

innumerable tackle, poles wrapped in 
spattered sail,  

or an unknown army in reserve for 

centuries. 

 
Flooded-gums on creek ground, each tall 

because of each. 

Now a blackbutt in bloom is showering with 
bees 

but warm blood sleeps in the middle of the 
day. 

The witching hour is noon in the gum forest. 

 
Foliage builds like a layering splash : 

ground water 

drily upheld in edged-on, wax-rolled, gall-

puckered 
leaves upon leaves. The shoal life of parrots 

up there. 

 
Stone footings, trunk-shattered. Non-human 

lights. Enormous 

abandoned machines. The mysteries of the 

gum forest. 
 

 La forêt aux gommiers 

 

Le dernier fil écarté sur son montant, 

retour aux sources que d’entrer dans la forêt aux 

gommiers. 

 

Ce vieux champ de bataille au ralenti : rognures 

d’armures, 

cols et coudes fêlés, éparpillés sur le sol. 

 

Arbres neufs issus d’anciens : jaunes citron et ocres 

fendant partout la grisaille, dans la forêt aux 

gommiers. 

 

Là pour des kilomètres, des sentiers ombreux et des 

pentes d’ironbark
1
, 

les profondeurs commençant nonchalamment alentour, 

à courte distance. 

 

Le ciel tamisé, et toujours une pointe de brume dans la 

lumière ; 

perce-t-on jamais à cœur la forêt aux gommiers. 

 

Ici se croirait-on dans une grande marina, envoûtée de 

toiles, 

d’indénombrables attirails, de mâts enveloppés de 

voiles éclaboussées, 

ou au sein d’une secrète armée de réserve 

multiséculaire. 

 

Troncs irrigués sur les lits des cours d’eau, grandis 

l’un par l’autre. 

Maintenant un blackbutt
3
 en fleurs prend une douche 

d’abeilles 

mais le sang chaud dort au milieu du jour. 

Midi est l’heure fatale dans la forêt aux gommiers. 

 

Le feuillage semble croître en giclées superposées : 

aquifère 

maintenu à sec entre les couches de feuilles effilées, 

roulées de cire,  

plissées de galle. La vie de banc des perroquets tout là-

haut. 

 

Pavements brisés par les troncs. Lumières non 

humaines. Énormes 

machines abandonnées. Arcanes de la forêt aux 

gommiers. 
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Delight to me, though, at the water-

smuggling creeks, 

health to me, too, under banksia candles 
and combs. 

 
A wind is up, rubbing limbs above the 

bullock roads ; 
mountains are waves in the ocean of the 

gum forest. 

 
I go my way, looking back sometimes, 

looking round me ; 

singed oils clear my mind, and the pouring 

sound high up. 

 
Why have I denied the passions of my time? 

To see 
lightning strike upward out of the gum 

forest. 

 

 

Bonheur à moi, pourtant, aux rus qui trafiquent leurs 

eaux, 

Santé à moi, aussi, sous les bougies et les peignes du 

banksia. 

 

Un vent s’est levé, étrillant les branches au-dessus de 

la piste des bœufs ; 

les montagnes sont des vagues dans l’océan de la forêt 

aux gommiers. 

 

Je vais mon chemin, regardant tantôt en arrière, tantôt 

alentour ; 

Les essences roussies m’éclaircissent les idées, ainsi 

que le bruit déversé d’en haut. 

 

Pourquoi ai-je renoncé aux passions de mon époque ? 

Pour voir  

un éclair rayer les hauteurs de la forêt aux gommiers.  

 
1 Espèce d’eucalyptus très connue en Australie, comme est 

populaire le poème de Banjo Patterson : « The Man from 

ironbark ». 

2 Autre variété d’eucalyptus, plus rare et qui fleurit au 

printemps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Leslie Murray est né en 1938 à Nabiac en Australie. Poète et critique. Créateur de la revue Poetry 

Australia et actuellement rédacteur du Quadrant (en). Son œuvre, constituée d’une trentaine de recueils, a 

été  récompensée par de nombreux prix, notamment le Queen's Gold Medal for Poetry, qui lui a été 

attribué sur recommandation du poète Ted Hughes. Ces quatre poèmes sont tirés du recueil Learning 

human, publié en 2000. On peut lire en français une anthologie de ses poèmes : C’est une chose sérieuse 

que d’être parmi les hommes, traduction de David Tammet (L’Iconoclaste, 2014). 
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Bernard Dilasser 

 

L’échange 
 
    

 

Il pensait qu’on lui avait jeté un sort. Les ballons de baudruche, même, si l’on voulait 

qu’ils eussent un peu d’allure, il fallait qu’on les emplît d’air et lui, ce n’était pas d’air, 

bien sûr, qu’il manquait, mais de cette ardeur qui fait beugler d’une manière lancinante 

les taureaux quand ils s’en vont dans les prés, en quête du précieux organe destiné à 

recueillir les laiteuses giclées de leur semence. 

 

Les capucines, aussi, semblaient lui rire aux yeux, qui gambadaient sur le talus qu’il lui 

arrivait de compisser, ivre de rage, avec l’étrange sentiment de répandre une sorte de 

métal en fusion sur les modestes fleurs des champs auxquelles elles mêlaient leur grâce 

primesautière, sans qu’il sût pour quelle obscure raison cette impression lui semblait 

rien de moins que prophétique, comme si le Temps, se dirait-il ultérieurement, n’était 

qu’une atmosphère, qu’un milieu dans lequel les expériences, les voix, les idées, même, 

pouvaient aller et venir selon leur bon plaisir (à moins, bien sûr, que ce ne fût selon un 

plan secret de l’Éternel) ainsi que des oiseaux que rien n’empêche de se poser à 

nouveau sur une branche d’où ils se sont envolés. Il était sûr, en effet, que ce sentiment, 

à une époque où il ne serait plus qu’ossements que les freux auraient dépouillés des 

lambeaux de chair qu’il leur restait, à supposer qu’il n’eût pas mérité qu’on l’inhumât 

en terre chrétienne, serait éprouvé, un jour, par l’un de ses lointains descendants ou, s’il 

n’en avait pas, par l’un de ses avatars. 

 

D’ailleurs, n’était-il pas déjà mort ? Bien sûr, il ressentait une espèce de picotement, 

parfois, dans cette zone du bas-ventre que, dans les milieux éclairés, l’on commençait à 

qualifier d’ « érogène », à cette différence près que ce chatouillement demeurait lettre 

morte, pour ainsi dire, quand il ne se soldait pas – ce qui achevait de le consterner – par 

une accélération de son rythme cardiaque qu’accompagnaient un intense sentiment 

d’indignation et la venue de ce mot, à ses lèvres : « Putains ! » Non, il lui était aussi 

impossible de transformer ce trouble en des manifestations d’une puissance qu’à la 

saison des amours, jadis, avant qu’il n’eût repris la ferme familiale, il avait eu 

l’occasion d’observer parmi les bêtes qu’on l’avait chargé de garder, qu’à d’autres, quel 

que fût le mal qu’ils se donnaient, de transformer le plomb en or. 

 

Si bien (à condition, bien sûr, que l’on prît au sérieux les confidences délirantes 

auxquelles se livrerait son fils, au comptoir des bars, une quarantaine d’années après les 

« faits », estimant que ce n’était pas possible, autrement) qu’il ne manquait de revenir, 

de fil en aiguille, à cette soirée où lui, le père, se tenait au pied du lit conjugal, d’où il 

contemplait (n’éclairant la scène que d’une torche de résine qu’il brandissait d’une main 

si tremblante que l’ombre des protagonistes, au fond de la chambre, était animée de 

mouvements plus convulsifs que ceux qu’on est en droit d’attendre du « jeu » auquel ils 

se livraient) les va-et-vient du commis entre les cuisses de son épouse, qui n’était vêtue, 

pour l’occasion, que d’une chemise de nuit que la cambrure de ses reins avait retroussée 

jusqu’au haut de ses cuisses constellées de taches de rousseur dont il se disait, malgré 

l’atroce douleur morale qui le tenaillait, qu’elles étaient plutôt séduisantes. La seule 
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chose dont il était certain ? Que ce serait un mâle et qu’il répondrait au prénom 

d’André, comme le constructeur d’automobiles. 

 

Il avait estimé que le commis était l’homme idéal pour exécuter la « besogne ». Non 

seulement parce que son crétinisme était tel qu’il ne se rendrait pas compte de la portée 

de son acte, mais parce que, croyant aux forces de l’esprit, il en était venu, lui, à 

élaborer une véritable théorie de la substitution qui voulait que, se glissant (au même 

titre qu’il nous est possible, malade, de désigner un mandataire qui ira voter à notre 

place, en sorte que, si ce n’est pas nous, physiquement, qui déposerons le bulletin dans 

l’urne, c’est de notre suffrage, pourtant, qu’il sera tenu compte) dans la peau de cet 

amant qu’il voulait plein de fougue comme un acteur se glisse dans le rôle qu’on lui a 

confié, l’identité du « donneur », comme on dirait bien des années plus tard, n’avait pas 

vraiment d’importance et que ce commis, après tout, ferait aussi bien l’affaire. Il était 

convaincu en effet que c’était lui non seulement qui tirerait les ficelles mais que, par une 

opération analogue à celle qui consiste à changer l’eau en vin, il réussirait le prodige 

d’infuser sa propre liqueur séminale dans le fluide neutre qui allait jaillir, bientôt, des 

lombes de cet homme, qui n’agirait, au fond, que par procuration. Et puis ça ne sortirait 

pas vraiment de la famille, en somme ! C’était le truchement idéal, à coup sûr, et cela 

d’autant plus qu’un peu sourd et ne s’exprimant, habituellement, que par des gestes 

rudimentaires, le commis ne risquait pas d’ébruiter une opération que, plus au fait des 

questions religieuses, le vieillard (un rescapé de Verdun, tout de même) n’eût pas hésité 

à résumer par les termes de « présence réelle ». Une autre image lui vint – profane, 

celle-là – dont il tâcha de s’imprégner : le membre viril de cet homme, malgré les 

tourments que lui infligeait la scène qui se déroulait sous ses yeux, ne lui était-il pas 

moins étranger, encore, qu’au musicien, son instrument ? Une sorte de prolongement de 

lui-même, en quelque sorte. 

 

 L’affaire, en tout cas, avait été rondement menée, puisque le commis reposait 

maintenant aux côtés de la jeune femme, avec – qui flottait sur ses lèvres – un sourire 

qu’on aurait pu juger narquois si l’on avait ignoré que son idiotie le rendait incapable 

d’un tel sentiment. Peut-être devinait-il confusément qu’un geste de tendresse eût été 

déplacé ? Il se mit à siffloter, à la place, une rengaine qu’il avait dû mémoriser 

(« comme on attrape un rhume », pensa le vieillard) au cours d’un de ces bals populaires 

où, le dimanche, il dépensait en verres de gnôle l’argent de poche que son patron lui 

avait glissé au creux de la main. 

 

Il pensait que c’était dans l’ordre des choses, ce sifflotement, comme si, au terme de 

cette parenthèse, de cette espèce de fête païenne dont il espérait qu’elle lui donnerait un 

héritier, la vie de tous les jours se devait de reprendre son cours et quoi de plus 

quotidien, en effet, qu’une chansonnette ? La scène qu’il venait de vivre, le commis 

l’oublierait aussi vite que devient lisse la surface d’un étang où l’on a jeté un caillou : 

quelques cercles centrifuges, simplement, et l’on n’y repensait plus. 

 

 

 

 

 
Bernard Dilasser est né en 1958 dans le Finistère. Études de philosophie. Vit en Bretagne. Auteur de 

romans et de poèmes. Derniers ouvrages : Le goût des framboises, poèmes (tituli, 2016) ; Exode, récit 

(tituli, 2016) ; La scène du grenier, nouvelle (tituli, 2017) ; Pâle nougat des viornes, poèmes (tituli, 

2017). 
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Thierry Laget 

 

Pour moi la vie va commencer 

 

 

 

À une pipelette qui, sur la plage de Cala Gogo, avait remarqué que ma mère était 

enceinte et me demandait si j’aimerais mieux avoir une sœur ou un frère, j’avais 

répliqué ce mot piteux (qu’on ne jugea attendrissant que parce qu’il tombait de la 

bouche d’un garçon de trois ans et qu’on me répéta ensuite narquoisement quand je ne 

m’intéressais plus qu’à Olivier Messiaen) : « Moi, je préférerais un tracteur ou un 

Johnny Hallyday. » 

 

J’évite, en général, de trop attirer l’attention sur mes imperfections, quand bien même 

elles crèvent les yeux ou qu’il y a prescription. La vérité, c’est que, après une telle 

sortie, on aurait dû m’administrer une fessée – mais la permissivité et le relativisme 

avaient, je présume, déjà entrepris leur travail de sape dans nos mœurs en attendant que 

n’importe quelle crétinerie trouve droit de cité en lieu et place des plus hauts ouvrages 

de l’esprit. Je dois à cette même vérité de rapporter l’anecdote qui, me plaçant sous un 

éclairage peu flatteur, est un témoignage de première main sur une époque pas tout à fait 

révolue, et une leçon inaugurale de philosophie dans le bac à sable. 

 

Sans doute, ce qui avait fait ce jour-là s’esclaffer la plage était la question de 

l’incongruité physiologique, mêlée à celle des ravages de la société de consommation 

sur un esprit naïf : et chaque baigneur d’imaginer ma mère qui sortait de la maternité 

porteuse d’un couffin garni d’un Massey-Ferguson de trente chevaux-vapeur ou d’un 

chanteur yéyé qui glapissait en se déhanchant et en brisant les chaises ! Il y a de quoi 

rire, en effet, et il faut que je me gouverne pour ne pas, moi aussi, me rouler par terre. 

 

Pour le tracteur, je m’explique mal comment l’idée m’en était venue : le goût des 

moteurs, peut-être, dont les enfants contrefont à plaisir de la bouche pétarades et 

explosions, selon ce que Philippe Ariès nomme un « esprit d’émulation » « qui les 

pousse à imiter les procédés des adultes, en les réduisant à leur échelle », ou l’attirance 

pour les couleurs vives dont les fabricants badigeonnent le matériel agricole plus 

volontiers qu’ils ne le cachent sous la tenue de camouflage qui, à mon avis, siérait 

mieux. Je constate que, malgré mon ignorance de certains arcanes, j’avais néanmoins eu 

pitié de ma mère, car j’aurais pu commander une moissonneuse-batteuse, dont la 

livraison eût été autrement délicate. Le bon sens est inné. 

 

Ce qui paraît plus assuré, c’est que je me représentais les mystères de cette nativité (qui 

n’évoquait pour moi rien que l’image d’un poupon rose allongé sur la paille de la 

crèche, Jésus étant mon véritable, unique et perpétuel petit frère) comme une réplique 

de la liste du père Noël – il suffisait d’y inscrire les jouets que l’on convoitait, sans trop 

forcer sur la quantité ni sur la qualité, et l’on était immanquablement gâté le 25 

décembre au matin. 

 

Je suppose que j’exprimais en même temps mon dégoût à l’idée qu’un frère ou une 

sœur, qui ne pourrait être qu’un importun, allait prendre ma place dans les bras de ma 
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mère, et m’en chasser à tout jamais, quand, juché sur le siège d’un tracteur, je 

parcourrais mes terres à vitesse modérée, non plus blotti dans le giron maternel, mais 

dominateur, hautain et protecteur, à l’air libre ! Je ne mentionne ces hypothèses que par 

acquit de conscience et, sans prendre parti, pour alimenter le débat. D’ailleurs, la 

naissance de ma sœur, quelques mois plus tard, désarma mes préventions et rendit la 

question oiseuse. 

 

Pour Johnny, cependant, je vois mieux quels détours avait suivis ma pensée. J’avais un 

oncle à peine plus âgé que mon frère aîné, mais qui nous affranchissait tous deux, nous 

renseignant sur les chanteurs, les acteurs, les skieurs et les motocyclistes. Comment, 

dans son village auvergnat où le bazar ne vendait que quelques trente-trois tours 

d’Aimable ou de Jean Ségurel, avait-il connaissance en avant-première des nouveautés 

de Nashville et de Liverpool ? Il faut croire qu’il avait des antennes orientées dans la 

bonne direction. Grâce à elles, nous devions entendre les Beatles dès Love me do. Grâce 

à elles, nous devions faire un hymne des Élucubrations d’Antoine, bien qu’elles 

proposassent d’enfermer Johnny « dans une cage à Medrano » — la rivalité entre les 

deux chanteurs était alors aussi éclatante qu’autrefois celle de Charles Quint et de 

François I
er

. Grâce à elles, enfin, nous devions savoir avant des gens en théorie mieux 

informés que nous – le général de Gaulle, le ministre Fouchet ou le préfet Grimaud – 

que les étudiants allaient tenter de faire la révolution au théâtre de l’Odéon. Et c’est à 

lui, sans doute — lui qui était notre véritable idole, lui qui racontait avoir diffusé par le 

haut-parleur de son Teppaz, sous les fenêtres de la jacassante Clémence, une chanson de 

Johnny qui braillait « Tu parles trop, j’entends du soir au matin les mêmes mots, 

toujours les mêmes refrains », lui qui, pendant des années, punaisa aux murs de sa 

chambre des posters du même chanteur tour à tour accoutré en soldat (le béret plié en 

deux sous l’épaulette), en hippie à fleurs, en cow-boy à franges, posant devant les cactus 

saguaros de l’Arizona, au guidon d’une Harley-Davidson ou à côté de Sylvie Vartan, 

l’un et l’autre affublés du même costume en toile de jean cloutée —, c’est donc à lui que 

nous dûmes d’acquérir, outre cette iconographie, une exhaustive épistémologie 

johnnystique. 

 

Voudrais-je aujourd’hui omettre que j’adulai jadis ce chanteur, que la probité 

m’imposerait de combattre cette tentation : point de falsification auto-hagiographique, 

point de réécriture de l’histoire à dessein de la rendre plus conforme aux inflexions que, 

par la suite, ont suivies mes goûts élitaires, car il y avait déjà, dans le premier disque de 

Johnny qu’on m’a offert, tout ce qui devait conduire le bambin que j’étais du côté des 

prolégomènes, des causes premières, du γνῶθι σεαυτόν. C’était un quarante-cinq tours 

dont j’ai longuement observé la pochette pendant que la galette girait sur 

l’électrophone : et ce mouvement rotatoire autour d’un pivot chromé était une parfaite 

introduction à la cosmogonie. Du reste, il est bien question, çà et là chez Pythagore, de 

« la musique des sphères », et si, peut-être, le philosophe de Samos n’imaginait pas un 

microsillon en révolution sur la platine d’un tourne-disque, il faut admirer l’à-propos 

avec lequel le progrès technique a fini par lui donner provisoirement raison (en 

supposant qu’on accepte de nommer « musique » ce que crachait le pavillon du pick-

up). 

 

Cependant, la variété de ces années-là avait je ne sais quoi de ferroviaire : il semblait 

que, avant de se consacrer à la chanson, ces artistes avaient accompli toute une carrière 

de garde-barrière, car la rythmique de leurs plus grands succès ressemblait à ce que l’on 

entend quand le train prend de la vitesse au sortir de la gare, et que, d’aiguillage en 
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aiguillage, il fonce au milieu des champs et des bois qu’illumine son trait de lumière. Là 

encore, c’étaient des roues d’acier qui tournaient sur les rails. Jacques Offenbach, dans 

la « ronde des chemins de fer » du Roi Carotte ou Arthur Honegger dans Pacific 231 

ont retranscrit cet élan, que le twist a lui-même capté, à son échelle. Écouter ces 

chanteurs, c’était partir en voyage avec des gens qui avaient des fourmis dans les 

jambes et ne tenaient pas en place. 

 

Le titre vedette du super quarante-cinq tours résonne aujourd’hui à mes oreilles comme 

le cri d’un Rastignac yéyé : « Pour moi la vie va commencer », chantait Johnny juché 

sur son cheval, dans un film dont il était le héros, et lancé aux trousses des manades, en 

compagnie de ses amis les gardians – qu’on reconnaissait à leurs valergues de feutre, à 

leurs bottes à éperon, à leur pantalon en peau de taupe –, traversant des fleuves ou des 

bras de mer, avec de l’eau jusqu’à la ceinture et avant de partir au galop dans les 

rizières, éclaboussant de joie la caméra, le cinéma, le spectateur. Ah ! la liberté, comme 

elle était belle et généreuse, la liberté, comme elle était jaillissante, comme elle 

dégoulinait ! C’était la chanson de D’où viens-tu Johnny ?, film dans lequel Jean-

Philippe Smet (qui était à Johnny ce que Jean-Baptiste Poquelin fut à Molière) se 

recomposait une origine fantasmée en Camargue. Ainsi étaient inscrites sur la pochette 

du disque deux des trois questions que pose Gauguin dans un fameux tableau : mais la 

réponse à la troisième (« Que sommes-nous ? »), résumant passé et futur, découlait de 

l’exploration de celles qui étaient formulées, car, pour savoir ce que l’on est, il faut sans 

doute savoir d’où l’on vient et où l’on va, puisque, dans la triangulation de notre 

royaume intérieur, le présent n’a que l’épaisseur que confère à l’instant déjà disparu les 

perspectives du passé et de l’avenir. Les paroles de la chanson (écrites par Jean-Jacques 

Debout) en rajoutaient dans cette thématique existentielle : il y était question d’un 

« cœur d’enfant » conservé dans un pays par le soleil et le vent (c’est-à-dire un 

enracinement dans ce qui est par définition fugitif, une origine dans ce qui brille et 

souffle indistinctement partout). « Pour moi la vie va commencer et mon passé sort de 

l’oubli » : c’est le mouvement même de la création proustienne, qui fait de la 

résurrection du passé, sous la forme de la littérature, une vie plus intense, plus belle, 

plus vraie que celle qui a été laborieusement vécue. 

 

Tout ce que j’ai préféré ensuite était déjà là : la chemise rouge déchirée, le pantalon 

blanc (le même que Steve McQueen) que portait le chanteur, et que je n’eus de cesse de 

réclamer à ma mère, laquelle répliquait logiquement qu’à mon âge c’était trop salissant. 

On voyait Johnny, de trois quarts, dans la pose d’un homme qui, jambes écartées, tend 

le bras gauche en avant pour prendre la visée et replie le droit en arrière pour décocher 

un caillou, image d’un dynamisme irrésistible, d’une élégance et d’une grâce que je n’ai 

retrouvées, ensuite, que sur les flancs de vases grecs à figures noires ou rouges, ou dans 

la statuaire antique, car c’est la position exacte d’innombrables lanceurs de javelot ou du 

Gladiateur Borghèse du Louvre. Et dans le film, rebondissant sur sa monture, une main 

tenant les guides rassemblés, l’autre pendant nonchalamment le long du corps, il 

évoquait encore des références antiques, les statues équestres de Marc Aurèle, du 

Colleone, ou celle de Vercingétorix sur la place de Jaude, à Clermont, et je n’aurais pas 

été surpris, des années plus tard, visitant les temples de Delphes, de voir inscrits sur 

leurs frontons non plus « Connais-toi toi-même », mais tantôt « D’où viens-tu Johnny », 

tantôt « Pour moi la vie va commencer ». 

 

Il y eut d’autres rengaines mémorables, à commencer par « Pas cette chanson », qui 

devait avoir, pour les intermittences du cœur, autant de prestige que la sonate de 
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Vinteuil, ou « Retiens la nuit » (« pour nous deux jusqu’à la fin du monde »), 

complainte sur la fuite du temps digne d’Horace (en fait écrite par Aznavour) et 

véritable eschatologie que Johnny chantait dans sa cuisine en grattant une guitare, tandis 

que Catherine Deneuve, à qui s’adressait sa supplique, prenait dans le Frigidaire une 

branche de céleris et l’une de ces bouteilles de lait en verre qui mettaient Mendès-

France en appétit, mais aucune ne me parut jamais plus beau cri de ralliement que ce 

premier quarante-cinq tours, car, pour moi aussi, à l’âge que j’avais, la vie allait 

commencer, et c’était là le générique de début. Aujourd’hui, je me demande quel sera 

celui qu’on jouera pour la fin. J’ai une idée sur la question, mais, vaguement 

superstitieux, me refuse à être trop précis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Thierry Laget est né à Clermont-Ferrand en 1959. Auteur d’une vingtaine de livres, romans, essais 

autobiographiques, nouvelles, etc. Aussi traducteur de l’italien. Parmi ses dernières publications : La 

Lanterne d’Aristote, roman (Gallimard, 2011) ; Atlas des amours fugaces (L'Arbre vengeur, 2013) ; Le 

ciel est un grand timide, éphémérides (Fario, 2016). À paraître, un recueil de nouvelles : Dix manteaux 

rouges (Gallimard, 2017). 



Vingt-troisième ► Secousse 

48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Essais 



Vingt-troisième ► Secousse 

49 

 

Sally Bonn 

 

La machinerie de l’écriture : 

La vue de Raymond Roussel 

 

 
« Mon âme est une étrange usine »  

Raymond Roussel 

 

«… Comme l’Enfant-Héros de la Fable, vous portez sans faiblir le 

poids d’un prodigieux outillage poétique. Vous avez, ce qui est 

rare aujourd’hui, le souffle, et vous écrivez, sans perdre haleine, 

cent vers comme un autre écrit dix lignes. » 

Marcel Proust (Lettre adressée, en 1897, à Raymond Roussel 

en réponse à l’envoi d’un exemplaire de la Doublure.) 

 

Si l’on s’amuse à rechercher quelques informations sur internet en choisissant comme 

entrée « Roussel », on trouve ceci : 

- Christophe Roussel, chocolatier pâtissier à La Baule, spécialisé dans les macarons ; 

- Plan de Roussel, cartographe de Paris dans les années 1730 ; 

- Armurerie Roussel, vente en ligne et en boutique d’armes de tirs et de chasse ; 

- Gaëtan Roussel, 79486 likes sur facebook, musician; 

- Roussel : distributeur Groupauto à Quimper; 

Pas de Raymond. 

Il n’arrive qu’à la quatrième page. 

De même qu’à la médiathèque de Strasbourg devant laquelle se trouve amarrée la 

péniche L’Ange Gabriel et où j’ai passé quelques heures dans l’après-midi, il n’y a 

aucun livre de Raymond Roussel. 

 

Une mécanique de l’échec 

 

Triste constat pour cet écrivain qui a tant souffert de ne pas connaître la gloire à laquelle 

il se sentait pourtant si fortement destiné. 

Personnage singulier, comme l’est aussi son œuvre, Raymond Roussel naît en 1877 

dans une très riche famille parisienne. Il entre au Conservatoire à 13 ans dans la classe 

de piano, il compose à 16 ans, mais renonce à la musique dès l’année suivante pour se 

consacrer corps et âme à la poésie. Il travaille jour et nuit pendant des mois dans une 

extrême exaltation et il éprouve, raconte-t-il, « une sensation de gloire universelle d’une 

intensité extraordinaire
1
 » qui est la révélation de son génie. Il écrit un poème justement 

intitulé Mon âme, qui sera publié trois ans après, en 1897. La même année que son 

premier livre, La doublure, qui raconte l’histoire d’un comédien voué à l’échec, parce 

que destiné à être une doublure, au théâtre comme dans la vie. Le livre n’obtient aucun 

succès et Raymond Roussel en est si éprouvé qu’il fait une grave dépression. Il est alors 

soigné par le docteur Janet, psychiatre qui décrira son cas dans De l’angoisse à l’extase, 

publié en 1926. 

 

C’est que Roussel tombe de haut. L’écriture de Mon âme, puis de La doublure, l’avait 

placé au sommet d’une gloire d’autant plus éclatante qu’elle était pour lui-même. Il 
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témoigne ainsi : « J’eus l’impression d’être précipité jusqu’à terre du haut d’un 

prodigieux sommet de gloire
2
. » 

Il a dix-sept ans lorsqu’il écrit Mon âme. Il le reprend en 1932, un an avant sa mort, et le 

modifie. Ainsi que l’indique Jacques Jouet dans un article sur Roussel
3
, ce poème 

semble ainsi ouvrir et fermer l’œuvre de Roussel. Entre les deux dates, l’auteur change 

le titre et quelques passages et ces changements sont manifestes de l’état d’âme de 

Roussel. Jouet parle d’une parenthèse, l’œuvre romanesque et dramatique de Roussel, 

entourée de part et d’autre par son « âme » qui, de sienne, devient, trente-huit ans plus 

tard, celle de Victor Hugo. Titré Mon âme en 1894-1897, le poème s’intitule L’âme de 

Victor Hugo en 1932. Entre les deux, Roussel ajoute un préambule qui fait de l’auteur 

du poème un autre : « Une nuit, je rêvais que je voyais Victor Hugo écrivant à sa table 

de travail, et voici ce que je lus en me penchant par dessus son épaule : " Mon 

âme…" » et le poème suit. Ce procédé de dédoublement lui permet de faire de Hugo 

l’auteur de son poème tout en étant lui-même l’âme de Victor Hugo. Citons en exemple 

le pénultième quatrain du poème : 

 
À cette explosion voisine 

De mon génie universel 

Je vois le monde qui s’incline 

Devant ce nom : Raymond Roussel 

 

Qui devient dans la version de 1932 : 

 
À cette explosion voisine 

De mon génie universel 

Je vois le monde qui s’incline 

Devant ce nom : Victor Hugo 

 

Malgré cette ascendance, Roussel restera toute sa vie un auteur sans succès ni 

reconnaissance du public (si ce n’est celle, négative, du scandale que provoquent ces 

représentations théâtrales). Il a pourtant inspiré le surréalisme, le structuralisme, le 

nouveau roman, les artistes et de nombreux écrivains. André Breton parle de lui comme 

du « plus grand magnétiseur des temps modernes
4
 ». Jean Cocteau lui écrit : « Locus 

Solus est un prodige, un livre qui décourage d’écrire ; vous nous dominez tous 

Roussel ». Et Marcel Duchamp fait d’une représentation théâtrale des Impressions 

d’Afrique l’origine de son œuvre Le Grand Verre. La mariée mise à nue par ses 

célibataires, même. Il s’en explique dans une lettre à Jean Suquet, écrite de New York 

en décembre 1949 : « Une chose importante pour vous est que vous sachiez combien je 

dois à Raymond Roussel qui m’a délivré, en 1912, de tout un passé « physico-

plastique » dont je cherchais déjà à sortir. Une représentation au Théâtre Antoine 

d’Impressions d’Afrique à laquelle j’assistai avec Apollinaire et Picabia, en Oct.  ou 

Nov. 1912 (je vous serais reconnaissant de vérifier la date) fut une révélation pour nous 

trois ; car il s’agissait vraiment d’un homme nouveau à ce moment-là. Encore 

aujourd’hui, je considère Raymond Roussel d’autant plus important qu’il n’a pas fait 

école
5
. » 

 

La machinerie de l’écriture 

 

L’intérêt conjugué de Michel Foucault et des écrivains du Nouveau Roman pour 

Raymond Roussel a participé à la redécouverte de cet auteur contemporain de Proust. 

Alain Robbe-Grillet, dans l’article qu’il consacre à Roussel en 1963, voit en lui 
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« l’envers parfait de ce qu’il est convenu d’appeler un bon écrivain », dont l’œuvre, 

cependant, commence à être reconnue comme l’une des plus importantes du début du 

siècle. Il a influencé et fasciné plusieurs générations d’écrivains et il faut le compter 

« parmi les ancêtres directs du roman moderne
6
 ». Ce qui intéresse Robbe-Grillet dans 

l’œuvre de Roussel, c’est une recherche purement formelle qui « détruit elle-même, par 

l’écriture, son propre objet
7
 », une mécanique, « à la fois machine à reproduire et 

machine à modifier ». La dimension purement descriptive et formelle de cette écriture 

paradoxalement foisonnante, en surface, trouve un écho dans l’écriture de Robbe-

Grillet. Foucault raconte avoir fait immédiatement le rapprochement entre la prose de 

Roussel et celle de Robbe-Grillet, notamment entre La Vue et Le Voyeur
8
. L’intérêt que 

Michel Foucault a porté à l’œuvre de Raymond Roussel, au point de lui consacrer un 

ouvrage, n’est pas anodin et renvoie à cette notion de dispositif que le philosophe utilise 

dans les années 70 pour désigner un agencement de dit et de non-dit. Ce que relève 

Foucault dans l’œuvre de Roussel, c’est cette « merveilleuse organisation en écho qui 

répercute le programme de départ
9
 », qui a pour fonction de faire voir. 

 

Le geste de l’écriture de Raymond Roussel est d’ouvrir et de fermer dans le même 

mouvement ce à quoi la littérature permet d’accéder. La langue ouvre la vision, la vue 

(puisque c’est le titre du poème majeur de Roussel) et par cette vue aux sens multiples 

s’ouvre un monde dans toute sa complexité. Là où l’écriture sert à démêler les enjeux 

d’une œuvre, elle en multiplie ici les méandres. Ainsi Comment j’ai écrit certains de 

mes livres se donne comme une explication « après-coup » de l’œuvre mais joue de 

cette apparente explication pour multiplier les entrées, les mystères de l’œuvre. Cette 

machinerie littéraire se redouble de la machinerie que l’écriture décrit. Les ouvrages de 

Roussel sont peuplés de personnages dont les destins s’entremêlent et de machines 

construites pour le seul plaisir de la fabrication et dont la précision des descriptions 

étend plus qu’elle ne pénètre les champs conjugués du visible et du lisible, « comme si 

le langage, soigneusement appliqué à la surface des choses pour les décrire, était 

relancé par une prolixité intérieure à ces choses elles-mêmes
10

 » écrit Foucault. Le 

langage s’entraînant lui-même à poursuivre une exploration d’une vue et d’une vision 

qui pourrait ne jamais s’arrêter. Cette écriture « étendue » va se complexifier dans 

l’œuvre et s’ouvrir d’une brèche, ou d’un dédoublement du langage, où le discours 

décrit et le discours explique. Le procédé de l’écriture énoncé (Comment j’ai écrit 

certains de mes livres) répond aux procédés cachés dans l’écriture, selon un jeu de et 

avec le langage. Le procédé est connu, il s’agit de faire dériver le langage du double 

sens de certains mots ; une première phrase donne lieu à une histoire que sa reprise 

selon une identité phonétique mais un sens différent modifiera complètement. Ainsi, les 

machines décrites renvoient à la machinerie de l’écriture. Procédés, machines, appareils 

ou figures de théâtre ne visent que le jeu, un jeu gratuit en apparence, à l’image de cette 

étrange et très complexe machine que le savant Canterel a fabriquée et qu’il actionne 

dans Locus Solus, machine et/ou œuvre d’art qui permet d’extraire des dents humaines 

qui sont ensuite insérées à une mosaïque. 

 

Un dispositif de vision 

 

Les machines de Raymond Roussel se lisent (à rebours), à partir des réflexions sur le 

dispositif chez Michel Foucault, comme des agencements complexes et hétérogènes, qui 

visent à « faire voir » et pour lesquelles on se soucie moins du pourquoi que du 

comment de leur fabrication. Les machines décrites dans le récit de Roussel répondent 

ou entrent en écho d’une certaine manière avec le dispositif discursif sur le comment les 
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livres sont écrits. Ce qui intéresse Foucault dans l’œuvre de Roussel tient à une 

dimension secrète du langage, à sa capacité de faire imploser de l’intérieur les règles du 

langage par des stratégies mouvantes sans en modifier l’apparence ; ainsi, Foucault 

identifie-t-il  la littérature de Roussel « comme un dispositif de résistance à l’ordre du 

discours
11

. »  À travers d’autres exemples de dispositifs (la figure du panoptique 

développée dans Surveiller et punir et la description des Ménines de Vélasquez au début 

des Mots et les choses), Foucault va montrer que tout dispositif a une fonction dans 

l’ordre de la vision. Deleuze le remarque dans un texte justement intitulé « Qu’est-ce 

qu’un dispositif ? » : « Les deux premières dimensions d’un dispositif, ou celles que 

Foucault dégage d’abord, ce sont des courbes de visibilité et des courbes 

d’énonciation. C’est que les dispositifs sont comme les machines de Raymond Roussel, 

telles que Foucault les analyse, ce sont des machines à faire voir et à faire parler
12

. »  

Comme le porte-plume de La Vue, qui est instrument de la vision et motif d’une fiction 

déroulée dans le récit à partir de l’image. 

 

Si l’on se place dans le contexte foucaldien, le dispositif concerne des lieux de 

distribution du visible qui se doublent d’un discours. Le dispositif constitue une manière 

de distribuer le visible en vue d’en mesurer et diriger les effets. Si toute réflexion sur le 

dispositif a pour point de départ – d’un point de vue technique – le modèle machinique 

(comme agencement et disposition des éléments d’un appareil), elle rencontre des 

agencements optiques dans lesquels on peut inclure la lanterne magique (à l’origine du 

cinéma), la longue-vue (lunette astronomique ou loupe), la chambre noire (et l’appareil 

photographique à sa suite), les machines optiques de le Renaissance et les installations 

vidéo les plus récentes. Ce qui caractérise ces « machines », c’est qu’elles font voir et 

elles font voir le voir. L’écriture ouvre la vision et fonctionne comme un dispositif. Le 

porte-plume met en scène l’écriture. 

 

La vue 

 
Quelquefois un reflet momentané s’allume 

Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume 

Contre lequel mon œil bien ouvert est collé 

À très peu de distance, à peine reculé ; 

La vue est mise dans une boule de verre 

Petite et cependant visible qui s’enserre 

Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc 

Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang. 

La vue est une très fine photographie 

Imperceptible, sans doute, si l’on se fie 

À la grosseur du verre dont le morceau 

Est dépoli sur un des côtés au verso ; 

Mais tout enfle quand l’œil plus curieux s’approche 

Suffisamment pour qu’un cil par moment s’accroche
13

. 

 

À la fois instrument de vision, organe et projection. Elle est un morceau de paysage, une 

« vue » liée à la naissance de la perspective. La vue est notre capacité à voir et aussi 

cette fenêtre ouverte sur le monde. C’est l’instrument pour voir, l’œil, globe sphérique, 

où convergent les rayons lumineux. C’est aussi une image. 

 

La vue est une plage de sable. L’œil pénètre à travers la transparence du verre pour 

prêter attention aux détails de l’image qui y est contenue : le sable, les brillances de 
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l’eau, la foule sur la plage – au loin un pêcheur. Il y a un effet de zoom saisissant, le 

regard s’attarde sur les plus infimes détails : le vieux pêcheur a de gros sourcils épais, il 

a les traits marqués et le nez fort. Plus loin encore un yacht, qui prend de la vitesse, 

l’écume jaillit jusqu’au premier hublot, du monde s’est groupé selon les amitiés, sur le 

pont avant, un homme lève une main d’un geste sûr et affirmé, il porte un bague qui 

lance un éclair, il est grand maigre et dégingandé, celui-ci possède le don des discours, à 

sa droite une femme au chapeau et robe à volants sur le chapeau un oiseau ; chaque 

membre de cette petite communauté est scruté, ils s’interrogent sur l’objet du discours, 

réservent leur jugement. Une dame qui attend une grande réunion d’arguments n’a pas 

peur du soleil et garde sur ses genoux son ombrelle, entre les baleines de laquelle un 

espace est à plat. 

 

À quelques pas du groupe, le capitaine du bateau prépare ses arguments tandis que le 

propriétaire fait des propositions en montrant l’horizon, sûr de son fait, la main au 

pommeau d’une canne de jonc prodigue ses conseils qui ne seront pas suivis, le 

capitaine bien qu’en convalescence est un homme de métier… 

Des hommes, des femmes, sur des bateaux, barques ou yacht, tous occupés de parler 

haut et fort, d’affirmer, gestes à l’appui une vérité – vêtements, gestes, mines sont 

décrits avec précision, tout comme les intentions de chacun. 

Il y a quelque chose de photographique dans cette description, une durée saisie plutôt 

qu’un instant. Roussel introduit le temps dans la fixité, détaillant le mouvement d’un 

bâton lancé par un enfant sur la plage, en décrivant la courbe dans l’air mais aussi la 

consistance du bois. 

 

Le langage prolifère mais le monde reste, comme dans Le Grand Verre de Marcel 

Duchamp, derrière la vitre, le verre, silencieux. Profondément silencieux. 

 
Une femme, plus près nonchalamment assise, 

Se retourne sans but et regarde l’eau ; 

Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau 

Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique, 

Quelque chanson à grand sentiment, magnifique ; 

La couverture laisse entrevoir son dessin 

Figurant une dame en poudre, au clavecin, 

[…] 

Près de la femme qui songe, un violoniste 

Inoccupé, rêveur, a posé contre lui, 

Au milieu juste du parapet, son étui 

À violon ; il s’est assis en plein, à l’aise ; 

Il est sur le chemin de devenir obèse…
14

 

 

Quand il y a de la musique, elle est représentée ou contenue dans l’instrument. 

L’écriture fait voir, certes, mais laisse le spectateur seul face au spectacle, et au procédé. 

Elle dit la difficulté d’atteindre le réel, sa chair. Elle emmène loin, et ramène au bord. 

 

Il y a certes du comique, du surnaturel et de l’étrange dans cette œuvre peuplée de 

monstres, d’attractions bizarres et de machines extravagantes. Et il est plutôt facile de 

s’amuser de cette gloire supposée sienne, mais il faut noter la part de nuit d’une œuvre 

hantée par la mort que trahissent les derniers mots du poème : 

 
                              En ce moment l’éclat 

Décroît au fond du verre et tout devient plus sombre ; 
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Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ; 

Mon bras levé retombe, entraînant avec lui 

Le porte-plume et son paysage enfoui 

[…] 

Le temps est devenu tout à coup nuageux, 

Incertain, menaçant, couvert, presque orageux ; 

Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée 

Rêve, absente, perdue, indécise et forcée 

D’aller vers le passé ; car c’est l’exhalaison 

Des sentiments vécus de toute une saison 

Qui pour moi sort avec la puissance de la vue, 

Grace à l’intensité subitement accrue 

Du souvenir vivace et latent d’un été 

Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté
15

. 

 

Raymond Roussel est mort le 14 juillet 1933 au Grand Hôtel et des Palmes de Palerme, 

dans la chambre 206. Et puisqu’il reste un homme de mystère, on ne sait pas s’il s’est 

suicidé ou s’il est mort d’une surdose de médicaments. 
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Jean-Louis Baudry 

 

Écrire, fiction et autobiographie 
 

(Horlieu, 1995) 

 

 

IV - Le matériau de l’écrivain  

 

Il serait temps de dire quelques mots sur le matériau de l’écrivain. À partir de quoi écrit-

on ? À partir de mots, d’objets de la réalité, de contenus mentaux ? La chose ne va pas 

de soi. 

Comme je me posais la question du matériau de l’écrivain, il m’est apparu que l’on 

pouvait envisager À la recherche du temps perdu comme l’histoire d’un homme qui, 

désirant écrire, raconte sa quête du matériau qui lui permettra d’écrire. C’est le matériau 

qui permet d’écrire et non le choix d’un thème. La découverte de ce matériau à la fin de 

l’œuvre coïncide avec le commencement de la rédaction du livre qui, pour nous 

lecteurs, s’achève. 

Je ne retiendrai de cette quête que deux épisodes qui me semblent éclairants. 

L’incertitude du narrateur est exprimée dans les deux chapitres qui portent les titres 

« Noms de pays. Le nom » et « Noms de pays. Le pays ». 

On sait que les noms de pays donnent au narrateur un grand désir de voyage. Venise, 

Florence, Balbec, suscitent des images exaltantes que leur nom semble contenir. 

Pourtant le narrateur devra reconnaître que ces images, pour exaltantes qu’elles soient, 

sont réduites. « …ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient 

qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des 

noms ; sans doute, parce que j’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant 

mes désirs ; mais les noms ne sont pas très vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y 

faire entrer deux ou trois des "curiosités" principales de la ville et elles s’y 

juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Balbec, comme dans le verre 

grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer, j’apercevais des vagues 

soulevées autour d’une église de style persan. Peut-être même la simplification de ces 

images fut-elle une des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. » 

De l’autre, un objet que les conditions réelles de l’observation empêchent d’apprécier et 

de véritablement contempler : « …mon esprit… s’étonnait de voir la statue qu’il avait 

mille fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par 

rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour rivales une affiche 

électorale et la pointe de ma canne, enchaînée à la Place, inséparable du débouché de 

la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café et du bureau d’omnibus, recevant sur 

son visage la moitié du rayon de soleil couchant… » 

D’un côté, nous avons donc bien un dispositif mental sans objet, de l’autre un objet dont 

les conditions d’apparition détruisent le dispositif mental qui permettrait d’en apprécier 

la véritable nature. 

Cette contradiction semble avoir été cependant résolue déjà lors d’une expérience 

antérieure du narrateur, lorsque, justement après avoir renoncé à écrire faute de trouver 

une inspiration à la mesure des grands sujets qu’il se propose, lors d’une promenade 

dans la carriole du docteur Percepied, il cherche à décrire les clochers de Martinville. 

Or, comme lorsqu’il voyait les aubépines et que pour mieux en jouir, il était obligé de 
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fermer les yeux, de s’abstraire de la perception, ce n’est qu’une fois qu’ils ont disparu 

de sa vue que le narrateur est en mesure d’écrire. L’écrivain, à la différence du peintre, 

ne travaille pas sur le motif. Ce n’est pas dans l’objet réel, dans la perception, que se 

trouve le modèle, mais dans sa transposition dans l’esprit, dans les traces qu’il a 

laissées. Autrement dit, il n’y a pour l’écrivain d’autre objet que ceux de la mémoire. Le 

fournisseur de l’écrivain est toujours la mémoire. La métaphore qui rapproche d’une 

manière imprévisible deux réalités distinctes et éloignées est nécessairement une affaire 

de mémoire, puisque l’une au moins est absente. 

 

 
La publication initiale est épuisée, mais on peut lire l’intégralité de ce texte dans le 

n°2 des Cahiers de Tinbad (été 2016). 
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Vassili Grossman 

 

Carnets de guerre 
De Moscou à Berlin 

1941-1945 

 
Textes choisis et présentés 

par Antony Beevor et Luba Vinogradova 

Traduit de l’anglais et du russe par Catherine Astroff et Jacques Guiod 

(Calmann-Levy, 2007) 

 

 

Les Juifs de Kiev furent contraints de donner leurs biens puis de se dévêtir avant d’être 

abattus. La foule était si importante qu’il fallut faire appel à d’autres hommes de la 

6
e
 armée pour conduire tout le monde au ravin de Babi Yar, où attendaient déjà les 

exécuteurs. Les exécutions durèrent deux jours. Ce site servit plus tard à d’autres 

massacres de Juifs, de Tsiganes, de partisans et de membres du Parti communiste. En 

tout, quelques cent mille personnes sont mortes à Babi Yar. Parvenus à franchir les 

lignes en octobre 1943, des civils soviétiques racontèrent que les Allemands avaient 

circonscrit le site pour éliminer toute trace des massacres en exhumant les corps avant 

de les brûler. 

 

Rattaché au quartier général du 1
er

 front ukrainien du général Vatoutine, Grossman eut 

vent de ces témoignages. Ses craintes relatives aux Juifs d’Ukraine n’étaient rien à côté 

de la réalité. L’échelle du massacre était hallucinante. Pendant l’automne 1943, il écrivit 

un article intitulé « L’Ukraine sans les Juifs ». Il semble avoir été refusé par Krasnaïa 

Zvezda et c’est le journal du Comité antifaciste juif qui le publia. 

 
Il n’y a pas de Juifs en Ukraine. Nulle part – Poltava, Kharkov, Kremenchoug, 

Borispol, Iagotine –, dans aucune grande ville, dans aucune des centaines de petites 

villes ou des milliers de villages, vous ne verrez les yeux noirs, emplis de larmes, 

des petites filles ; vous n’entendrez la voix douloureuse d’une vieille femme ; vous 

ne verrez le visage sale d’un bébé affamé. Tout est silence. Tout est paisible. Tout 

un peuple a été sauvagement massacré. 

 

Grossman comprit très vite que les autorités soviétiques n’appréciaient que modérément 

ses rapports sur ce qu’on appellerait plus tard l’Holocauste. La ligne stalinienne refusait 

de créer des catégories dans la souffrance. Les victimes du nazisme sur le sol soviétique 

recevaient la qualification de « citoyens de l’Union soviétique », sans autre précision. 

Le mot « juif » n’apparaissait jamais dans les rapports officiels sur les atrocités, même 

ceux évoquant des cadavres portant l’étoile jaune. Fin 1943, Grossman rejoignit 

Ehrenbourg dans une commission chargée de collecter des détails sur les crimes 

allemands pour le compte du CAJ, une association qui attira plus tard les soupçons des 

autorités staliniennes. Ehrenbourg et Grossman voulaient que les témoignages soient 

réunis en un « Livre noir » (Le Livre noir, Solin/Actes Sud, 2010). Il serait supprimé 

après la guerre à cause de la position stalinienne sur les crimes de guerre – « Ne pas 

diviser les morts » –, mais aussi parce que l’implication des Ukrainiens dans les 

persécutions antisémites embarrassait les autorités. Il fallut attendre la chute du 

communisme pour commencer à parler de la collaboration pendant la Grande Guerre 
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patriotique. 

Grossman était bien décidé à mettre sur un pied d’égalité tragédie personnelle et crime 

collectif de grande ampleur. D’instinct, il sentait que l’horreur à une telle échelle ne 

pouvait se réduire à des statistiques à même de déshumaniser les victimes. C’est 

pourquoi il rechercha toujours des noms ou des détails personnels afin de restaurer leur 

individualité. 

 
Et il n’y a plus personne à Kazary pour se plaindre, personne pour raconter, 

personne pour pleurer. Le silence et le calme règnent sur les corps des morts 

enterrés sous des terres calcinées, effondrées et envahies d’herbes folles. Ce silence 

est plus terrible que les larmes et les malédictions. Et il m’est venu à l’esprit que, 

de même que se tait Kazary, les Juifs se taisent dans toute l’Ukraine. 

 

Massacrés les vieillards, les artisans, les maîtres renommés pour leur savoir-faire : 

tailleurs, chapeliers, bottiers, étameurs, orfèvres, peintres en bâtiment, fourreurs, 

relieurs, massacrés les vieux ouvriers, portefaix, charpentiers, fabricants de poêles, 

massacrés les amuseurs publics, les ébénistes, massacrés les porteurs d’eau, les 

meuniers, les boulangers, les cuisiniers, massacrés les médecins, praticiens, 

prothésistes dentaires, chirurgiens, gynécologues, massacrés les savants en 

bactériologie et en biochimie, les directeurs de cliniques universitaires, les 

professeurs d’histoire, d’algèbre, de trigonométrie, massacrés les professeurs à titre 

personnel, assistants, maîtres-assistants et maîtres de conférences des chaires 

universitaires, massacrés les ingénieurs, les architectes, massacrés les agronomes et 

les conseillers en agriculture, massacrés les comptables, caissiers, commanditaires, 

agents de fourniture, assistants de direction, secrétaires, gardiens de nuit, 

massacrées les maîtresses d’école, les couturières, massacrées les grands-mères qui 

savaient tricoter des chaussettes et cuire de délicieuses brioches, faire du bouillon 

et du strudel aux noix et aux pommes, massacrées les grands-mères qui n’étaient 

plus capables de rien, qui savaient seulement aimer leurs enfants et petits-enfants, 

massacrées les épouses fidèles à leur mari et massacrées les femmes légères, 

massacrées les belles jeunes filles, les étudiants doctes et les écolières mutines, 

massacrées les vilaines et les idiotes, massacrées les bossues, massacrées les 

chanteuses, massacrés les aveugles, massacrés les sourds-muets, massacrés les 

violonistes et les pianistes, massacrées les petites de deux ans et de trois ans, 

massacrés les vieux de quatre-vingts ans aux yeux ternis par la cataracte, aux doigts 

froids et transparents et aux voix presque inaudibles chuchotant comme du papier 

blanc, massacrés enfin les nourrissons tétant avidement le sein maternel jusqu’à 

leur dernière minute. 

 

Ce n’est pas la mort des hommes morts à la guerre, les armes à la main, d’hommes 

ayant laissé derrière eux leur maison, leur famille, leurs champs, leurs chansons, 

leurs traditions, leurs récits. C’est le meurtre d’une immense expérience 

professionnelle, élaborée de génération en génération par des milliers d’artisans et 

d’intellectuels pleins d’esprit et de talent. C’est le meurtre d’habitudes du quotidien 

transmises par les aïeux aux enfants, c’est le meurtre des souvenirs, des chansons 

tristes, de la poésie populaire, de la vie allègre et amère, c’est la destruction du 

foyer, des cimetières, c’est la mort d’un peuple qui a vécu des siècles aux côté du 

peuple ukrainien… 

 

Khristia Tchouniak, une paysanne de quarante ans du village de Krassilovka, dans 

le district de Brovary de la région de Kiev, m’a raconté comment les Allemands 

exécutèrent à Brovary, le médecin juif Feldman. Ce Feldman, un vieux célibataire 

qui avait adopté deux enfants de paysans, était l’objet d’une véritable adoration de 

la part de la population. Une foule de paysannes en pleurs, suppliantes, allèrent 
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trouver le commandant allemand pour lui demander de laisser la vie sauve à 

Feldman. Le commandant fut contraint de céder aux prières des femmes. C’était à 

l’automne 1941. Feldman continua à vivre à Brovary et à soigner les paysans. Il a 

été exécuté cette année au printemps. En racontant comment le vieil homme avait 

lui-même creusé sa tombe (il était en effet tout seul pour mourir, car au printemps 

1943 il n’y avait déjà plus de Juifs vivants), Khristia Tchouniak retenait ses 

sanglots et elle finit par éclater en pleurs. 
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Carte Blanche 

 

Enquête : 

La poésie est-elle réactionnaire ? 
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Claude Adelen 

 

Vous êtes vieux, dit le jeune, et pourtant 

vous vous tenez toujours la tête en bas 

 

 
« Pardonnez-moi Prince si je 

Suis foutrement moyenâgeux » 

Georges Brassens 

 

« Réactionnaire » selon Littré, en politique : « qui collabore à la réaction contre 

l’action de la Révolution » 

« Parti réactionnaire, opposé au progrès social et à l’évolution des mœurs ». 

 

Écrivain, poète réactionnaire : Qui véhicule des idées réactionnaires ou qui pratique 

une écriture réactionnaire ? 

 

Déjà plus difficile à cibler. Cette race existe-elle ? Nombreux exemples. Barbey 

d’Aurevilly, Céline (mais le Voyage au bout de la nuit ?), pour ce qui est des 

romanciers. Bon, mais Claudel et son Ode Aux martyrs espagnols (les calotins bien sûr, 

bien sûr pas les rouges), ou encore son ode à « Saint Michel Archange patron des 

parachutistes du corps expéditionnaire d’Indochine » ? Éluard et son Ode à Staline ? Et 

Apollinaire : « Ah dieu que la guerre est jolie » ? 

 

M. Henri Guillemain a écrit un petit livre intitulé Mr de Vigny, homme d’ordre, dans 

lequel il révèle que le poète des Destinées collaborait avec la police : il était ce qu’on 

appellerait aujourd’hui un « indic ». 

 

À la Libération, on dressa une « liste noire », sur laquelle figurait si je ne m’abuse entre 

autres, Jean Giono. 

 

Robert Brasillach. a été fusillé en 1945. 

 

Or, si l’on affirme que par nature (mais quelle est la nature de la poésie ?) la poésie est 

toujours « révolutionnaire », on se risque sur un terrain glissant. « Le Surréalisme au 

service de la Révolution » ? À la liste noire, on opposerait la longue liste non moins 

noire des poètes « engagés », persécutés, martyrs, victimes de toutes les tyrannies. 

Poètes de la Résistance (une anthologie leur a été consacrée
1
) – et le triste Journal d’une 

poésie nationale d’Aragon.  

 

Poètes emprisonnés, déportés, fusillés, suicidés, exilés : Lorca, Maïakovski, 

Mandelstam, Miguel Hernandez, Nazim Hikmet, Yannis Ritsos, et je ne voudrais 

surtout pas oublier mon cher Théophile de Viau. 

 

La confrérie serait-elle plutôt « de gauche » ? 

 

Quand cessera-t-on d’employer à propos des poésies le terme de « révolutionnaires », 

d’« avant-gardes » (dans le genre militaire, bien sûr, il y a l’avant-garde et l’arrière 
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garde). 

 

Rimbaud a fui Charleville en mai 1871, pour rejoindre les insurgés de la Commune, et 

chante « Les mains de Jeanne-Marie » : 

   
Elles ont pâli merveilleuses 

Au grand soleil d’amour chargé 

Sur le bronze des mitrailleuses 

À travers Paris insurgé 

 

Hugo, dans L’Année terrible, a ce cri pour les Communards : « Oh je suis avec vous, 

j’ai cette sombre joie ». 

 

L’ennui, quand on veut faire des classements par catégories idéologiques, c’est qu’on ne 

sait plus parler des poètes qu’en tant que « porte-parole héroïques » (« Et s’il n’en reste 

qu’un je serai celui-là), trouble-fête, veilleurs, éveilleurs de conscience, insoumis. 

Poètes maudits, poètes prométhéens... Poètes des temps tragiques (guerre, dictature, 

oppression religieuse). 

 

Mais « poésie réactionnaire » ? Mais la forme ? La question change alors complètement 

d’aspect.  

 

Y a-t-il, en poésie comme ailleurs, des « formes réactionnaires » et des « formes 

révolutionnaires »? Autrement dit, pour rester dans le cadre défini par Littré : pour qu’il 

y ait réaction il faut qu’il y ait révolution, et y a-t-il révolution dans les formes ? Cela 

semble admis dans la peinture (l’impressionnisme, le fauvisme, Matisse, Picasso) et 

dans la musique (l’école de Vienne).  

 

Mais dans le langage ? Denis Roche fut-il « révolutionnaire » ? La langue, les mots, ça 

résiste, en dépit des avant-gardistes. J’en reviens à Rimbaud, cette fameuse Lettre du 

Voyant, sur laquelle il serait peut-être temps de poser un regard un peu plus critique. On 

sait tout ça par cœur. Elle aurait chamboulé toute l’idéologie poétique, introduit toute 

cette mythologie des « horribles travailleurs », du poète « en avant de l’action » etc. Et 

après ça, l’a-t-on assez répété, on ne pourrait plus écrire comme avant. Verlaine n’a plus 

été que « Le pauvre Lélian ». 

 

Cela pose tout de même question lorsque « le passant considérable » déclare que 

Baudelaire est « le premier voyant, roi des poètes » encore que « trop artiste ; et la 

forme si vantée en lui est mesquine ». Autrement dit, la forme, chez Baudelaire 

(dandysme, poésie pure ?) serait « réactionnaire », puisque « Les inventions d’inconnu 

réclament des formes nouvelles ». Mais la dernière strophe du « Voyage » écrite en 

alexandrin, dans cette « forme mesquine » ? 

 
Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel qu’importe 

Au fond de l’inconnu pour trouver du Nouveau  

 

J’avoue que dans tout ça, je n’ai jamais su m’y retrouver. Est-ce qu’on doit dire : « Sur 

des pensers nouveaux faisons des vers antiques » ou « Sur des pensers antiques faisons 

des vers nouveaux » ? 

 

Équation.  Pensers nouveaux. Révolution. Vers anciens. Réaction. Jacques Réda est un 
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poète réactionnaire. 

Équation. Pensers anciens : la vie l’amour la mort. Réaction ? Jude Stefan est un poète 

réactionnaire. 

Vers nouveaux, par exemple « le vers libre standard » :relisons ce que dit Roubaud dans 

son livre La Vieillesse d’Alexandre. Révolution ? 

 

Et alors ? La fameuse querelle « des Anciens et des Modernes ». Le serpent de mer qui 

se mord la queue. La Fontaine était, si mes souvenirs de Lagarde et Michard ne me 

trompent pas, dans le camp des « Anciens ». Et Charles Perrault dans le camp des 

« Modernes ». Et Racine, où était-il ? 

 

Alors qu’est-ce qui déciderait de la réponse à donner à cette question ? 

 

Pour aller vite, je qualifierai donc la poésie de « réactionnaire ». 

 

 Parce qu’elle défend aujourd’hui une valeur du passé, je veux dire la langue 

écrite, la langue articulée, avec ses images, sa rhétorique, celle qui est attaquée 

et mise en pièces par l’apparition des nouveaux « moyens de communication », 

(c’est-à-dire la modernité), la nouvelle technologie : destruction de la syntaxe, 

de l’orthographe, etc. 

 

 Parce que c’est une langue, un langage, qui est tout le contraire de la 

communication forcenée, tout le contraire d’une langue abâtardie par l’obsession 

de la vitesse et de l’efficacité – qui est bien dans l’idéologie de l’économie de 

marché, de la pensée en flux tendu, qui comme on le sait est, elle, « moderne ». 

 

 Parce que la poésie ne se vend pas, ne fait jamais la une des rentrées littéraires 

(voir proposition précédente). 

 

 Parce que la poésie est lente. Qu’elle impose une lecture méditative. Langage 

dont la lenteur laisse l’œil aller et venir sur la page. Parce qu’elle emmène 

l’esprit « là où rien ne parle ». Parce qu’elle ne se déploie que dans le silence. 

En repos dans une chambre. 

 

 Parce la poésie cherche toujours « la vérité de parole », à l’heure où règne la 

langue du mensonge, la langue prostituée au politique, au commerce. Yves 

Bonnefoy est un poète réactionnaire. 

 

 Parce que la poésie c’est l’amour fou des mots, dont aujourd’hui tout le monde 

se fout. 

 

 Parce que la poésie c’est le rythme, la prise en compte des syllabes, de ce qui est 

au cœur même de toute langue, le bruit de la mer (de l’amer), dans un monde où 

l’on confond le rythme avec le bruit des vanités. 

 

 Parce que la poésie est fondée sur la répétition, c’est-à-dire qu’elle est la langue 

de l’enfance. Voir que dit Freud de la compulsion de répétition
2
. 

 

 Parce que la poésie s’acharne à préserver des formes anciennes, archaïques (la 

sextine, le sonnet), la fidélité aux anciens. Donc « conservatrice ». Si je ne 
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craignais de passer pour présomptueux, j’oserais ici recommander la lecture de 

ce que dit Paul Louis Rossi dans son Avant-dire à mon Légendaire : « D’un 

point de vue esthétique, il faudrait évidemment étudier la crise comme symptôme 

d’une faillite de ce que j’ai appelé à mon tour : "le vieil art moderne" ». 

 

 Oui, je suis, comme il l’écrit ensuite, « du côté de la jeune poésie, celle des 

origines : Tibulle, Ovide pour son Orfeo, et surtout Virgile pour les Géorgiques. 

À quoi il faut ajouter quelques jeunes personnes, Théophile de Viau, Marceline 

Desbordes-Valmore, Maurice Scève, Sei Shônagon… » 

 

 Parce qu’enfin, et surtout, la poésie est une langue. Mieux, un art de la 

mémoire
3
. 

 

La Mémoire c’est-à-dire le passé. 

 

La Mémoire est-elle réactionnaire ? Sans doute, puis que l’idéologie moderne (ou 

« post-moderne ») régnante veut l’éradiquer, dans tous les domaines, y compris celui du 

langage. 

 

L’Internationale proclamait : « Du passé faisons table rase ». C’était un chant 

révolutionnaire ! À ce compte-là, la poésie est parfaitement réactionnaire. Allez y 

comprendre quelque chose. 

 

Quant à moi, je vais réécouter la chanson de Georges Brassens : 

 
Et que j’emporte entre les dents 

Un flocon des neiges d’antan 

 

 

 

 
1
 Pierre Seghers, La résistance et ses poètes (France, 1940-1945) (Seghers, 1974). 

2
 Freud, Essais de psychanalyse : Au-delà du principe de plaisir (Petite bibliothèque 

Payot, 2010 - p.78/79). 
3
 Voir le livre de Jacques Roubaud, L’invention du fils de Leoprepes (Circé, 1993). 
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Marie-Claire Bancquart 

 

J’ai quelque chose à dire… 

 

 

 

 

 Chère Secousse, 

 

Merci pour votre mail, qui lui aussi s’était perdu hors espace. 

 

J’ai quelque chose à dire sur la poésie engagée : c’est que, florissante comme on sait 

durant l’occupation, elle s’est épuisée très vite après la guerre. Une preuve, c’est que 

deux revues importantes qui la représentaient ont disparu en 1948 : Poésie 194X, de 

Seghers, et Fontaine, de Max-Pol Fouchet. Tous deux, que j’ai interrogés, m’ont 

confirmé la cause de cette disparition (in La poésie en France du surréalisme à nos 

jours, Ellipse, 1996). Sans être idéaliste, il me semble que pour un poète, sauf dans une 

situation politique dramatique, l’engagement au sens de la dernière guerre n’est un a-

priori que si l’on sent sa nécessité de telle ou telle manière… 

 

La vie, dans tous les sens du terme, et selon la situation, est un engagement politique ou 

non... 

 

Bien amicalement, 

 

      Marie-Claire Bancquart 
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Patrick Beurard-Valdoye 

 

L’appel du Mont Olympe 
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Corinne Blanchaud 

 

 « Les yeux ouverts qui n’ont jamais 

fini de regarder » 

 

 

 

La poésie est-elle réactionnaire ? La question paraît de prime abord à la fois 

provocatrice et incongrue. La copule établit en effet une relation d’identité entre deux 

termes qui, dans leur acception commune, connotent deux domaines de référence 

différents : la littérature et le politique. Il semble tout d’abord nécessaire, face à 

l’incongruité de la question, de circonvenir autant que possible le mot réactionnaire, qui 

ressemble fort à celui de liberté « épinglé » par Paul Valéry comme :  

 
un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus 

qu’ils ne parlent ; qui demandent plus qu’ils ne répondent ; (…) mots très bons 

pour la controverse, la dialectique, l’éloquence ; aussi propres aux analyses 

illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchaînent le 

tonnerre
1
. 

 

De tels propos peuvent bien être appliqués avec la même ironie à un terme qui fut et est 

encore utilisé dans les discours œuvrant à mobiliser les foules et à discréditer un 

adversaire. Là où règne le « tonnerre », personne ne prend le temps de s’arrêter sur les 

mots. Aussi, attribué à la poésie, lieu par excellence où la langue s’interroge – et 

souvent se mire –, l’imprécision de l’adjectif confère à la question posée un aspect 

provocateur. Le Trésor de la langue française (en ligne) en donne deux définitions : qui 

est opposé au changement ou cherche à restaurer le passé
2
. Mais de quel changement et 

de quel passé s’agit-il ? Il est bien difficile de répondre précisément à de telles 

questions ! Or, si un amoureux du passé justement ouvre un vieux volume du 

dictionnaire étymologique d’Oscar Bloch, il constate que le mot ne fait l’objet d’aucune 

entrée
3
. Il faut se reporter au mot action (au sens général et non juridique) pour le 

découvrir dans les dérivés. Le terme réaction attesté au XVI
e
 siècle, selon Bloch, en un 

sens technique, se serait revêtu, quelques années après la Révolution française, d’une 

signification politique ; et c’est en 1796 que serait apparu son dérivé réactionnaire, 

supplantant le terme réacteur usité jusque là. Il semble donc difficile de détourner d’un 

domaine ayant présidé à sa genèse et déterminé une postérité de taille un terme aussi 

connoté. Comment, dès lors, l’attacher de celui de « poésie » qui, malgré son caractère 

intrinsèquement protéiforme – et plus encore depuis la modernité – réfère avec 

obstination – fût-elle parfois étonnante – au domaine de la littérature ? Ne faudrait-il 

donc rapporter le terme poésie qu’au politique, l’on croit pouvoir balayer facilement la 

question d’un revers de main, convoquant autant la poésie engagée – les grands poèmes 

de guerre et de résistance – que les avant-gardes poétiques qui ne l’étaient pas moins, 

tels futurisme et surréalisme pour ne citer qu’eux. 

 

Cependant, considérant les différents modes d’expression de ce que l’on convient 

d’appeler l’engagement, l’on s’aperçoit que ce qui est perçu comme progressiste, voire 

révolutionnaire, en un lieu, risque fort de se trouver relégué au rang de réactionnaire 

ailleurs. Comment les Européens pour lesquels, depuis plus de soixante-dix ans, l’idée 
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de nation est sulfureuse, ont-ils reçu et reçoivent-ils encore aujourd’hui les propos tenus 

par Gaston Miron dans sa longue et célèbre plaidoirie en faveur de la littérature 

québécoise ? 

 
Actuellement, nous avons besoin de plus que d’une langue maternelle pour nous 

épanouir, nous avons besoin d’une langue qui soit aussi natale. C’est par 

récupération que nous posséderons notre instrument de culture et que celle-ci 

pourra informer la réalité. Ce n’est pas le nationalisme qui importe, c’est la 

conscience nationale ; celle-ci ne peut être vivifiée qu’aux sources d’une culture 

nationale
4
. 

 

L’on peut se demander à juste titre si la distinction opérée ici entre « nationalisme » et 

« conscience nationale », ainsi que le lien étroit établi entre la culture et l’idée de nation 

peuvent suffire à détourner de l’auteur et de l’œuvre l’attribut de réactionnaire. On 

arguera du contexte québécois pour ne pas voir chez ce militant contre l’impérialisme 

anglo-saxon la revendication d’une idée que l’on abhorre de ce côté-ci de l’Atlantique, 

et, même si l’on n’est en rien opposé au changement appelé « progrès », si l’on est 

convaincu, notamment, du bien-fondé de l’abandon de l’apprentissage de la grammaire 

à l’école, l’on admettra tacitement qu’il est heureux que la Constitution ait inscrit en son 

article deux la légitimité de la langue nationale en lisant chez le même Gaston Miron 

des propos où perce l’immense lassitude du poète : « La langue, ici, n’a jamais été « un 

donné », c’est-à-dire une institution à partir de laquelle on commence, mais elle est une 

institution à laquelle il faut arriver. C’est tuant !
5 

». Ces contradictions et contre-sens 

manifestes de la part du lecteur (français et européen) dus à une appréhension purement 

« politique » de préoccupations éminemment poétiques montrent bien qu’il est vain de 

vouloir soumettre la littérature, et en particulier la poésie, au politique, comme, 

corrélativement, à l’histoire. 

En raison même d’une histoire qui leur est en partie aliénée et de l’héritage culturel de 

leur langue, les poètes québécois contemporains
6
 ont interrogé la relation entre 

engagement social et poésie. Gatien Lapointe l’établit en s’attachant à une certaine idée 

de l’homme : 

 
Définir le monde (…) c’est prendre demeure et destin quelque part. Seul, l’homme 

n’est rien. Ce n’est que dans et par le milieu où il vit qu’il peut grandir et 

s’affirmer. (…) L’homme a le visage de la terre qu’il habite. (…) L’événement, 

que ce soit la révolution ou l’arrivée de l’hiver, la marche d’un individu dans 

l’espace ou sur la terre, la mort d’un enfant ou celle d’un arbre, c’est toujours 

l’homme. Et un homme c’est les autres et les pays qu’ils sont.  

En ce sens, toute poésie est engagée, toute poésie est sociale
7
.  

 

Ainsi tout événement est humain et c’est de cela dont la poésie rend compte, œuvrant à 

« définir le monde », c’est-à-dire installer l’homme en un pays et un destin. Or tout 

homme y participe : « Chaque visage est une étape de l’homme
8
 », écrit-il dans le 

poème « Seuil de l’Homme » du recueil J’appartiens à la terre, au titre révélateur. En 

effet, il situe l’homme à l’aune du pays davantage qu’à celle de l’histoire, comme 

l’atteste aussi sa fameuse Ode au Saint-Laurent, l’une des « œuvres fondatrices de la 

poésie nationale et nationaliste
9 

» au Québec :  

 
L’homme de mon pays sort à peine de terre 

Et sa première lettre est un feuillage obscur 

Et son visage un songe informe et maladroit 

Cet homme fait ses premiers pas sur terre 
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Il s’initie au geste originel 

Et ses poignets saignent sur la pierre sauvage 

Et les mots écorchent sa bouche 

Et l’outil se brise dans ses mains malhabiles
10

 

 

Voici, certes, l’une des formes d’expression de la remise en question fondamentale 

opérée par les intellectuels pendant la Révolution tranquille, et une telle lecture pourrait 

justifier de classer ces vers dans la catégorie « progressiste » ou même 

« révolutionnaire », ou bien, à l’inverse, selon le point de vue et le discours nécessités 

par les conjonctures socio-historiques, les considérer comme « réactionnaires ». 

Cependant, cette rêverie d’une origine – rêverie récurrente, du reste, dans la littérature 

québécoise du XX
e
 siècle – est aussi – et l’on serait tenté de dire : est avant tout – 

rêverie d’un « retour amont » dans la langue. Le retour aux premiers balbutiements de 

la langue sur la page blanche constitue la principale préoccupation du poète puisqu’il 

s’agit pour lui de la possibilité ou de l’impossibilité de disposer d’un outil et, ce faisant, 

d’une existence (d’une « demeure » et d’un « destin », pour reprendre les termes utilisés 

par Gatien Lapointe). Ce mouvement où le poète éprouve son outil, Gaston Miron 

l’exprime, lui, comme l’extrême aval :  

 
Aller jusqu’au bout de soi-même, c’est aller jusqu’au bout de sa langue. Avant de 

mourir, j’aimerais pouvoir me dire : j’ai été le plus loin possible dans ma langue de 

la langue, même si je suis le seul à le savoir. Je n’ai pas voulu changer la poésie, 

j’ai voulu changer ce qui me lie à la poésie. Mais je crois qu’en changeant ce qui 

nous lie à la poésie, nous changeons aussi la poésie
11

. 

 

L’idée de poésie même, l’idée aussi de littérature comme référents symboliques ne 

tiennent pas dans l’épreuve de la langue au monde. L’expérience poétique qui la fonde 

est d’ordre existentiel, comme l’énonce également Armel Guerne dans son poème 

intitulé « Le poids vivant de la parole » : 

  
On peut écrire, et l’on écrit ; 

On peut se taire, et l’on se tait. 

Mais pour savoir que le silence 

Est la grande et unique clef, 

Il faut percer tous les symboles, 

Dévorer les images, 

Écouter pour ne pas entendre, 

Subir jusqu’à la mort 

Comme un écrasement 

Le poids vivant de la parole
12

. 

 

Le silence de la langue, recherché jusqu’en son amont ou au plus loin en aval, fait de 

l’expérience poétique une question existentielle. Dépassant le politique noyé dans le 

discours bavard, l’histoire et la narration qui, au plan social, semblent devoir se 

substituer à toute autre forme d’élucidation du monde, l’expérience poétique conjoint 

dans l’instant la parole et le sensible, au sens où l’entend Yves Bonnefoy, non pas la 

perception du monde par les sens mais la « présence », « l’univers au degré de la 

présence
13 

». Et, de cette présence, le poète se fait le porte-voix dans un éternel présent. 

Ainsi, André Frénaud, chantant son pays, la Bourgogne, la France, trouve en poésie un 

espace où « Le temps, le lieu en bon accord ici / où le passé ne passe point
14

. », où le 

passé est inscrit dans un éternel présent qui, en retour, donne un lieu à la parole :  
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L’avenir n’est plus en souffrance. 

Le présent nous plaît indéfiniment. 

Nous transhumons de l’un à l’autre 

comme des montagnes 

nos paroles nées solitaires
15

. 

 

Telle est la poésie, incessante mise à l’épreuve de la langue, parole et silence, au monde 

et telle, par conséquent, la préoccupation du poète, clairement énoncée depuis la 

modernité. 

 

Ce serait par conséquent la réduire que d’y voir un caractère réactionnaire, même si 

l’on confère au préfixe non pas l’idée d’une résistance au changement mais d’un retour 

de l’objet désigné sur lui-même. En réalité, il ne s’agit pas d’un retour de la langue sur 

elle-même – quoique, comme nous l’avons dit précédemment, le langage poétique, 

fasciné par l’idée de littérature, parfois se mire en lui-même
16

 –, mais d’une langue qui, 

confrontée au monde dans sa pleine présence, le sensible, doit dire toute altérité au plus 

près de sa vérité. « En art comme dans la vie apprenons la parole de l’autre, et la terre 

adviendra, figure intense parce que lieu partagé. Tel me paraît le dessein de la 

poésie
17

. », dit Yves Bonnefoy. Il fait écho en cela aux propos de Gatien Lapointe pour 

lequel la poésie est la voix de tous et chacun en même temps ; « advient » alors la terre, 

réalité humaine « partagée ». 

 

Intrinsèquement liée à l’homme, la poésie l’instaure tel face au monde et, dans le même 

temps, l’inscrit dans un éternel présent :  

 
Entre la pénombre toujours équivoque du passé et la nuit trop éblouissante du futur, 

il nous restera encore et sans cesse à déchiffrer, pour apaiser le furieux appétit 

d’une curiosité insatiable, cette portion de durée que seule nous aurons chacun, 

quelques infirmes qu’aient été nos moyens d’investigation, à la fin réellement 

explorée : notre présent
18

. 

 

Déchiffrer le présent, écrit Reverdy. Face tournée vers le monde, ouverte au mystère de 

sa présence, le poète éprouve à ce déchiffrement la résistance de son outil, la langue. 

Pas plus réactive que réactionnaire, la poésie résulte de l’instant où la parole risque sa 

perte dans l’ouverture à la béance du monde, à l’in-humain ; telle, pour conclure :  

 
Et s’en aller 

 

Pendant que les éclairs luisants rayaient l’orage les voix dans les maisons prenaient 

un autre son.  

La bouche ouverte au vent, la porte que la main pousse et qui se détache, le 

tourbillon de flamme et l’eau qui tombe à verse – le refrain. 

La vitre est éclairée comme un visage – qui se cache et revient. Dans les rideaux, le 

mouvement du temps et l’esprit qui se lasse quand la pendule saute les heures en 

écoutant.  

Il y a des gens venus de partout et qui parlent – les têtes ramenant l’esprit qui se 

souvient – et le ciel, qui descend plus lourd sur l’arbre qui se dresse, ouvre une 

porte basse par où tombe le soir.  

Les éclairs sont restés debout sur le fond sombre – les têtes remuées en rond près 

des rideaux et les visages éclairés contre la vitre – les yeux ouverts qui n’ont jamais 

fini de regarder
19

. 
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Yves Boudier 

 

Les choses et les mots 

 

 

 

La poésie (?) n’est pas réactionnaire mais, avec chaque poème, réactionnelle. 

 

On le sait, la forme poème entre en réaction contre l’usage commun de la langue. 

 

Ce qui est réactionnaire, c’est de postuler que la poésie serait l’apogée de la fusion du 

signe et du sens, la pratique suprême de l’écriture littéraire et / ou artistique, genre 

majeur, embrassant forme et contenu, au-delà même du discours philosophique ou 

esthétique. 

 

Tel est le contresens dominant encore aujourd’hui, à l’image, en creux, d’un sentiment 

de la perte d’une culture lettrée que cette surévaluation de la poésie, prétend pourtant 

combattre. 

 

La question n’est donc pas là. Pour tenter d’en donner une modeste preuve, prenons un 

exemple, sur le mode de la réflexion conduite ces dernières années par Emmanuel 

Hocquard
1
. Considérons les deux lignes suivantes comme un poème de deux vers : 

 
Le cheval rouge 

n’est pas bleu 

 

On comprend peu à peu à leur lecture, que la question soulevée implicitement par ce 

distique n’est pas celle de savoir si un cheval peut être de couleur rouge ou bleu – la 

question du référent – mais celle de goûter la présence inattendue d’une tournure 

négative qui renvoie implicitement à la présence de l’article défini le, et ouvre un espace 

possible inattendu : n’importe quel autre cheval que le cheval rouge peut être bleu.  

Ainsi ce poème, au-delà d’une opération de pure logique sémantique, ouvre-t-il sur la 

perception d’une étrangeté propre à la dynamique de la forme poème, dans laquelle 

liberté et contrainte donnent vie à une vision autre du monde. 

 

Pour s’en convaincre plus encore, revenons à cette réflexion de Roman Jacobson
2
 : 

 
(…) parce qu’à côté de la conscience immédiate de l’identité entre le signe et 

l’objet (A est A1), la conscience immédiate de l’absence de cette identité (A n’est 

pas A1) est nécessaire ; cette antinomie est inévitable, car, sans contradiction, il n’y 

a pas de jeu des concepts, il n’y a pas de jeu des signes, le rapport entre le concept 

et le signe devient automatique, le cours des événements s’arrête, la conscience de 

la réalité meurt.  

 

Ces brèves remarques montrent que ce n’est pas le problème de la signification 

(l’agencement des signes et leur-s dénotation-s) qui est engagé dans le poème, mais 

celui de son interprétation (liée au jeu des connotations), donc celui du sens ; d’ailleurs, 

peut-on vraiment parler de problème ? Le poème dit ce qu’il dit en le disant, simplement 

ou pas, parfois sans le dire… C’est son effet et son rôle dans le grand ballet des 
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écritures, et ce, de longue date. Il aime le jeu car il aime la contrainte, la règle du jeu.  

 

À l’aune des pratiques où l’on se place en miroir de soi, l’écriture et / ou la lecture du 

poème saisissent et déplacent le sujet qui se révèle dans l’affrontement consenti de cette 

rencontre. 

 

Le poème fait réagir, il suscite une réaction, il est réactionnel, jamais réactionnaire. 

  

Quant à la poésie, reine de l’homonymie, allez savoir… elle « finit par désigner cette 

possibilité dont on ressent l'absence dans les poèmes », comme le souligne Claudia 

Rankine
3
. Je souscris. 

 

 

 

 

 

 
1
 Une grammaire de Tanger, 4 volumes (CipM, Marseille, 2012-2017). 

2
 « Qu’est-ce que la poésie ? » (1933) in Questions de poétique (Seuil, 1973, p. 124). 

3
 Si toi aussi tu m’abandonnes (José Corti, 2010). 
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Stéphane Bouquet 

 

Réagir ou Re-agir 

 

 

 

Caveat : j’utilise le mot la-poésie, comme le propose la question, bien que j’aie 

d’infinies réserves et qu’en fait je croie que la-poésie n’existe pas. Ce qui existe ce sont 

des poèmes particuliers (des labradors particuliers, des chênes particuliers, des Victor 

particuliers). C’est une facilité de parole de faire comme s’il y avait l’être de la poésie 

(comme s’il y avait l’être tout court d’ailleurs), alors que la seule chose certaine est qu’il 

existe seulement des singularités et que rien ne peut réellement les subsumer sans les 

sacrifier sur l’autel de l’abstraction. 

 

Donc la poésie est-elle réactionnaire ? 

 

Si seulement elle l’était, si seulement elle pouvait faire ce que lui demandait Schlegel : 

revenir au lieu où toutes les attentes « ont été comblées, où même le trouble le plus 

infime a disparu, où se tait toute nostalgie » – si elle pouvait opérer ce retour. Mais 

Schlegel disait que la poésie ne peut pas, qu’elle ne sait rien apaiser. 

 

Ce n’est pas qu’elle ne l’ait tenté, souvent, très souvent. Zanzotto affirmait, lui aussi, 

que « la fin dernière de la poésie est de recréer la condition édénique, et qu’une 

expérience paradisiaque, le " paradisiaque " est le mirage plus ou moins avoué de tout 

poète. » 

 

Recréer : c’est là ce qui rend le désir aporétique. Re-créer, la poésie ne le peut pas, il me 

semble, pas plus que n’importe quoi d’autre. La poésie peut souhaiter être littéralement 

réactionnaire, signer un retour, une refondation, une réconciliation, mais elle rêve, 

pathétiquement. Ce pathos, il est vrai, est souvent très beau. 

 

L’éternité ne sera jamais retrouvée, ni le vert paradis, ni la pluie sur les collines humides 

du Frioul, ni rien. 

 

Il est possible donc qu’écrive des poèmes celle ou celui qui a perdu quelque chose, bien 

qu’elle ou il ignore quoi précisément – et que le poème soit son effort d’auto-

consolation. En cela, il y a bien une pulsion réactionnaire qui travaille le fond de la 

poésie : l’appel d’un retour, quand on n’avait pas bêtement laissé tomber ses clés ou son 

os. Mais ce qui ne l’est pas, réactionnaire, c’est le chemin qu’il faut inventer pour 

satisfaire cette pulsion. C’est ce que dit la fin du Pickpocket de Bresson : Jeanne, 

Jeanne, quel drôle de chemin il m’a fallu faire pour parvenir jusqu’à toi. C’est ce que dit 

Dante dont l’immense randonnée – l’a-t-on assez noté ? – s’achève deux fois, à la fin du 

purgatoire et à celle du paradis, par un enfant qui court vers le sein maternel. 

 

En somme, pour rejoindre l’hier, ou l’avant, ou plutôt pour faire comme si on pouvait 

les rejoindre, il faut inventer des chemins au présent, et du présent. C’est dans 

aujourd’hui que s’écrit ce re-paradis. La poésie n’en devient pas pour autant 

progressiste, si tel est l’antonyme de réactionnaire (et heureusement, puisque le futur 
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n’est finalement pas une illusion plus désirable que le passé). Elle devient cet instant 

ébaubi du présent. 

 

Le but des poèmes (soyons modestes, des poèmes tels que je les envisage et les écris) 

est de produire une vie suffisamment vivante pour donner l’illusion que la vie est 

actuelle, présente, ou quasiment. Que nous y sommes presque, dedans, et non pas exilés. 

Qu’en fait, il ne nous manque rien : ni un labrador, ni un chêne, ni un Victor. Si bien 

que pour ce faire il est indispensable de créer d’interminables effets de surprise dans la 

langue, si la vie est bien – comme je le crois – le sentiment d’inattendu, de décalage qui 

sort les jours de leurs rails et fait de chaque heure un matin. La langue du poème 

s’ingénie à produire de la surprise et en cela, qu’on le veuille ou non, elle est 

condamnée au neuf, non par goût un peu naïf du nouveau en tant qu’il est nouveau, 

avant-truc et cie, mais parce que le neuf (dans la langue) est la seule façon de réaliser un 

état (peut-être archaïque) où, pour nous (« nous » collectif, ou au moins duel), quelque 

chose est toujours intensément de ce monde. 

 

Un labrador, un chêne, un Victor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Stéphane Bousquet est née en 1968 à Paris. Écrivain, scénariste de films, critique de cinéma.Traducteur 

de poètes américains (Robert Creeley, Paul Blackburn). Dernières publications : Les Amours suivants 

(Champ Vallon, 2013), Vie commune (Champ Vallon, 2016). 



Vingt-troisième ► Secousse 

78 

 

Bernard Chambaz 

 

23 lignes pour la 23
e
 Secousse 

 

 

 

 

la poésie n'est pas réactionnaire. 

elle n'est ni démodée ni obscurantiste ni rétrograde. 

pas forcément.  

ni à la mode. pas fatalement. 

elle n'est pas davantage contre-révolutionnaire.  

la poésie n'est pas révolutionnaire non plus. 

même si elle fait parfois semblant. 

la poésie est. 

la poésie est bruyère cyprès jacinthe. au hasard. et à l'infini.  

elle a un gros moteur. 

la poésie ne sauvera pas le monde. ni personne. 

elle a le pouvoir de vivifier le monde entier c'est à dire tout le monde. 

les poètes sont. 

du bellay, verlaine, desnos ont du gaz. 

ils vont, selon, de l'avant ou vers le passé, souvent dans le même mouvement. 

pareils cummings, williams, olson, zukovsky, khlebnikov. etc.  

la question n'est pas de savoir si la poésie est réac. 

dans le littré, la réaction est l'effort qui est suscité, en retour, par une action.  

les poètes font des efforts. 

personne ne peut dire le contraire. 

qu'ils réagissent à ce qui les affecte est peut-être le b-a-ba.  

nous sommes dans la fusée.  

qui rime, mal, mais qui rime avec chimpanzé. 
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Francis Combes 

 

La poésie est bonne fille… 

 

 

1. La poésie est bonne fille. Elle a le dos large ; on lui prête de nombreuses vertus, 

quelques vices et certaines intentions dont elle est en général innocente. En elle-

même, la poésie n’est ni réactionnaire, ni révolutionnaire. Elle est à la fois un art de 

la parole et une manière sensible d’être au monde. Parole incarnée, elle ne vit pas 

dans le ciel des idées, indépendamment de nous. Elle est ce que nous la faisons. Elle 

est ce que les poètes sont. 

 

2. À cet égard, qu’il y ait des poètes réactionnaires ne fait aucun doute. Réactionnaires 

du point de vue de leur idéologie, en tant que citoyens. 

(Même si, tout compte fait, il y eut de ce côté-là moins de grands poètes, au XX
e
 

siècle, que du côté adverse. Si l’on en juge par le nombre de poètes de premier plan 

qui furent engagés du côté des mouvements communistes et révolutionnaires, on peut 

dire que le XX
e
 siècle, que cela plaise ou non, fut le « siècle des poètes 

communistes ».) 

Côté fasciste, il y eut bien sûr quelques poètes : Marinetti, (qui n’est pas un si grand 

poète et chez qui abonde la « vieillerie poétique »), Ezra Pound, Gottfried Benn en 

Allemagne ou le secrétaire général de la jeunesse hitlérienne, Baldur von Schirach, 

qui n’a pas laissé un nom impérissable dans l’histoire de la poésie allemande. 

On peut faire le même constat en Espagne, au moment de la République puis du 

franquisme. 

Parfois (comme pour certains mauvais poèmes révolutionnaires) le contenu 

idéologique du poème tue la poésie. Avec les Poèmes de guerre de Paul Claudel, on 

n’en est pas loin et il n’y a pas grand chose à sauver. Ainsi, dans ce poème ineffable : 

« Tant que vous voudrez mon général », qui se conclut par ces vers impérissables : 

 
Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la panse, 

Tant que vous voudrez, jusqu’à la gauche ! Tant qu’il y en aura un seul ! Tant qu’il y 

en aura un de vivant, les vivants et les morts tous à la fois ! 

Tant que vous voudrez, mon général ! Ô France, tant que tu voudras ! 

          (Gallimard, juin 1915) 

 

Poème pour le moins guerrier appelant la jeunesse de France à se jeter au casse-pipe, 

pendant que le poète est assis dans son fauteuil d’ambassadeur. 

Bien sûr, son œuvre ne se limite pas à ça. Il y a aussi les Cinq grandes odes, les 

Poèmes en éventail, le théâtre… 

 

Mais les poèmes des poètes réactionnaires ne sont pas toujours réactionnaires. Ezra 

Pound, par exemple, nous laisse avec ses Cantos une œuvre majeure, une œuvre à 

certains égards révolutionnaire, par son ampleur, sa forme, sa capacité à jouer du 

Babel des langues… même si Pound confondait capitalisme et usure ! 

Les poèmes d’un poète réactionnaire avéré peuvent être révolutionnaires dans la 

forme, ou tout simplement novateurs. Toute œuvre importante est novatrice. Toute 

œuvre, même moins importante, doit apporter quelque chose de neuf, sauf à être 
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dénuée de poésie, la poésie étant toujours une façon de sentir et de restituer le monde 

de façon neuve. 

Par-delà leur nouveauté possible, les poèmes de poètes réactionnaires peuvent être 

tout simplement beaux et humainement émouvants. 

Je me suis lancé récemment dans la lecture de Jocelyn, de Lamartine. C’est un livre 

qui (en dépit du succès qu’il connut à sa sortie) ne doit pas avoir beaucoup de 

lecteurs aujourd’hui. Cette longue épopée chrétienne, « Journal trouvé chez un curé 

de village » a de quoi en décourager plus d’un. Il est possible d’y rencontrer ici ou là 

des affirmations qui passeront aisément pour réactionnaires. Comme ces vers dans 

lesquels il dit l’effroi que lui inspire la colère populaire de 93 : 

 
Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant 

Qui n’éprouve jamais sa force qu’en brisant, 

Et qui suivant l’instinct de son brutal génie, 

Ne comprend le pouvoir que par la tyrannie ! 

 

(À la vérité, aujourd’hui où la condamnation de toute violence révolutionnaire est 

quasi unanime, – alors que la violence des guerres continue de paraître le plus 

souvent normale – ces vers auraient plutôt de quoi remettre Lamartine au goût du 

jour).  

Mais il y a aussi dans ce roman en vers bien des passages d’une beauté qui touchent, 

quelles que soient les convictions, beaucoup d’harmonie et de la tendresse pour dire 

les amours débutantes, l’amitié ou la nature. Et même une prise de position contre le 

célibat des prêtres dont on ne peut pas dire qu’elle soit réactionnaire ! 

Rien n’est donc si simple. 

 

3. Concernant les poètes révolutionnaires, les choses non plus ne sont pas si simples.  

Il arrive que certains poètes soient révolutionnaires dans leur contenu comme dans 

leur forme.  

C’est le cas par exemple de Victor Hugo, qui a mis « un bonnet rouge au vieux 

dictionnaire », comme il s’en explique dans « Réponse à un acte d’accusation ».  

Et ce n’est pas qu’une question de vocabulaire. La dimension progressiste du propos 

de Victor Hugo s’affirme… progressivement, mais de manière évidente tout au long 

de sa vie et de son œuvre, qui le voit évoluer, au rebours de la plupart des hommes, 

de la droite vers la gauche, de la nostalgie royaliste des Odes et ballades, à la prise de 

parti en faveur des communards vaincus dans L’Année terrible. 

Autre cas manifeste de poète qui fut révolutionnaire, à la fois dans la vie et dans la 

poésie : Vladimir Maïakovski. 

À quatorze ans déjà, il est jeté dans une prison du tsar pour ses activités au sein du 

parti bolchevik. Puis, à la sortie de prison, il rencontre les milieux artistiques 

d’avant-garde et ne tarde pas à devenir une des figures phares du futurisme. Dans 

cette période il côtoie les linguistes formalistes, à qui les futuristes doivent leur idée 

du mot « auto-valent ». Quand éclate la révolution d’Octobre, il se joint 

naturellement à l’action, car cette révolution est « notre révolution », écrit-il dans son 

autobiographie. Puis, à la tête du LEF, il se bat sur deux fronts : contre les esthètes 

qui lui reprochent son engagement et contre les « Proletkult » qui lui reprochent son 

lyrisme hors norme et sa forme difficile. 

Dans son poème « Ordre n°2 à l’armée de l’art », dans lequel il s’adresse aux « petits 

futuristes, petits imaginistes, petits acméistes » et aux proletkultiens, il les exhorte : 

« Donnez-nous des formes nouvelles ! » Des formes nouvelles qui aillent avec le 

monde nouveau à construire, au nom de « la clameur qui monte des choses »… 
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C’est d’ailleurs un fait caractéristique de la poésie révolutionnaire au XX
e
 siècle (à la 

différence de ce qui s’était passé au siècle précédent) que la plupart des grands 

poètes révolutionnaires, non seulement sont d’abord passés par les avant-gardes 

formelles avant de s’engager dans le combat collectif, mais en ont même été souvent 

les initiateurs. 

C’est vrai en France, avec le dadaïsme et le surréalisme : Aragon, Breton, Éluard, 

Péret, Tzara, Desnos ou Prévert. 

C’est vrai dans d’autres pays : en Allemagne avec l’expressionnisme (dont sort 

Gottfried Benn, mais aussi Johannes Becher) ; en Tchécoslovaquie, avec le poétisme, 

(Vitezlav Nezval, Jaroslav Seifert et leurs compagnons…) ; en Amérique latine, avec 

le poète communiste Cesar Vallejo, au Pérou, ou avec Pablo Neruda, qui commença 

par ses « poèmes désespérés » et ses mystérieuses Résidences sur la terre avant 

d’aller « vers ce nord qu’est le peuple », sous l’effet notamment de la Guerre 

d’Espagne. Ou avec l’autre poète communiste chilien, (et rival de Neruda), Vicente 

Huidobro, qui fut un temps proche de Reverdy et qui inventa le « créationnisme »… 

Mais c’est aussi vrai en Turquie, par exemple, avec Nazim Hikmet, qui rompt avec la 

poésie ottomane du Divan et fait entrer la poésie turque dans la modernité, ou en 

Chine, avec Guo Moro et surtout Aï Qing (Tsing) qui introduit la « poésie 

nouvelle », plus directe, ouverte aux réalités, aux mots et aux sentiments de la 

nouvelle époque… 

 

Mais révolutionner la forme ne fut pas toujours ni partout la préoccupation des 

poètes révolutionnaires. Dans de nombreux cas, ils surent au contraire retrouver les 

formes de la tradition, parce que cela correspondait à leur penchant naturel et aussi 

pour toucher le plus grand nombre possible. 

En Espagne, Lorca et Alberti, qui renouvellent la poésie d’inspiration populaire et les 

coplas andalouses. 

En Allemagne, Brecht, qui compose de nombreuses ballades et chansons qu’il 

intègre à ses pièces. (Brecht voulait être un classique, c’est-à-dire un auteur dont on 

utilise et cite les pensées sans forcément le connaître. Et il a réussi). 

En Hongrie, Attila Jozsef, qui après avoir un temps fréquenté le mouvement d’avant-

garde Ma, animé par Kassak Lajos, renoue avec une inspiration plus proche de 

François Villon dans des poèmes ciselés qui disent la condition prolétarienne et ses 

propres tourments personnels. 

Peut-on dire pour autant que ces poètes, et leur poésie, soient « réactionnaires » ? 

Vouloir être entendu du peuple, se mettre à l’école des poètes du passé pour saisir 

l’esprit de sa nation et de sa langue et poursuivre leur héritage en le développant, est-

ce réactionnaire ? 

La même question peut évidemment se poser concernant le tournant qu’a constitué 

dans la poésie d’Aragon le moment de la Résistance, la redécouverte par lui des 

troubadours et de tout un héritage poétique qui l’a aidé à trouver les voies d’une 

« poésie nationale », en pleine Occupation, et à renouer le fil d’une chanson 

française qui prenait dans ces circonstances une tout autre résonnance. 

Sous une autre forme, Éluard a connu la même évolution, allant vers toujours plus de 

simplicité, plus de clarté, afin de « pouvoir tout dire ». Et pour lui aussi, la montée du 

fascisme, la Guerre d’Espagne et la Résistance ont été des circonstances externes qui 

l’ont poussé dans cette voie. Une voie le conduisant finalement à être vraiment lui-

même.  

 

4. Si la poésie n’est pas seulement le jeu des mots en liberté, mais, sous des allures 
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toujours changeantes, le « langage de la sensibilité », sans doute devrions-nous 

considérer que la sensibilité humaine est ambivalente.  

Il y a quelque chose de réactionnaire en chacun de nous, au sens où notre sensibilité, 

formée par l’accumulation des images et des sensations du passé, nous porte souvent 

spontanément à la nostalgie.  

C’est d’ailleurs pourquoi tant de poètes passent leur vie à exploiter les souvenirs de 

leur enfance. Ce n’est pas bien révolutionnaire, mais ce faisant, au moins, ils sont en 

général « vrais ». 

Marx faisait remarquer que la conscience est toujours en retard sur l’existence. On 

pourrait en dire autant de la sensibilité. En précisant que la sensibilité moyenne est en 

retard sur la poésie de son temps, qui tend toujours, plus ou moins volontairement, à 

mettre notre sensibilité individuelle et collective à l’heure du temps dans lequel nous 

vivons. Voyez la façon dont les gens sont spontanément sensibles à la beauté d’un 

coucher de soleil ou d’un château en ruine, voire d’une tempête en mer (autant de 

spectacles chantés par les Romantiques) et percevront moins facilement la beauté 

d’un échangeur d’autoroute, d’un ascenseur ou d’un accélérateur de particules. 

Mais la sensibilité peut se transformer. À condition d’être cultivée, travaillée. 

(C’était le grand reproche que Rimbaud faisait aux poètes de son temps, ne pas « se 

travailler »). La poésie n’est pas seulement une façon d’exprimer sa sensibilité ; c’est 

aussi et surtout un moyen de la travailler, de l’élargir, de l’agrandir. 

Ce caractère double de la sensibilité humaine, à la fois réactionnaire et 

révolutionnaire, ou, pour être plus exact, conservatrice et accueillante à la nouveauté, 

est ce qui fait la richesse et l’humanité de la meilleure poésie. 

L’un des poètes qui en témoigne le plus clairement est sans doute Apollinaire. 

Apollinaire est à la fois le poète qui a écrit « Dieu que la guerre est jolie » et celui 

qui rêvait que « vienne le temps de la raison ardente »… Cela concerne le fond, mais 

aussi le ton et la forme.  

Il est à la fois l’auteur des Rhénanes ou du « Pont Mirabeau » et de « Zone », le 

héraut de la nostalgie automnale et le chantre de la modernité. 

Et sans doute n’est-ce pas sans rapport avec ce côté Janus de sa sensibilité que de 

passer, comme il le fait, alternativement, du vers compté au vers libre. De même, 

quand on regarde son lexique, le goût prononcé qui est le sien pour les mots anciens 

et précieux (les « oaristys » et autres… qui l’apparentent au symbolisme) et dans le 

même temps, son aptitude à faire entrer des mots nouveaux dans le poème, comme 

« sténodactylographe », par exemple. 

On trouve ce double visage chez un poète (qui doit certainement beaucoup à 

Apollinaire, comme il doit beaucoup à Hugo) : Aragon. 

Mais ce caractère double de la sensibilité peut se lire chez de nombreux autres 

poètes, par exemple chez Nezval ou chez Nazim Hikmet, dont le charme tient, non 

seulement à sa simplicité et à son sens de la fraternité humaine, mais aussi au 

mélange particulier chez lui de la nostalgie et de l’espérance. 

Peut-être, un grand poète est-il celui qui peut réunir les aspects contradictoires de la 

nature humaine, leur donner forme et les transfigurer. 

 

5. Que faire ? Je me garderai bien de formuler un « ordre du jour » pour les poètes 

d’aujourd’hui… Pour mon propre compte, même si j’ai le sentiment de la trouver à 

chaque poème réussi, je ne cesse de chercher « le lieu et la formule »… Et c’est un 

tourment permanent. (Qui réserve de temps en temps de vraies joies). 

Un point me paraît clair : après un siècle d’expérimentations formelles, nous 

disposons d’une formidable boîte à outils poétiques. Les moyens d’expression qui 
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peuvent être mis en œuvre sont nombreux. Cela nécessite donc de changer notre 

attitude à l’égard de l’héritage poétique. On peut bien sûr s’imaginer que la poésie 

commence avec soi… Mais le résultat en général ne vous donne pas raison. Je crois 

que dans un moment où tant de forces se conjuguent pour nous faire oublier notre 

culture, pour la « ringardiser » et mieux nous adapter à la machine du marché 

mondial qui a besoin d’individus décervelés (et non de peuples conscients de leur 

histoire), quand le « progrès », sous les auspices du capitalisme prend le visage du 

nihilisme culturel, défendre l’héritage n’est pas réactionnaire, mais peut être 

révolutionnaire. De même que l’impératif d’agir pour préserver la vie sur Terre est 

une forme de conservatisme qui devrait nous conduire à prendre des mesures 

révolutionnaires pour rompre avec la logique capitaliste. 

Dans cet esprit, on peut réintégrer la tradition dans la modernité. Pas pour répéter ce 

qui a été fait mais pour ajouter sa pierre. 

L’idée de faire du neuf à tout prix ne m’obsède en tout cas pas. Quand on veut faire 

du neuf pour du neuf, on court le risque de tourner en rond.  

Le formalisme aboutit paradoxalement à son contraire : l’informe. La production 

poétique contemporaine nous en donne de nombreux exemples. Ils témoignent de ce 

qui me paraît être une certaine crise de la poésie française. 

La vie poétique est riche, le nombre de poètes qui s’exprime est considérable… mais 

il faut se lever matin pour rencontrer un peu de poésie là-dedans. Et quand on la 

rencontre, c’est miracle. Souvent, lors des festivals auxquels il m’est donné de 

participer, la bonne nouvelle me vient plutôt des poètes étrangers que je découvre. 

Tout simplement parce que souvent, quels que soient les pays et les traditions, ceux-

ci semblent toujours considérer, comme Goethe, que la poésie est non seulement une 

parole rythmée, scandée, mais une « pensée en images ». 

La question essentielle est en effet celle de la pensée. Qu’est-ce que les poètes ont à 

dire ? 

Si leur propos consiste à répéter que le monde est vieux et absurde et que nous ne 

pouvons pas communiquer, ils peuvent bien sûr s’accommoder d’une pratique de la 

poésie qui clame sur tous les tons la mort de la poésie et qui ne vit que du spectacle 

de son autodérision. Renonçant à son ancien rôle de voyant ou de prophète, le poète 

se résigne (apparemment avec satisfaction) à l’emploi d’histrion. 

De même, certains poètes qui se pensent sans doute révolutionnaires dans la forme, 

sont à mes yeux réactionnaires en pratique quand ils s’accommodent de l’entre-soi 

des poètes. 

Mais si le poète n’a pas renoncé à « changer la vie », qui en a bien besoin, et s’il 

pense et ressent, comme des millions d’hommes et de femmes, qu’un « autre monde 

est possible » et que la poésie a son grain de sel à y mettre, il recherchera et trouvera 

les moyens de faire du neuf. 

 

 
 

 

 

 

 

 

Francis Combes est né en 1953, à Marvejols (Lozère). Vit à Aubervilliers. Il a longtemps été éditeur (aux 

éditions Messidor puis au Temps des Cerises, dont il fut l’un des fondateurs). Il dirige aujourd’hui la 

Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne. Il a publié une vingtaine de livres, surtout de poésie, 

dont récemment : L’aubépine (Le Préau des collines, 2011), La France aux quatre vents (Le Temps des 

Cerises, 2015). A traduit plusieurs poètes étrangers dont Maïakovski, Heine, Attila Jozsef. 
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Jacques Darras 

 

Ni réaction ni progrès 
 
 

 

Est-ce que la poésie est réactionnaire ? La question, bien sûr, n’est pas celle-là. En 

cache une autre. Ou plusieurs autres. Les poètes, en effet, ne savent plus comment 

provoquer la lourde indifférence du monde à leur endroit. Alors ils lancent en l’air de 

faux anathèmes en forme de question questionnante et provocante. Ils seraient prêts, 

n’est-ce pas, à trafiquer leur âme contre un modicum d’écoute mondaine ! Réactionnaire 

la poésie ? Évidemment pas, vous voulez plutôt dire désuète, anachronique, obsolète, 

selon les critères du monde médiatisé où nous vivons aujourd’hui. Qui n’est absolument 

plus le monde héroïque de l’immédiat après-guerre où les combats avaient paru d’une 

clarté évangélique et dont les poètes étaient sortis avec les honneurs. Ah ! comme la 

poésie fut lyriquement belle alors ! Longtemps ensuite elle vécut sur son – osons le mot 

– « capital ». Ou si vous aimez mieux, ses « rentes ». 

 

Pour moi qui  n’ai jamais adhéré à cette économie d’héroïsme là, j’en suis venu, après 

longue réflexion, à énoncer le postulat suivant : tout est politique, la politique n’est pas 

tout. Autant dire qu’il nous appartient désormais de nous accommoder de ce paradoxe 

d’exclusion. Par quoi nous revenons de fait à la position initiale éternelle de la poésie, 

l’exclue de toute totalité. Que disons-nous jamais d’autre sur le fond ? Qu’il y a 

constamment du reste dans le grand partage humain. Que la poésie exprime 

l’insatisfaction fondamentale caractérisant les sociétés à forme prétendument close. 

Qu’elle frappe par avance de nullité tous les efforts pour faire tenir l’édifice humain sur 

le trièdre de la raison. Dont elle est la quatrième face. Celle du déséquilibre parfait. La 

poésie est la perfection de l’imparfait, l’inachevé de l’achèvement etc., tout cela dans 

l’espace littéraire le plus bref, le plus condensé jamais inventé par l’homme. Poésie 

c’est architecture complexe avec un minimum de mots, un minimum de rythme, 

cherchant à embrasser le monde d’une équation simple et jamais définitive, toujours 

recommencée. Concurrence aux chiffres, aux algorithmes, le poème a d’abord affaire au 

temps. Sa fuite, certes. Mais surtout sa plasticité de matériau. Est-ce d’ailleurs un 

matériau ? Ni avant ni après, ni réaction ni progrès, le poème voyage au plus près du 

temps en aller simple. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jacques Darras né en 1939 dans la Somme. Longtemps professeur d’anglais à l’Université de Picardie. 

Traducteur de l’anglais, essayiste, créateur de la revue de poésie In’hui et poète. A publié récemment : 

L'indiscipline de l'eau, Anthologie personnelle 1988-2012 (Poésie/Gallimard, 2016), La Maye (Le Castor 

Astral, 2016), Le petit affluent de la Maye (Le Castor Astral, 2016), Poètes médiévaux du Nord de la 

France. Une anthologie (Poésie/Gallimard, 2017). 
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Michel Deguy 

  

Entretien 

 

avec Anne Segal et Gérard Cartier 

 
 

L’entretien avec Michel Deguy est écoutable sur la Sonothèque ou à partir de l’icône . Pour 

cette retranscription, l’entretien a été légèrement amendé par l’auteur. 

 

AS : Michel Deguy, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour notre 23
e
 et 

dernière Secousse. Vous êtes agrégé de philosophie, poète et essayiste. Professeur 

émérite de l’université Paris VIII. Vous avez successivement présidé le Collège 

International de Philosophie, de 1989 à 1992, et la Maison des écrivains, de 1992 à 

1998. Vous êtes rédacteur en chef de la revue Po&sie. Vous avez reçu le prix Max-

Jacob, le Grand prix national de la poésie, le Grand prix de la SGDL (Société des gens 

de lettres) et le Grand prix de poésie de l'Académie Française. Vous êtes également 

traducteur de Heidegger et de Paul Celan, notamment. Et vous avez, bien sûr, une 

œuvre considérable. 

 

Les trois « tons » 

 

AS : Dans un entretien en 2002 avec Jean-Michel Maulpoix, où vous évoquiez votre 

poétique, vous distinguiez vos 3 manières d’écrire, que vous appeliez des tons : le 

« poème en poème », avec le retour à la ligne, le « poème en prose » ou « prosème » et 

la « prose pensive » (que vous appeliez pensive plutôt que philosophique parce que 

vous disiez : « Je ne me donne pas comme un philosophe professionnel. »). Par ailleurs, 

vous disiez dans L'impair (chez Farrago en 2000) : « La poésie est pensive. Elle pense 

en pensant à : À quoi pense-t-elle ? » Au final, la pensée est au cœur de tous vos écrits. 

Une pensée plutôt qu’une autre prédéterminerait-elle le « ton » à venir, poème, 

prosème ou prose pensive ? C’est une manière de vous demander ce qui caractérise 

pour vous la poésie – ou votre poésie ? 

 

MD : La distinction, je crois qu'elle est toujours bien présente dans ce que j’écris. Tout 

d’abord, le poème. Dernièrement, j'ai utilisé et modifié une formule de René Char qui 

parlait du « désir demeurant désir ». Au fond, pour moi, – et je veux dire pour beaucoup 

d'autres, sinon cela ne m'intéresserait pas – la formule serait : « du poème demeurant 

poème » – comment faire pour que le poème demeure poème ? Tout est aujourd’hui 

dans un changement considérable (c'est un de mes thèmes favoris : la mutation, que tout 

le monde s'accorde maintenant à reconnaitre, que certains comme Stiegler appellent la 

« disruption »). Les conditions ont terriblement changé, en particulier pour ce qu'on 

appelait, et qu'on continue à appeler la poésie. Le « poème demeurant poème » veut dire 

le poème qui, par sa justification, se fait immédiatement remarquer comme poème, dans 

la forme traditionnelle de la ligne justifiée, éventuellement comptée ou rythmée. 

 

Deuxièmement, le poème en prose, ou la prose en poème. Chacun sait que cette 

duplicité s'est installée au XIX
e
 siècle, en particulier avec Baudelaire ; il est même 

arrivé que, sur un même motif, une chose s'écrive (Le voyage par exemple) dans un 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-23/Carte-blanche/Sks23-Deguy-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Sonotheque/Sono.htm
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poème justifié et dans un poème en prose. Je distingue ces deux formes, en particulier 

dans le travail inchoatif, c'est-à-dire au commencement de l'écriture. La justification en 

lignes, en vers, ne tombe pas de la tête dans le papier. Quelque chose se cherche, qui 

peut s'en aller du côté de la fable, de la fiction, de la figuration, avec un motif, que je 

peux disposer en prosème ou décider tout à coup, à cause d'une rythmicité, de disposer 

en « poème demeurant poème ». 

 

Troisièmement, la prose pensive. C'est une manière pudique de ne pas dire tout de suite 

philosophie. Il s'agit du rapport historique, archéologique, de la philosophie et de la 

poésie. Je ne veux pas m'étendre, mais le rapport est aussi vieux que notre culture, qu'on 

l'appelle judéo ou gréco-romaine : le rapport entre une poésie qui vient d’en arrière, au 

sens historique (par exemple le poème homérique), et son questionnement par ceux 

qu’on a appelés les présocratiques (qui vont être intégrés dans la tradition philosophique 

à partir de Nietzsche), et plus nettement encore à partir de Socrate, et ceux qui lui ont 

succédé, sous l'appellation de « poétique ». Il n'y a pas chez Platon une poétique à 

proprement parler (le terme lui-même n'a été employé que par les élèves d'Aristote, qui 

ont publié son cours sur la poétique), mais il y a un dialogue, comme ces fameux 

dialogues socratiques où Socrate rencontre un herméneute (un interprète, aussi bien 

d’ailleurs un chanteur, un aède professionnel homérique) et le questionnement de 

Socrate (qui est « Qu'est-ce que » : Qu'est-ce que tu fais ? Qu'est-ce que c'est que cette 

chose-là ?), ce questionnement est ce que j'appelle le rapport d'inquiétude entre le 

poème et ce qui va devenir, à partir du V
e
 siècle, la philosophie. C’est donc un rapport 

extrêmement ancien, qui fonde notre histoire, et qui, dans la génération suivante, 

donnera lieu au cours qu'on appelle la poétique d'Aristote. 

 

Je me dis souvent essayiste parce que je ne suis pas un philosophe au sens 

professionnel, c’est-à-dire quelqu'un qui enseigne la philosophie et qui, quel que soit le 

thème, et d'ailleurs le siècle, peut, sans lire un cours, sans ouvrir un livre, répondre à 

n’importe quelle question. En ce sens-là, et aussi par mon enseignement, puisque j'étais 

professeur de littérature à Paris VIII, je ne suis pas un philosophe professionnel. Alors, 

pudiquement, je dis souvent : essayiste. D’autant que l’appellation de philosophe suscite 

un climat d'inquiétude chez l'auditeur ou chez le critique : un philosophe, attention ! 

 

Je prends un titre récent d’Alain Badiou : Que pense le poème ? Moi, j’adopterais un 

titre proche : Comment pense le poème ? Pensivité, c'est une manière un peu 

euphémistique, un peu pudique de dire, en profitant du double régime de penser, qui est 

tantôt transitif et tantôt datif (penser à), ce qu'il y a à penser pour le poème, donc le 

pensable : « À quoi penses-tu quand tu penses au poème ? » : à quoi pense le poème à 

travers le moment où tu commences à penser à. Ce penser à est aussi une espèce de 

transition, de préparatif au penser. Le philosophe, lui, dit : « Qu'appelle-t-on 

penser ? (Was heißt Denken, c'est un titre de Heidegger). Pour le philosophe, le penser 

correspond à ce qui est à penser. Tout en restant extrêmement proche, ce n’est pas de 

cela dont il s'agit avec le poème. 

 

Pour ce qui est de la distinction entre le poème demeurant poème et la prose (on peut 

parler de prosème ; ça m’est arrivé parce qu'il y avait le proème de Francis Ponge ; 

souvent son poème est une prose, une prose en poème, avec justification ou pas au 

paragraphe), la brièveté est très importante. Le poème est une chose brève : une pensée 

prompte, rapide, que certains disent prophétique, qui intuitionne quelque chose. Parfois 

je dis, en pensant à Baudelaire : infaillibilité. Le poème n'est pas une opinion. Et 
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puisque je pense à Ponge en ce moment (le parti-pris des choses compte-tenu des mots), 

on pourrait dire : le parti-pris des mots compte-tenu des choses. La question de Ponge 

pourrait être donnée dans les termes suivants : ce que fait le poème consiste à chercher à 

répondre à la question : Que fait l'huître quand elle fait l'huître ? – ou bien l’âne, peu 

importe : que fait-il quand il fait l'âne ? C'est ce que le poème de Ponge va chercher à 

dire. J'ai été aussi influencé par ça. 

 

Poète ou poéticien ? 

 

GC : « À certaines époques », je vous cite (Arrêts fréquents, 1990) « la poésie ne passe 

plus par les poèmes ». Pour ce qui vous concerne, depuis Actes (1966), vous semblez 

avoir peu à peu délaissé les vers pour la prose. Pourquoi cette insatisfaction vis-à-vis 

des vers ? 

 

MD : Je ne dirais pas cela en ce qui me concerne. Pour moi, la distinction est toujours 

là. Je fais des ensembles composés. Je pense tout à coup à mon ami Jacques Roubaud 

qui se présente comme compositeur de mathématique et de poèmes. La composition va 

donner une certaine mosaïque. Ma manière de faire, qui s'accentue, ne consiste pas à 

brouiller les choses mais à les apposer ou à les distinguer. Par exemple, dans un même 

texte, c'est successivement que le poème apparaît tout à coup en tant que poème, sur sa 

page, et qu'à côté se met un motif qui demande une réflexion. Entre la philosophie des 

philosophes et le poème, il y a ce que j’appelle poétique : la différence entre le poème 

qui se donne comme poème et la réflexion philosophique proprement dite. Je vais 

m'appuyer sur une comparaison pour me faire comprendre. Il y a un moment où Hannah 

Arendt dit : je ne suis pas une philosophe professionnelle, (elle était l'élève de 

Heidegger mais elle n'a pas enseigné la philosophie) et je suis pas quelqu'un qui fait de 

la politique. Il s'agit bien d'action politique d'un côté et de pensées philosophiques de 

l'autre : entre les deux, je réfléchis à la relation. Si vous voulez, ce que j'appelle 

poétique, c'est cette réflexion entre le poème proprement dit, le poème justifié, et la 

philosophie. « Que fait le poème » accompagne le poème. 

 

Je suis un poéticien. Je ne sais pas si le mot est dans le dictionnaire, peu importe ; je l'ai 

forgé sur le mot mécanicien. Un poéticien, c'est quelqu'un qui essaie de savoir ce qu'il 

fait en faisant ce qu'il fait. Prenons Baudelaire. Quelle est son œuvre principale, pour 

toujours en lecture, l'œuvre brève, le livre unique pourrait-on dire : Les Fleurs du mal. 

Vous achetez la Pléiade : il y a d'innombrables textes, des centaines de lettres, beaucoup 

d'articles, des Salons, beaucoup d'essais, plus des textes non publiés (préfaces aux 

Fleurs du mal, etc.). C'est ça l'œuvre de Baudelaire. On peut dire : « Moi je ne lis que 

Les Fleurs du mal ». Mais lui, il passe son temps à s'expliquer. Je pense en particulier à 

la préface des Fleurs du mal, où il parle de « l'élastique ondulation » (on croit que la 

poésie française est alphabétique, comptée ; mais non, elle est rythmée, etc.). Ce que je 

veux dire, c'est que l’œuvre d’un poète est constituée par d'innombrables pages qui ne 

sont pas des poèmes. Cela, c'est son savoir, sa réflexion sur : « Qu'est-ce que je fais en 

faisant le poème, et en cherchant à faire que le poème demeure un poème ?  Et le 

philosophème, qu’est-ce que j’en fait ? » C'est cela la poétique. Donc, je suis poéticien 

et tantôt vient un poème : « Je vous ai dit ça de cette façon-là, et bien maintenant, 

entendez ça comme ça » : paf, c'est le poème ! Lequel se referme plus énigmatiquement, 

se donne polysémiquement, donne lieu à des paraphrases multiples. Valéry disait : 

« Mes poèmes ont le sens qu'on leur prête ». 
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L’influence du surréalisme 

 

GC : Même après vous être éloigné du surréalisme, dont l’influence est sensible dans 

vos premiers livres, vous n’avez jamais cessé d’insister sur la fécondité du 

rapprochement des choses, sur « le mystère du comme » (Ouï dire, 1966), sur « l’abîme 

de la métaphore » (Gisants, 1985). Vous avez même écrit tout un poème à la gloire de la 

comparaison. Cette figure vous semble-t-elle consubstantielle à la poésie – et même à la 

philosophie ? 

 

MD : Je répondrai en distinguant les deux moments de votre question. L'influence des 

surréalistes est certainement considérable. Je vais en donner quelques épisodes. D'abord, 

au moment où je suis scolarisé (c’est déjà un peu ancien, ça commence dans les années 

40 ; j’entre en 6
e
 au lycée Pasteur pendant la guerre, et je finis l’affaire proprement 

scolaire en 54, avec une agrégation de philosophie), dans ce moment-là, que se passe-t-

il pour les bons élèves ? Je suis un bon élève, c'est extrêmement important. Je me 

réclame de Rimbaud, par exemple : prix du Concours Général en versification latine, il 

ne faut pas l'oublier, qui écrit en même temps « Merde à Dieu ! » et des hexamètres 

dactyliques. Même les élèves que nous étions alors se disputaient entre eux sur 

l'opposition Valéry-Claudel, par exemple, ou sur l'opposition entre révolution politique 

et révolution poétique, qui est déjà l'altercation Aragon-Breton. À ce moment-là, la 

période surréaliste intéresse passionnément les jeunes adolescents. Tout vient de là. 

 

L'épisode suivant, que je vous raconte rapidement, et qui est très important pour moi, se 

place après le moment d'interruption philosophique, c'est-à-dire celui où les études dites 

de philosophie requièrent la totalité des journées pour préparer les concours. Après la 

scolarité, je veux reprendre la poésie. Je rencontre alors beaucoup de gens et, ce qui est 

important, des artistes d'Amérique du Sud menés par un poète chilien, Godofredo 

Iommi. Il y a eu un moment, d'influence surréaliste, où ce qui était important est ce 

qu'on appelait la sortie : que peut-on faire si l’on va ensemble dans un lieu quelconque, 

non choisi (un peu comme Breton descend du train à Orléans), en essayant de s'adresser 

poétiquement à ceux qui sont là et qu'on ne connait pas ? C’était une sorte de 

performance avant la lettre, d'influence surréaliste, comme le hasard objectif, 

l'improvisation, etc. Ceci m'amène à faire une distinction entre, d'une part, le poème 

proprement dit, quand dire c'est faire (je retourne le fameux énoncé d'Austin, 

performatif : « faire c'est dire » – le poème, poiêma, poiêm, faire en grec), donc le 

moment d'écriture ; et, deuxièmement, l'autre faire qu'on peut appeler practico-praxis, 

c'est-à-dire le moment où l’on se présente en tant que poète devant un public, où il faut 

intéresser dans le moment même, où ce qui se passe se résume à ce qu'on fait à ce 

moment-là et à ce que cela peut avoir comme effet (ou non) sur ceux qui sont là avec 

nous. C'est le moment qu'on peut appeler performance. Donc, pour ce qui concerne la 

praxis, la pratique poétique, pour ces sorties, elle vient du surréalisme. 

 

J'ajoute que nous fondons à ce moment-là une petite revue qui s'appelait La revue de 

poésie et qui consistait en traductions. C'est très important pour moi, car l’une des 

carences du bon élève que j'évoquais, c'est qu'il se nourrit aux livres et aux poèmes de 

littérature française. Bien sûr, il a entendu parler de Goethe, Gongora, Pessoa, etc. Mais, 

Godofredo Iommi et moi, nous nous sommes dits que nous allions maintenant traduire, 

c'est-à-dire lire dans le texte original le plus possible des grands auteurs européens 

(allemands, anglais, italiens, espagnols, grecs), et les traduire ensemble. C'étaient des 

séances extraordinaires parce que c’était une traduction collective, à savoir ceux dont 
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c'était la langue d'origine plus des gens incompétents, comme moi, qui ne connaissaient 

rien du tout – un petit peu le français –, et qui travaillaient avec les autres au moyen des 

dictionnaires. C'est un moment très important. Nous avons ainsi traduit Dante, Gongora, 

Kleist, Hölderlin, Pindare : c’est-à-dire l’ouverture à la Weltliteratur (en pensant à 

Goethe) ou à la littérature européenne (pour rester calme), afin d’entrer le plus possible 

dans un rapport sérieux d'écoute. 

 

Le surréalisme est l’achèvement d'un âge européen fondamental, qu'on peut appeler le 

Romantisme, qui démarre au XVIII
e
 siècle avec William Blake et les Anglais ; puis 

viennent les Allemands, les compagnons de Schlegel, Novalis, Hölderlin, que j'ai 

traduit, bien que je ne sois pas un très bon germaniste. Ce moment, qui est celui du 

grand romantisme (je me rappelle tout d'un coup un titre d’Albert Béguin : Le 

romantisme et le rêve), vient s'achever au milieu du XX
e
 siècle. Il y a encore quelques 

surréalistes, mais le surréalisme, dans cette coalescence et coalition de plusieurs arts, 

qui a eu une influence peu à peu mondiale, extraordinaire, ce monde d'inventions 

inouïes, c'est fini. Comme je le disais un jour à Jacques Darras, et contre lui : « Nous ne 

sommes pas des romantiques allemands ». C’est très important pour moi. Qu'est-ce que 

cela veut dire d’être post-romantique, de ne plus être du tout romantique ? J'ajoute que, 

dans mon rapport avec la littérature française, je n'ai jamais pris les romantiques 

français (ceux qu'on appelle ainsi, ceux du début du XIX
e
 : Alfred de Musset, 

Lamartine, etc.) pour des grands romantiques. Les grands romantiques français, ce sont 

ceux de la deuxième moitié du siècle, par exemple Baudelaire ; il faut y inclure Nerval, 

et même à certains égards Lautréamont, Rimbaud, d’une certaine manière Mallarmé : 

c’'est le grand moment français. 

 

Tout cela est, à certains égards, terminé. Ou, si vous voulez, l’une de mes questions 

d'aujourd'hui est : Que pouvons-nous faire maintenant avec Charles Baudelaire ? Non 

pas simplement en essayant de comprendre ce qu'il voulait dire, mais en posant la 

question : « Que faire avec ça, aujourd'hui ? » Pour prendre l'exemple de Rimbaud (je 

vais être un peu grossier, mais cela ne fait rien), il ne sert à rien de répéter aujourd'hui : 

« La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Cela fait cent ans que ça 

dure ! Où en sommes-nous ? Je réponds que cette époque-là est finie parce que, au 

moment où nous parlons, la vraie vie est présente. À l’injonction libérale, mondiale, qui 

est celle de la publicité, de l'argent, c'est-à-dire finalement de la consommation, répond, 

dans le spectacle hallucinant de tous les instants, ce que j'appelle l'existence à tous les 

écrans : devant nous, dans les vitrines, partout. On nous dit : « Vivez en direct ! » La 

publicité va même jusqu'à dire, à propos d'une voiture : Vivez Renault ! Cela n'a aucun 

sens. Néanmoins, c'est l'injonction d'aujourd'hui. Peut-on continuer à dire : « Ha, oui ! 

La vraie vie est absente… » ? Non. La question est : Que faisons-nous, dans ce mode 

d'existence, avec ce qui nous est venu du XIX
e
 siècle ? Quelle est cette infidélité, fidèle 

à certains égards, qui continue à nous entretenir ? 

 

Le mystère du comme 

 

GC : La question portait sur la comparaison... 

 

MD : C'est une autre question. Je dirais que ce n'est pas une figure dans ma vie, c'est 

beaucoup plus que cela. C'est la figurativité, ou figuralité, constitutive, profonde, 

transcendantale, par l'imagination, de ce qui est. Autrement dit, ce qui est est-comme. La 

comparaison n'est pas simplement un moment où, tout à coup, je me dis : « Tiens, je 
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vais dire A est comme B, ou C est comme D ». Pas du tout. L'opération poétique consiste 

en un rapprochement. C'est aussi un mot de Breton ; il disait : prenez deux choses qui 

n'ont rien à voir, plus elles sont éloignées, plus le rapprochement sera intéressant. La 

fameuse rencontre sur une table de dissection d'un parapluie et d'une machine à coudre 

est d'une banalité totale. Les choses sont aussi éloignées et aussi proches les unes des 

autres qu’on le veut – de même pour les mots : cela dépend de la taxinomie. On peut 

prendre une taxinomie alphabétique (il suffit d’ouvrir un dictionnaire), mais on peut 

aussi les mettre dans un autre ordre et, selon la taxinomie, les mots seront aussi éloignés 

ou aussi proches les uns des autres qu’on le veut. 

 

Donc, l'affaire du rapprochement est énigmatique. Qu'est-ce que cela veut dire 

rapprocher ? Est-ce que les choses rapprochées ont une partie réelle commune, comme 

cette couleur bleue appartient à la fois à ce ruban et à cette veste ? Non. Qu'est-ce qui se 

passe quand on rapproche ? Qu'est-ce que c'est que cette homologie ? Ce n’est pas une 

intersection commune, au sens d'une partie réelle commune, parce qu’Éluard a réglé ça 

une fois pour toutes. « La terre est bleue comme une orange » : la terre n'est pas une 

orange, l'orange n'est pas bleue, etc. c'est une manière de dire : « Attention ! Le 

rapprochement, c'est plus compliqué que vous ne le croyez ». 

 

Dans Les poèmes de la presqu'île, c'est-à-dire les moments naïfs (j'avais appelé ça 

Fragments du cadastre), j’imaginais une reconnaissance des sites terrestres, en donnant, 

non pas à voir (parce qu'il n'y a pas d'images : il n’y a image qu’au sens poétique), en 

donnant à entendre quelque chose au sujet de la terre dans la comparaison. Tenez, un 

poème de la presqu'île où je dis quelque chose comme ceci (je parle de la mer montante, 

sur un petit coin, n'importe lequel, de la côte) : « Tâtant les rives comme Isaac tâtonnant 

la toison de Jacob ». Voilà une comparaison. Il n'y a aucune ressemblance entre la mer 

montante qui clapote sur des cailloux et Isaac cherchant à transmettre la bénédiction 

d'Israël, l'élection de la bénédiction, et se faisant amener son fils. Voilà, c'est ça le 

rapprochement. Il n'y a pas de parties communes, pas de ressemblance qui saute aux 

yeux. Le coup poétique, ça consiste à dire : « comme Isaac tâtonnant la toison de 

Jacob. » On peut dire que ce comme est superfétatoire, ou bien on peut s'y intéresser, en 

cherchant ce que cela va permettre de paraphraser. 

  

Comparaison, rapprochement, métaphore : je mets tout cela sous le signe, sous le 

syntagme être-comme, ou si vous voulez la semblance, le rapprochement de choses ; 

tout étant, comme disent les philosophes, est en étant comme. Ce que j'entends aussi 

(par fausse étymologie, bien sûr) au sens latin du cum d'accompagnement : comme, 

c'est-à-dire avec d'autres choses. Comment et pourquoi les rapproche-t-on ? Y a-t-il 

quelque chose comme une commune mesure, ou une incommensurabilité qui est 

franchie ? C'est ça l'affaire de l'opération poétique. Donc, ce n'est pas simplement une 

figure parmi d'autres (comme, si j'ouvre ici le dictionnaire de rhétorique, hypallage, 

synecdoque, zeugma, etc.). Non, cest l'opération poétique fondamentale. Ni locale, ni 

facultative : c'est en cela que consiste l'opération poétique. 

 

La poésie est-elle réactionnaire ? 

 

GC : Venons-en à notre Carte Blanche, consacrée à une enquête sur le thème : La 

poésie est-elle réactionnaire ? La question est évidemment polysémique. Une première 

façon de l’aborder est de traiter du rapport de la poésie avec sa propre histoire et, de 

ce fait, avec ce qu’on a appelé l’avant-garde. Henri Meschonnic évoque « le dilemme 
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apparent de la tradition et de l’invention ». Comment l’analysez-vous, vous dont toute 

l’œuvre est imprégnée des cultures du passé ? 

 

MD : La poésie est réactionnaire, bien entendu, mais c'est parce que réaction n'est pas 

réactionnaire. On pourrait dire aujourd'hui résiliente, résistante ; le re est à la fois 

répétition et retour. Mais il n’y a aucun retour. J'ai écrit un livre qui s'appelle Sans 

retour. Il ne s'agit absolument pas d'un revenir au même. Mais enfin, le rapport à 

l'époque est un rapport résilient, de mécontentement. En ce sens-là, il ne me met pas du 

tout d'accord avec certains mots d'ordre trop faciles. Alors, on peut dire réactionnaire, 

pourquoi pas. En particulier, l'attachement maintenu à l'ancien, à commencer par les 

langues anciennes, peut très bien conduire chez moi à des embardées réactionnaires. 

C'est ce que j'ai dit tout à l'heure : il était réactionnaire de rappeler à la jeunesse, comme 

je le faisais à l'Université, que Rimbaud était un latiniste comme on en a peu fait, et 

comme on en fait plus du tout. Encore une fois, ce n’est pas du tout pour faire un retour 

au même. On ne revient pas au même. Quel est ce rapport au passé, que j'appelle 

palinodique, qui est un retour sur, qui ne revient pas au même ? Quand vous lisez des 

poèmes dans une soirée, comme je le fais souvent, le public qui est là, au fond, ça lui est 

égal que vous soyez d'avant-garde. Il n'y a pas de recherche poétique ; on fait semblant 

de confondre ça avec la recherche scientifique. Ce que le public attend, ce n'est pas ce 

que vous cherchez, c'est ce que vous avez trouvé. Qu'un poète soit d'avant-garde ou non, 

ça peut exciter quelques-uns aujourd'hui, mais ce qu'un public intéressé attend, c'est ce 

que vous lui proposez qu'il pourrait entendre, c'est-à-dire ce que vous avez trouvé – ce 

n’est pas savoir si vous recherchez à l'avant-garde de. C'est un premier point. Vous 

faisiez une citation de Meschonnic… 

 

GC : Meschonnic parlait du « dilemme apparent de la tradition et de l’invention ».  

 

MD : Dilemme apparent, si l'on veut. Tradition et invention, c'est un couple très fatal et 

très connu. On pourrait dire (c'est une banalité) que tout est, en même temps, dans un 

rapport compliqué et polémique, tradition et invention. Comment voulez-vous qu'il y ait 

une invention sans tradition et comment voulez-vous qu'il y ait une tradition qui ne 

répète pas les inventions qui ont eu lieu ? 

 

Là aussi, je mets une note. Je ne fais pas partie de ceux pour qui la distinction 

fondamentale est entre les poètes et ceux qui ne sont pas poètes. Ma distinction 

fondamentale, c'est la littérature, l'œuvre, l'œuvre d'art, l'ouvrage d'art, et ce qui n'est pas 

ça. Une fable de Kafka m'intéresse autant qu'un poème-poème de X. Donc, je prononce 

maintenant cette généralité : tout poème, s'il veut intéresser comme poème, s'il veut 

intéresser les contemporains et comporter une conséquence, avoir de l'importance, 

comprend en lui une histoire de la poésie – ne serait pas là, s'il n'était pas pris dans une 

histoire de la poésie. Il n'est pas possible de jouir de sa langue dans la forme d'un poème 

en dehors de la tradition, c'est-à-dire de l'histoire de la poésie. Le poème est un moment 

de l'histoire de la poésie. À cet égard, la question de l'école, la question de ce qu'on fait 

entendre aux enfants, de ce qu'on leur apporte, est extrêmement grave. Il est vrai que ce 

rapport à la chose écrite et à la mémoire est disloqué ou attaqué. Il est vrai qu'on ne fait 

plus aux enfants apprendre par cœur La Fontaine. Il y a là une grave question. Mais je 

(et beaucoup d'autres) ne peux pas m'empêcher de continuer à penser que tout poème est 

un moment de l'histoire de la poésie. À certains égards, un poème qui ne fait pas 

mémoire de ce moment qu'il est, dans la conscience de la réflexion, la lucidité de sa 

situation historique, n'est pas complètement un poème. 



Vingt-troisième ► Secousse Michel Deguy ► Entretien 

92 

 

GC : La question peut aussi être abordée sous l’angle du rapport de la poésie à la 

société dans laquelle elle s’inscrit. Dans les Poèmes de la presqu’île (1962) vous 

écriviez : « La poésie n’est plus institutrice de l’humanité ». Un demi-siècle plus tard, la 

situation ne s’est pas vraiment améliorée. Notre époque semble non seulement 

indifférente, mais même rétive à la poésie. Pour quelle raison ? Et que peut-elle 

aujourd’hui ?  

 

MD : Vaste question... C'était une citation, la citation typiquement romantique, de 

Hypérion, je crois, le roman de Hölderlin : il n'y aurait pas eu d'humanité sans la poésie. 

Cela paraît exorbitant. C'est un grand thème romantique. On le trouve même avant, chez 

Vico par exemple, chez Rousseau aussi, à certains égards : cette idée que le moment 

précédant l'usage de la parole, précédant le langage ordinaire, le moment presque 

d'invention des langues est le moment de la poésie – que la poésie au bord de la 

fontaine, dans la rencontre amoureuse, qu'évoque Rousseau, est fondatrice de 

l'humanité... Il faudrait distinguer ici entre ce qu’il y a de romantique dans cette 

croyance (qui n'est pas la mienne, je vais vous dire par quoi je la remplace), et l'énoncé, 

entendu maintenant à la moderne, à la contemporaine, c'est-à-dire : peut-il y avoir une 

éducation, peut-on amener l'un quelconque d'entre nous à une vie intéressante, sans 

qu'elle passe par un certain travail de la mémoire, une constitution de la mémoire ? La 

mémoire ne demande pas à s'arrêter un moment donné en arrière. Mnémosyne, la 

mémoire de l'humanité, peut continuer à inspirer un désir d'enseignement, un désir de 

faire partager, comme on dit aujourd'hui. Faire partager quoi ? Le mémorable aux 

« nouveaux venus », comme Hannah Arendt les appelle (à tout instant, le nouveau-né 

arrive) – d’où la différence entre les « nouveaux venus » et les adultes. Donc tradition, 

traduction, translation, translatio studiorum. 

 

Imaginez que la translatio studiorum s'interrompe absolument : y-aurait-il encore une 

histoire de l'humanité ? Ce n’est pas sûr. Et pourtant, je le dis sous une forme un peu 

apocalyptique, c'est peut-être ce qui va se produire. En effet, il va y avoir ce que Godard 

appelait une « sortie du langage ». Qu'est-ce qui se passe quand le logiciel remplace le 

logikon des grecs ? Qu'est-ce qui se passe avec la globishisation ? Il se peut qu'il y ait 

sortie du langage, il se peut qu'il y ait là quelque chose de l'ordre de la mutation (grand 

mot d'aujourd'hui), qui vient interrompre, changer complètement (Stiegler parlait de 

disruption), faire bifurquer l'humanité. Je ne l'écarte pas du tout, et cela me préoccupe 

beaucoup, comme tout le monde. C'est en quoi, s'il y a quelque chose comme une 

bifurcation ou une menace, la poésie est réactionnaire par rapport au contentement qui 

déferle partout à cet égard, à l'indifférence entre le vrai et le faux (je fais allusion à Mr. 

Trump), à l'injonction publicitaire épouvantable (« Born to be me », comme on le voit 

maintenant aux devantures des magasins, parce que les français ne parlent plus français 

mais anglais : « Born to be me » !). Au fond, l'effort de continuer palinodiquement 

(c’est à dire en étant infidèlement fidèle à la tradition : en revenant en arrière sans 

intégrisation d’une croyance religieuse ni obstination à l'égard des racines, ou autres) à 

résister à ce qui peut-être (probablement) se prépare en ce moment dans le rapport au 

langage, voilà ce qui peut passer pour réactionnaire – qui est réactif, peut-on dire. 

 

La traduction 

 

GC : L’un des phénomènes des dernières décennies a été l’ouverture aux poésies 

étrangères, grâce à un important travail de traduction, auquel la revue Po&sie a 
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beaucoup contribué. Cette ouverture au monde a-t-elle fait évoluer la poésie française 

de façon sensible ? 

 

MD : Oui. Ce oui veut dire que certainement, l'accueil, la réception des littératures 

étrangères, la multiplication des traductions, considérables depuis peu, une vingtaine ou 

trentaine d'années, a eu des effets importants. C'est une question d'hospitalité, 

d'ouverture, d'accueil de la multiplicité des langues. Je me rappelle un temps où le 

journal par excellence, Le Monde, dans son supplément littéraire était aux 4/5
e
 consacré 

aux œuvres françaises : il a peu à peu renversé cette attitude et ne parle plus que des 

vieilles romancières anglaises et des agités du bocal étasunien... « Les 

langues imparfaites en cela que plusieurs », disait Mallarmé. Moi, je dis volontiers : les 

langues parfaites en cela que plusieurs. Qu'est-ce que c'est que cette perfection que 

certains attribuent maintenant à Babel – puisque la figure de Babel est tantôt celle d’une 

catastrophe, tantôt celle d'un trésor ? Les langues maternelles, vernaculaires sont 

parfaites dans la mesure où elles sont plusieurs. Au fond, c’est une vue sur la Genèse, 

sur l'anthropogenèse. Qu'est-ce qu'a été (nous ne le saurons jamais) ce devenir parlant 

de l'humanoïde, de l'humain se faisant humain, à travers la parole, passant d'une certaine 

vocifération à une signalisation et à une interlocution ? Cela a pris 500 000 ans, un 

million d’années. On ne pourra jamais reproduire expérimentalement, c'est-à-dire 

généalogiquement, ce qui s'est passé, qui fait que le préhominien ou l'hominien est 

devenu un être du langage et, dans les périodes extrêmement récentes, qui remontent à 3 

ou 4000 ans, capable d'écrituration, de lecture, de traduction. Au fond, le devenir parlant 

de l'être parlant, c'est-à-dire le devenir langagier, en langues, le devenir babélien, le 

s'entendre en ne s'entendant pas, parce qu'on commence à parler des langues différentes 

en devenant des êtres parlants, j'appelle tout cela une affaire de traduction. Ce qui a dû 

se passer, quelque chose comme le ne plus s'entendre en s'entendant : la multitude 

humaine, tout à coup (c'est-à-dire en quelques centaines de milliers d'années) parlant des 

langues différentes (le moment babélien), s'entendant en ne s'entendant plus. Cela veut 

dire la traduction, c’est-à dire l'attention d'une langue à l’autre langue et la non 

superposition des deux, la dislocation. 

 

Maintenant, je fais un bref foot note (!) sur l’un des modes de la catastrophe apparente. 

Je suis devant mon écran (j'écoute souvent l'information à la télévision), et je remarque 

que cela s'est aggravé, depuis quelques semaines seulement. Je suis un locuteur français 

et je vois s'afficher sur l'écran : PUNCHLINE, que ces dames prononcent peunchlaïne. 

« And now, pourraient-elles dire, nous avons la punchline ». Le matin, c'est le team : le 

team X, le team Dupont. Qu'est-ce qui se passe ? C'est quand même extraordinaire ! Je 

ne parle pas de la loi Toubon, qui avait interdit ces usages il y a 20 ans, tout le monde 

s’en fout complètement. C'est quelque chose de très grave : la « globishisation », 

comme le dit excellemment Barbara Cassin, c'est-à-dire le parasitage, l'asservissement 

d'une grande langue à la langue de communication mondiale, que j'appelle volontiers le 

desesperanto globish. Comment se fait-il qu'un français puisse supporter quelque chose 

qu'il devrait prononcer poncheline ? C'est extraordinaire ! 

 

L’autobiographie 

 

AS : Vos deux derniers ouvrages, publiés en 2016 (La vie subite chez Galilée, et Noir, 

impair et manque chez Argol), s’intéressent à votre biographie. Dans Noir, impair et 

manque, c’est à travers un dialogue avec Bénédicte Gorrillot, parfois intimiste, 

passionnant, auquel sont adjoints quelques textes (inédits ou non) qui viennent appuyer 
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vos propos. On retrouve cette veine autobiographique dans les « biographèmes » de La 

vie subite, que je vous laisserai peut-être définir. Est-ce un hasard éditorial ou un désir 

personnel de mettre de l’ordre, de faire sens ? Un besoin de clairvoyance ? 

 

MD : Il y a une généralité de fond, quand même, c’est que tout poème est de 

circonstance. Chacun, quel qu'il soit, transforme une certaine matière qui ne peut pas 

être autre qu’auto-bio-graphique. On appelle ça l'expérience, le vécu – on l’appelle 

plutôt aujourd'hui le ressenti. De toute façon, personne, même pas Baudelaire, n'a 

travaillé le poème, un texte d'écriture, avec d’autre chose que son expérience. La 

question est l'autofiction. Le je que j'arbore demande-t-il qu'on se réfère à ma 

biographie, dans la mesure où elle devrait intéresser les autres, ou à une transformation 

rimbaldienne, si l’on veut, le « je est un autre » ? L'altérité, c'est la possibilité pour 

quelqu'un d'autre, dans et à la faveur de cette expérience, elle-même transformée, de 

pouvoir, non pas s'identifier (ce n'est pas une question d'identification), mais se 

reconnaître, apprendre quelque chose où il apprenne lui-même à se reconnaître. L’une 

des différences fondamentales que la pensée du poème agite, c'est la différence entre la 

connaissance (connaître : connaissance scientifique), et la reconnaissance. En revenant à 

votre question, moi, Deguy Michel, n'ai jamais fait autre chose. Par exemple, j'ai publié 

après la mort de mon épouse, il y a maintenant une vingtaine d'années, un livre qui 

s'appelait À ce qui n'en finit pas ; puis, après celle de mon petit-fils Raphaël, un livre qui 

s'appelait Desolatio (en latin, à cause du Consolatio de Boèce). Ça peut être de l'amour, 

ça peut être de la tristesse, de la mélancolie, c'est toujours, bien entendu, ce qu'on 

appelle de l'émotion – je dis beaucoup plus volontiers émotion que sensation. C’est la 

pensée émue qui pense à travers l'émotion à : à ce qui est à penser, à l'énigme de 

l'existence… 

 

Je ne demande pas qu'on s'intéresse à ce qui est venu dans l’entretien avec 

Bénédicte Gorrillot, c'est-à-dire à Michel Deguy comme individu, mais à ce qu'on 

pourrait commenter de tel texte fait avec sa vie si on ne connait pas cette vie. Par 

exemple, j'ai reçu beaucoup de lettres d'émotion partagée au moment du deuil, après que 

j’ai écrit À ce qui ne finit pas. Donc, je ne demande pas par autofictionnement qu'on 

s'intéresse à ce qui m'est arrivé, que j'ai transformé. C’est mon rapport avec le roman, 

qui est très mauvais : je ne lis que de la philosophie et de la poésie. De temps en temps, 

un roman : comme tout le monde, si je n'avais pas lu des romans pendant 20 ans, à 

savoir Balzac, Thomas Mann, je ne serais pas là où je suis. Mais j'ai un mauvais rapport 

avec le roman aujourd'hui. 

 

Romans 

 

AS : Pourquoi entreteniez-vous un mauvais rapport avec le roman ? 

 

MD : Je fais un effort de mémoire. C’est sur le fond de mon plaisir, à 14 ans, quand j'ai 

lu la moquerie de Paul Valéry sur le fameux : « La marquise sortit à cinq heures ». Je 

me fous complètement, s'il ne s'agissait que de cela, de savoir que la marquise est sortie 

à cinq heures. Au fond, c'est le rapport aux faits. Qu’est-ce que c'est que cette actualité, 

bien entendu pseudo, du roman ? 

 

GC : Et il y a aussi les surréalistes… 

 

MD : Il y les surréalistes, bien entendu. Au fond, l'autobiographie d'André Breton, 
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Nadja, c'est aussi une manière de roman. Donc, il faudrait que je corrige de multiples 

façons ce mauvais rapport au roman. Peut-être que dans le choix des lectures, j'attends 

moins d'un roman d'aujourd'hui que d'un poème (pas de n'importe quel poème, car la 

médiocrité en poésie est effrayante aussi !) ou de la philosophie, de la connaissance. J’ai 

lu Proust dans ma jeunesse, deux fois en dix ans, de manière extrêmement attentive, 

avec une passion complète, mais est-ce que c'est du roman ? Enfin, la différence entre le 

narrateur, l'auteur, l'incognito, tout cela peut être passionnant dans le roman. 

Simplement, je suis victime de la surenchère commerciale du roman. Ça m'énerve de 

voir qu'on appelle maintenant littérature uniquement le roman, qu'on attende la rentrée. 

La rentrée littéraire commence avec 300 romans (dont 280 seront au pilon l'an prochain) 

et elle efface toute autre rentrée. À tel point qu’en tant qu'auteur, je dis aux gens qui 

veulent bien me publier (il y en a encore quelques-uns) : toute date de sortie est 

mauvaise pour la poésie ; de toute façon, ça n'appelle pas, ça appellera de moins en 

moins l'audience. Je me rappelle un temps, pas si éloigné, où quelques-uns (une dizaine 

ou une quinzaine d’auteurs), à la sortie d'un livre à caractère de poème, étaient invités à 

France Culture et s'entretenaient longuement avec Alain Veinstein – et il y avait de 

l'audience. C'est terminé. C'est peut-être réducteur, mais je vais me résumer ainsi : que 

la chose littéraire soit le roman de la rentrée, avec son occupation quasi totale, fait que 

je dis, d'une manière un peu réactionnaire : je ne lis pas de roman. 

 

AS / GS : Merci 

 

MD : Merci à vous. 
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Bernard Desportes 

 

Mauvaises pensées 

 

 

 

La poésie ne peut soumettre son expression à un positionnement idéologique – quel qu'il 

soit. Ni comme écriture poétique ni par et à travers le monde qu'elle donne et affronte 

dans son écriture même. 

 

La poésie ne saurait obéir – et le poème avec elle – à telle ou telle valeur (réactionnaire, 

progressiste, révolutionnaire), pas plus qu'elle ne s'inscrit dans un moment donné de 

l'Histoire, ou dans un contrat social donné. Elle ne saurait davantage se charger d'un 

témoignage utile (réactionnaire ou son contraire), pas plus qu'elle n'a à porter le drapeau 

d'un quelconque engagement, œuvrant ainsi à une fonction politique ou sociale 

déterminée (le porte-drapeau avait sous l'ancien régime le rang de dernier sous-

lieutenant). 

 

C'est enfin le propre de la faiblesse d'une écriture que d'avoir le souci de son utilité – 

lorsque avec l'écriture surgit la honte de soi, quand la liberté submerge l'être et le fait 

ployer sous la mauvaise conscience. C'est le début d'un reniement. 

 

La poésie, la littérature sont l'expression de « la part essentielle de l'homme – et 

l'homme, en ce qu'il a d'essentiel, n'est pas réductible à l'utilité » (Bataille). 

 

Lorsque la poésie se fixe un message, fût-il progressiste ou révolutionnaire, alors elle 

trahit la poésie. La poésie ne délivre aucun message : celui-ci enferme toujours la poésie 

dans la propagande en vue d'un objectif. La poésie n'a nul autre objectif qu'ouvrir un 

monde, offrir du monde une interprétation singulière qui ne saurait avoir pour fin ni de 

le conserver ni de le transformer. 

 

La déconfiture de la poésie (et sa transformation en confiture), c'est quand l'écrivain 

n'appréhende le monde qu'à partir d'une idéologie, d'un programme, d'une propagande. 

« Dans la politique, le propagandiste ne voit que le parti, dans l'homme il ne voit que le 

partisan. Il demeure toujours au-dessous de l'humain. » (Henein) 

 

Le poète n'a qu'une seule mission nous dit Rimbaud : « Trouver une langue » – 

autrement dit : écrire un monde. 
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Yves di Manno 

 

Contemplative ? Insurrectionnelle ? 

 

 

 

Votre interrogation a le mérite de l’impertinence, sans doute parce qu’il est toujours 

déroutant – et stimulant – d’associer comme vous le faites deux termes incompatibles. 

Mais surtout parce que derrière son énoncé lapidaire votre question ouvre d’autres 

perspectives, mieux à même d’élargir le débat – ou de l’entrevoir un peu différemment. 

Par exemple : la poésie est-elle devenue, serait-elle aujourd’hui réactionnaire (alors 

qu’elle ne l’était pas autrefois) ? L’est-elle au contraire de toute éternité (et faudrait-il 

pour cette seule raison s’en détourner) ? Ou encore, de manière plus acerbe : la poésie 

tend-elle décidément à reproduire le monde sur son vieux modèle, comme Nougé en 

alertait déjà Breton il y a près d’un siècle ? À moins qu’il ne s’agisse dans votre esprit 

de recueillir des opinions venant une fois encore alimenter l’increvable querelle des 

Anciens et des Modernes, les premiers approuvant bien sûr la sentence (« ah, Grande 

Poésie Passée… ») et les seconds jetant indéfiniment la malheureuse aux orties. 

 

En dépit de sa salubre irrévérence, la question me paraît toutefois plus incongrue que 

véritablement pertinente. La poésie n’est évidemment pas plus réactionnaire qu’elle ne 

serait par antinomie (vue d’en face) progressiste, révolutionnaire, anticolonialiste, que 

sais-je encore ? Même sous le seul angle formel, on voit mal comment de tels 

qualificatifs pourraient lui être appliqués. Il y a certes des avancées, des embardées, des 

régressions constantes dans l’histoire de nos lettres (qui n’est pourtant pas seulement 

linéaire) mais leurs manifestations sont si disparates qu’il serait bien hasardeux de les 

rassembler sous un même intitulé. Certaines œuvres peuvent paraître rétrogrades, c’est-

à-dire davantage tournées vers des modèles anciens qu’à la recherche de formes 

nouvelles, mais d’autres qui leur sont strictement contemporaines illustrent des 

esthétiques inverses, selon que les auteurs défendent une conception triviale ou altière, 

méditative ou effrénée (et parfois même inadmissible…) d’une littérature constamment 

reconduite, nonobstant les difficultés du terrain. 

 

Devant la variété de ces étals le lecteur a tout le loisir de faire son choix, selon qu’il 

préférera le ressassement aux grandes virées dans l’inconnu, voire aux simples chemins 

de traverse. La poésie quant à elle échappe à d’aussi laborieux critères. Contemplative 

ou insurrectionnelle, elle poursuit son périple immobile dans la langue d’aucun. Pour 

personne. Et vers rien. 
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Christian Doumet 

 

La poésie peut-elle être trumpiste ? 

 

 

 

En février dernier, Donald Trump, président des États-Unis en exercice, inspira à 

quelques-uns de ses opposants les plus idéalistes, l’idée d’un concours de poésie dont le 

thème obligé et toute la justification consistaient dans la résistance à Trump. La 

moisson d’œuvres fut abondante, comme on peut l’imaginer, notamment sur la côte Est. 

On pouvait y lire des poèmes où perverse rimait avec verse, et Trump avec dump 

(« décharge publique »). Toute cette rimaillerie était aussi médiocre que foisonnante. 

Mais bien sûr, n’écrit pas Les Châtiments qui veut, ni à chaque changement de pouvoir. 

 

En vérité, un seul de ces poèmes anti-Trump était beaucoup plus désastreux pour la 

poésie qu’un décret anti-poésie promulgué par l’intéressé – décret qui, lui au contraire, 

serait pain bénit pour les poètes. Car rien n’exclut tout à fait qu’un professeur de 

poétique revenu de la modernité, de la French theory et du tout-Derrida pour virer, l’âge 

venant, du côté républicain, en outre désœuvré et en effet un peu pervers – ça doit bien 

se trouver –, rien n’empêche qu’un tel lecteur, dis-je, se lance dans une analyse textuelle 

précise, et démontre la nullité de ces bouts-rimés. Son verdict serait sans appel : les 

Démocrates ont misé sur une jument boiteuse ; en outre, ils font en poésie la preuve 

d’un goût également douteux. On ne pourrait que lui donner raison ; et sans en tirer la 

conclusion évidemment hasardeuse que la poésie, la vraie, se tient toujours du côté de la 

réaction, reconnaître au moins avec ce sceptique désabusé (car je l’imagine tel) que les 

poètes qui valent quelque chose sont indifféremment anarchistes, progressistes 

bourgeois, conservateurs frileux ou réactionnaires fanatiques. Heureusement, les 

mondes sont étanches ; les professeurs de poétique ne se mêlent guère de politique et 

ceux qui s’en mêlent appartiennent tous au Parti démocrate. Ainsi peut-on continuer à se 

bercer de l’illusion que la poésie, et l’art en général, quelle qu’en soit la teneur, 

fleurissent nécessairement aux antipodes de la réaction, et la combattent.  
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Ariane Dreyfus 

 

Défense des ateliers d’écriture 

 

 

 

 

Comment la poésie pourrait-elle être réactionnaire puisqu’elle avance ?  

Elle avance même trois fois : vers l’inconnu (on ne savait pas qu’on le dirait, ou qu’on 

pourrait le dire), vers l’autre (le lecteur sans visage mais à l’oreille humaine et notre 

voix se tend), et vers le sans-fond de nous-mêmes. Autant de face à face qui nous 

offrent « une place fraîche sur l’oreiller ». 

Et que m’offre aussi ma pratique des ateliers d’écriture. Voici pourquoi : 

 

Je suis profondément persuadée que l’écriture est un artisanat, et que rien ne vaut « y 

mettre la main ». Ainsi, accompagner quelqu’un, au fur et à mesure de ses brouillons, 

dans la mise en forme d’un poème, m’a toujours passionnée. Sait écrire qui sait se 

relire. Guider les autres dans ce retour sur soi, y réfléchir avec eux, exigence et besoin 

de liberté mêlés, c’est vraiment comprendre ensemble, intimement, qu’il ne peut y avoir 

d’être sans faire. 

 

Dans une société qui associe plaisir, et même bonheur, à la consommation d’objets ou 

de lieux aménagés pour « divertir », l’atelier d’écriture permet de s’engager dans une 

aventure entre soi et le monde, soi et les autres, ainsi qu’entre soi et soi-même, avec 

seulement une feuille et un stylo. Vivre, ce n’est pas consommer, mais entretenir des 

liens vivants avec ceux qui croisent nos jours et nos nuits. Continuer à vivre, c’est 

surmonter les épreuves en les symbolisant. Dans les ateliers, on écrit donc, mais on lit 

aussi aux autres. Ce va-et-vient constant entre le retrait attentif en soi et quelques pas 

vers l’autre qui ne recule pas mais s’approche du fond de son cœur, ce sont des 

moments rares. La confiance en soi ne peut naître que dans le rapport risqué à autrui, et 

ces occasions-là ne sont pas si fréquentes, non seulement dans le cadre scolaire, mais 

dans la vie tout court. J’ai vu des enfants rajouter quelques lignes à leur poème 

uniquement pour connaître une seconde fois ce bonheur d’être écouté par les autres. Ou 

recopier un poème à la main parce qu’un livre qu’ils avaient découvert allait repartir 

dans ma valise. Parfois, des mots comptent vraiment, et pas les objets. Tout le monde a 

droit à cette expérience, pas seulement les écrivains. 

 

Pour autant, nous n’animons pas des ateliers d’écriture pour « faire » des écrivains car 

choisir d’écrire, c’est choisir un mode d’être qui ne se décide pas de l’extérieur et en si 

peu de temps. C’est choisir d’aller jusqu’au livre comme un autre corps, corps à la fois 

intérieur et offert, et qui toujours échappe. Choisir de disparaître peut-être 

définitivement pour apparaître du dedans. 

 

Un poème tout seul n’ira pas jusque-là. Il ne veut que se poser un instant, qu’à travers 

lui quelqu’un puisse dire sans le dire, comme secrètement : « Regardez-moi, moi aussi 

je suis là ». Alors je regarde et je découvre, par exemple d’une petite Romane de CE2, 

cette merveille sur une feuille qu’elle m’a tendue, et c’était écrit en lettres minuscules : 
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Je perds en soupirs la moitié de la nuit 

Je somnole 

Je m’éveille de tes mains, de tes mains 

De tes yeux, de tes yeux 

De tes lèvres 

D’une rencontre demain 

 

Ma présence en classe avait permis à cette enfant d’aller où elle ne soupçonnait pas : de 

son pupitre d’écolière à son avenir d’amoureuse. Pour elle un grand coup d’aile 

invisible, et pour moi, sa lectrice, un poème où je suis entrée, comblée. Car si l’écrivain 

a besoin d’un livre pour y habiter, au lecteur un seul poème suffit.  

 

Autre souvenir mémorable, le premier poème de Pachka, élève de 6
e
 :  

 
Je dis avec le sang : 

 

C’est Noël 

Je ne vais pas écrire sur une page mais sur la neige 

 

Car le sang sera distinct sur la neige et s’enfoncera en elle 

Alors que sur la page ça coulerait 

Et on ne pourrait pas lire 

 

Le sang donnerait de la couleur au lieu du noir 

Ferait des petites taches pour encadrer 

 

Le sang est mon encre 

Sans lui je ne serais plus 

Ne pourrais plus écrire des poèmes comme j’aime 

 

Alors que pourrais-je faire d’autre 

Lire ceux qui auront pris ma place ? 

Non ! 

 

Ce garçon a raison de nous sommer de ne pas enfermer la poésie entre nos mains de 

poètes. La langue est un territoire commun, ou pour mieux dire : un pont où chacun 

devrait pouvoir passer au moins une fois dans sa vie d’une rive à l’autre, les deux rives 

étant lire et écrire. La poésie en acte est ce va-et-vient ; alors pourvu que le pont tienne 

bon encore ! 
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Anne Dujin 

 

Au-delà des anathèmes 

 

 

Parmi les anathèmes que les poètes aiment à se renvoyer périodiquement, celui de 

réactionnaire figure en très bonne place. La sortie au printemps 2017 du « parcours 

anthologique » Un nouveau monde
1
, dirigé par Yves di Manno et Isabelle Garron, a 

permis de le constater. Assumant de privilégier les poètes se situant dans le sillage de la 

« grande révolution moderne », les auteurs ont à plusieurs reprises la dent dure envers 

ce qui relèverait d’un retour à des formes ou des thèmes appartenant selon eux au passé. 

Dans un chapitre intitulé « Un retour au calme ? » ils fustigent la « tendance » qui 

« s’appuie ainsi sur la crise de l’élan moderne pour prôner le retour aux valeurs 

presque scolaires du vieux classicisme français. » (p. 721). Ou encore, dans le chapitre 

qu’ils consacrent aux « Constellations cachées » – ils entendent par-là les mouvements 

esthétiques souvent mal connus qui traversent le champ de la poésie contemporaine 

depuis la fin du XX
e
 siècle – ils évoquent « la réaction qui s’esquisse déjà, prônant la 

restauration pure et simple de la poésie d’avant-hier » (p. 1141). Ce procès en réaction 

n’est pas neuf. Il fait écho à celui qu’instruisait Nathalie Quintane contre les poètes 

« lyriques » en 2004 dans un article qui eut alors un certain écho, « Monstres et 

Couillons, la partition du champ poétique contemporain » (où les « couillons » 

désignent les « lyriques », s’opposant aux « monstres » qui désignent les 

« formalistes »). Le « Lyrique » écrit-elle, « travaille avec ce qui précède la période 

«structuraliste» : il a décidé que cette période n’avait existé que dans l’esprit fumeux de 

quelques imposteurs.
2 

» 

 

Mais on aurait tort de croire que l’anathème de réactionnaire est la propriété d’un camp 

contre un autre. C’est aussi en les accusant d’un certain passéisme, d’une impossibilité à 

intégrer et dépasser l’héritage formaliste des années 1970, que des poètes « lyriques » 

s'en prennent aux « formalistes », les uns comme les autres étant d’ailleurs trop 

rapidement étiquetés comme tels. Jacques Darras conclut ainsi sa recension de 

l’anthologie d’Yves di Manno et Isabelle Garron : « On s’apercevra assez vite que ce 

"nouveau monde" est un monde déjà vieilli, devenu aveugle et sourd par les raideurs de 

l’âge et de l’héritage des années soixante-dix, à toutes les initiatives qui auront plus ou 

moins ouvertement décroché, entre-temps, de cet automatisme ennuyeux, ce surréalisme 

refroidi présenté comme rupture alors qu’il est pure et simple continuation du vieux 

symbolisme allusif, artificiellement rechapé par des procédés rhétoriques déjà usés. 

Vite, du neuf !
3
 » Propos qui rappellent ceux de Jean-Pierre Siméon, qui m’accordait il y 

a deux ans un entretien pour un article sur la situation de la poésie en France, et confiait 

dans un soupir fatigué : « Ce ne sont que de vieilles lunes… Le caractère autotélique du 

langage, mais rendez-vous compte, ça a 50 ans! » 

 

D’aucuns diraient que c’est le propre d’une poésie mal en point, bien peu sûre d’elle-

même et de la place qu’elle occupe dans la société et le cœur des lecteurs, que de 

s’abîmer ainsi dans des querelles esthétiques et idéologiques de chapelle. Il faut 

pourtant aller plus loin. Car le conflit entre de prétendus anciens et de prétendus 

modernes n’a cessé de resurgir entre les poètes, y compris à des époques que l’on 

regarde volontiers comme un âge d’or pour la poésie – et l’on sourit en lisant sous la 
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plume de Rimbaud, dans la lettre « du voyant » adressée à Paul Demeny : « Si les vieux 

imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à 

balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits 

de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! » 

 

De quoi la qualification de réactionnaire est-elle donc le nom ? Comme si, derrière 

l’anathème sans cesse renvoyé, une interrogation cruciale travaillait la poésie sur sa 

capacité à être en prise avec son temps ; ou, du moins, à parvenir à dire ce qui mérite 

d’être dit, ici et maintenant. Comme si cette capacité n’allait pas de soi. Après tout, 

toute poésie, quelle qu’elle soit, parce qu’elle parle « depuis son temps », est 

nécessairement « de son temps ». Quel que soit le sujet ou l’esthétique d’un film ou 

d’un roman, on considère a priori qu’il a quelque chose à nous dire du temps présent. 

Pourquoi en serait-il autrement avec un poème? Et pourtant, les poètes eux-mêmes 

semblent en douter. Et le procès en réaction adressé à d’autres n’est que le revers 

critique de ce doute.  

 

Plus que tout autre genre, et comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix, la poésie est 

« sans cesse en procès avec elle-même
4
 ». Et si les querelles émaillent son histoire, c’est 

que la poésie est par nature inquiète de ce qu’elle est d’une part, et de ce qu’elle peut 

dire à ses contemporains d’autre part. Citant Michel Deguy, qui rappelle que 

« l’inquiétude de la poésie sur son essence habite la poésie dès son commencement 

grec. », Maulpoix poursuit : « Elle est étrangement ce travail à la fois aveugle et inquiet 

du langage qui ne peut que chercher toujours à en savoir plus sur ce qu’il fait et sur ce 

qui se joue en lui. À travers les propositions formelles du poème, elle remet à la fois la 

langue en jeu et sa propre existence en question. » 

 

Remettre à chaque fois la langue en jeu et ce qui s’y joue ; voilà qui fait que la question 

du rapport au monde, dans ce qu’il a de plus contemporain, est inscrite au cœur de toute 

démarche poétique. Et que le poème est d’abord un mouvement d’actualisation de la 

question du rapport au monde : comprendre ce que l’on y fait, ce que l’on a à y dire, et 

comment on peut le dire. À des questions aussi essentielles, les poètes n’ont de cesse de 

proposer des réponses nouvelles, différentes selon les époques et selon les sensibilités. 

Réponses qui sont, on le comprend dès lors, bien plus que des propositions esthétiques, 

mais des visions du monde, qui parfois s’opposent.  

 

La révolution moderne du milieu du XIX
e
 siècle a constitué un moment de 

questionnement particulièrement intense sur la manière dont la poésie se devait de 

prendre en charge un monde alors en plein bouleversement sous l’effet de la révolution 

industrielle et de l’urbanisation galopante. Le rêve baudelairien du « miracle d’une 

prose musicale et sans rythme… » fut une entreprise de renouvellement formel qui 

devait permettre de rendre compte de réalités nouvelles, que les formes traditionnelles 

du vers ne parvenaient plus à saisir. Ainsi l’exprime-t-il dans sa lettre à Arsène 

Houssaye : « C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement 

de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant […] Vous-même, mon cher 

ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en chanson le cri strident du Vitrier, et 

d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie 

jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?
5
 » La rupture 

moderne ne se fait donc pas au nom de l’invention formelle pour elle-même. Cette 

dernière doit permettre de nouer autrement la langue au réel, et de rendre ainsi compte 

d’expériences et de réalités nouvelles.  



Vingt-troisième ► Secousse Anne Dujin ► Au-delà des anathèmes 

103 

 

Cette entrée dans la modernité correspond de fait à la descente du poète de son 

piédestal. Alors que les « poètes prophètes » que furent Hugo ou Lamartine avaient le 

pouvoir d’« enseigner les hommes, s’offrir à eux comme interprète de leur condition, 

comme guide de leurs jugements et de leur choix
6
 », les poètes modernes – dont le verbe 

n’a plus de justification extérieure à lui-même, qu’elle soit politique, sociale ou 

religieuse – ne cessent de questionner leur légitimité à dire le monde. Et à chercher les 

formes qui les y autoriseront : « Depuis le milieu du XIX
e
 siècle, la poésie française est 

ainsi entrée en involution : elle remonte vers sa source et vérifie le "vide porteur" dont 

elle procède. Elle sait à présent qu’il lui appartient en propre de s’établir (ou se 

suspendre) sur une absence de fondement
7
 ». 

 

L’exposition La pente de la rêverie, que la Maison de Victor Hugo a consacré en 2017 

au poème du même nom a – peut-être sans le mesurer – mis en scène de façon 

remarquable cette tension, cet effort qui caractérise la poésie contemporaine. Dans une 

première partie l’exposition présentait le poème, son contexte et ses références 

nombreuses, celles d’un homme de son temps dont l’esprit s’évade et se lance dans une 

rêverie visionnaire sur le monde à venir, convoquant autant les vivants que les morts. 

Dans la salle suivante, étaient présentés les travaux réalisés par différentes classes de 

l’académie de Créteil, à partir du poème. Parmi eux, un texte de rap écrit et chanté par 

des lycéens d’Epinay-sur-Seine, où ces derniers ont cherché à s’approprier « La pente 

de la rêverie », et à le transposer dans leur actualité. Le refrain témoigne d’emblée de ce 

qui, pour eux, fait l’actualité du poème, sa résonnance avec leur présent. Il s’agit du 

pouvoir du rêve, qui seul rend possible la confiance dans l’avenir : 

 
Contente-toi de c’que tu as 

Garde la pêche en tes rêves tout s’arrangera 

Même si on t’dit que tu n’peux pas 

Victor Hugo, l’ancien, te le prouvera : 

Ton rêve, ton cauchemar, c’est toi, c’est moi, 

Ça t’apprendra 

 

Une dernière salle propose ensuite d’écouter la réflexion de plusieurs poètes 

contemporains sur le poème de Victor Hugo. Parmi eux, Antoine Emaz explique dans 

une très belle réflexion comment, tout en restant sensible à la puissance du verbe 

hugolien et sa capacité visionnaire, il a dû se résoudre à ce que la poésie ne puisse plus 

s’écrire ainsi. Qu’après avoir renoncé au pouvoir de porter les aspirations collectives, le 

poète doit accepter la fragilité et la contingence de sa voix, et se porter sur d’autres 

objets, plus modestes, plus quotidiens. Les autres poètes s'exprimant ici sur « la pente 

de la rêverie » (Vincent Broqua, Bernard Chambray, Suzanne Doppelt, Marie Étienne, 

Isabelle Garron, Virginie Lalucq et Franck Laurent), ont chacun un point de vue 

différent. Reste que, en sortant de l’exposition, on est saisi par une interrogation : que 

peut donc encore la poésie aujourd’hui ? D’un côté, les élèves, pour pouvoir se saisir du 

poème, ont éprouvé le besoin de le transposer en rap. Signe parmi d’autres que nos 

contemporains vont chercher ailleurs que dans la poésie les moyens de s’interroger sur 

le monde actuel. De l’autre, un poète contemporain témoigne de la nécessité de tourner 

le dos à la posture hugolienne, trop surplombante, trop prophétique, devenue impossible 

à tenir face au monde d’aujourd’hui. La poésie s’en trouve définie par sa capacité à 

prendre en charge ce qui reste – et qui est peut-être le plus important – dans les 

interstices du monde, ignoré par les autres formes de discours.  
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La poésie contemporaine n’est pas réactionnaire, au sens où elle rêverait de restaurer un 

âge d’or passé. Elle est en revanche tenaillée par une interrogation de plus en plus 

intense sur ce qu’elle est légitime à dire, et quelle serait la bonne manière de le dire. Si 

bien que s’il est un point sur lequel « formalistes » et « lyriques » se rejoignent, c’est 

l’approfondissement constant de leur réflexion critique sur ce qu’ils écrivent. Ainsi chez 

Philippe Jaccottet : 

 
On peut nommer cela horreur, ordure, 

prononcer même les mots de l’ordure 

déchiffrés dans le linge des bas-fonds : 

à quelque singerie que se livre le poète, 

cela n’entrera pas dans sa page d’écriture
8
. 

 

Mais à l’opposé du spectre esthétique, l’entreprise littéraliste d’un Jean-Marie Gleize est 

aussi une réponse – d’une toute autre nature – au besoin de recul critique sur l’écriture. 

Sa réponse est plus radicale, qui consiste à vouloir tourner le dos à l’usage traditionnel 

de l’image en poésie, toujours susceptible de verser dans le simulacre, la facilité. 

L’image « ne tient pas », écrit-il. Ou encore: « Ce que je voudrais savoir aujourd’hui 

c’est pourquoi j’ai appris à détester les images (…). Rien que le renversement des 

images, leur annulation permanente et creusée, leur mutilation continue, mains en 

avant contre l’image, au plus profond du profond de la forêt (voilà pourquoi je dis que 

j’aime la forêt) exactement au cœur de la nuit à l’endroit où plus rien ne fait signe, où 

précisément se perdre (c’est le pourquoi des poings dans les poches crevées).
9
 » Même 

quand le questionnement paraît plus apaisé, il affleure sans cesse dans les publications 

les plus récentes, chez des poètes de toutes sensibilités ; autant chez Pierre Dhainaut : 

 
Aurait-elle accompli son œuvre, la nuit s’étonne, 

étonne-toi et ressemble aux poèmes, 

la phrase qu’ils déroulent, en suspens, se prolonge, 

l’heure y advient de ne pas décevoir 

la durée, la marée montante : autant que de paroles 

le front s’imprègne de silence, accueillir, retentir, 

accompagner, c’est tout ce que réclame une aube
10

 

 

que chez Thomas Clerc qui, revendiquant dans son recueil Poeasy une prise de liberté à 

l’égard des débats esthétiques et idéologiques, précise néanmoins : 

 
Easy veut dire facile 

Or la facilité n’est pas facile 

C’est assez difficile d’être facile
11

. 

 

Le « lyrisme critique », pour reprendre l’expression de Jean-Michel Maulpoix, tout 

comme les entreprises plus expérimentales et formalistes, sont à cet égard les deux faces 

d’une même incertitude sur ce que peut le langage. Faut-il se résigner pour autant à ce 

que la poésie soit condamnée au doute et à l’inquiétude, ou à ce que ces derniers doivent 

pour toujours définir la poésie ? On ne saurait le souhaiter. Car cette exacerbation du 

doute critique d’une part, comme la mise à distance de tout réel extérieur au langage 

d’autre part, ne sont sans doute pas sans rapport avec une certaine attrition du lectorat de 

la poésie contemporaine. Celui-ci cherchant, non pas seulement des questions, mais 

peut-être surtout des réponses sur sa condition, va désormais les chercher ailleurs, dans 

la chanson, le cinéma, ou le roman.  
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On oublie d’ailleurs que le roman a connu dans les années 1960 une crise de confiance 

majeure sur sa légitimité à « représenter » le monde, qu’il a dépassée aujourd’hui. 

Certains diront que ce fut au prix d’une massification et d’un mercantilisme qui ne sont 

pas sans conséquence sur la qualité de ce qui s’écrit. Mais force est de constater que le 

roman est redevenu un lieu d’exploration, d’articulation du regard individuel et de la 

conscience collective. La poésie française a peut-être devant elle, il faut l’espérer, une 

nouvelle page de son histoire à écrire, où après avoir été épurée par le doute, elle 

retrouvera une existence publique et sociale plus apaisée, plus sûre de ce qu’elle a à 

apporter, sans pour autant toucher un lectorat de masse qu’en réalité elle n’a jamais eu. 

Il suffit de considérer l’actualité poétique aux États-Unis – où l’élection de Donald 

Trump et la tendance de ce dernier à falsifier le langage ont suscité une nouvelle 

demande de poésie
12

 – en Russie ou encore à Haïti, pour mesurer que cela est possible. 

Possible de poursuivre sans cesse le travail exigeant de la langue, pour que celle-ci 

demeure un lieu d’interrogation du monde contemporain, 

 
en gardant libre et ample le souffle, 

avec pour seul souci, probe et rageur, 

de conduire à leurs noces les fiancés, sans faute. 

 

comme l’écrivait, en 1937, Ossip Mandelstam.  
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Chantal Dupuy-Dunier 

 

La fusée ivre 

 

 

 

« La poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. » lance Rimbaud.  

Elle sera l’action même, comme l’étymologie de son nom le révèle (poésie vient du 

verbe grec poiein qui signifie faire, créer) et comme Daumal le confirme « La poésie 

fait quelque chose avec les mots ». Cela entraîne l’inévitable cycle action-réaction, 

principe dynamique qui vaut pour l’écriture poétique et pour tous les domaines 

littéraires et artistiques. 

 

Avant de déclarer « Il faut être résolument moderne », Rimbaud note que « la vieillerie 

poétique » a eu une bonne part dans son « alchimie du verbe ». Il a été un élève brillant, 

excellent latiniste, nourri de lettres classiques. C’est en prenant appui sur cette culture 

qu’il peut développer des idées nouvelles, oser par exemple des vers libres dans 

Marine et Mouvement.  

 

À l’intérieur de son poème mythique Le Bateau ivre, Rimbaud affirme sa liberté 

lorsqu’il écrit : « Je ne me sentis plus guidé par les haleurs » et « Les Fleuves m’ont 

laissé descendre où je voulais ». Mais le cours d’eau que descend, affranchi, son navire, 

a forcément une source, un parcours antérieur, une histoire. Le bateau a été construit 

avec un bois qui provient d’arbres centenaires, avec des techniques ancestrales que de 

jeunes bras ont perfectionnées. Le vocabulaire employé est audacieux en poésie : 

« vomissures, fientes, morves ». Ces mots triviaux ne fonctionnent qu’utilisés dans des 

images inusitées, originales. Rimbaud ose des enjambements hardis, des césures 

décalées. Mais celui qui a dit : « Demandons aux poètes du nouveau, idées et formes » 

nous livre son texte en alexandrins. C’est avec douze pieds que notre poète aux semelles 

de vent marche sur les eaux. 

 

Toute poésie ne peut exister que mue par un passé antérieur, un héritage culturel, en 

s’appuyant sur les fondations bâties par les poètes précédents. Elle ne peut s’en abstraire 

totalement sous peine de se couper de ses racines, du réel et de devenir une « poésie 

psychotique », éloignée du sens, des sens, et de son essence même : le travail sur le 

matériau de la langue. Le langage véhicule une histoire et une mémoire collectives sur 

lesquelles les poètes ne peuvent faire l’impasse. Comment progresser en n’ayant d’autre 

but que la recherche pour la recherche, l’innovation pour l’innovation ? La modernité ne 

saurait être au prix d’une schizophrénie poétique. 

 

Ceux qui prétendent changer la poésie de façon radicale souhaitent renier son passé, en 

prendre le contre-pied (c’est le cas de le dire). En tout état de cause, ils ne s’opposent 

pas à un vide, à un rien. Ils s’attaquent à quelque chose qui préexiste. Faire table rase 

suppose que demeure une table. C’est comme si des bâtisseurs prétendaient ériger une 

pyramide sans socle, qui tiendrait seule en l’air. On en revient à la troisième loi de 

Newton : « Un corps ne peut exercer une force sur un autre corps sans subir une force 

de ce dernier en retour ».  
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Libérons le mot « réactionnaire » du sens négatif qu’on lui connait en politique. La 

poésie est réactionnaire, c’est-à-dire « à réaction » car elle tire son énergie, ses 

mouvements progressistes, de l’accumulation des forces motrices de son passé pluriel. 

Pour aller de l’avant, il lui faut une base de lancement solide, fiable. Sa force de 

propulsion est un moteur-fusée. 

 

Le bateau ivre de Rimbaud pourrait être un engin spatial imaginaire, une fusée ivre, qui 

s’élèverait « comme un papillon de mai », verticale à l’image du poème, plus haut, 

toujours plus haut, vers le ciel « infusé d’astres », vers les étoiles si chères aux poètes 

qui, comme Tintin, rêvent de marcher sur la lune. 
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Antoine Emaz 

 

Réactionnaire, la poésie ? 

 

 

 

La poésie, je ne sais pas. Par contre, celle d’un poète me semble toujours en réaction à 

des lectures, un milieu familial, des circonstances historiques, politiques, économiques, 

sociales… Bref, la poésie n’est pas cause première, même si elle peut être effet premier 

et donc cause seconde. À un certain degré d’intensité, elle a ce pouvoir, et c’est déjà 

beaucoup. Il reste qu’avant la poésie, il y a la vie, sans qualificatif, réactionnaire ou 

autre, seulement vivre. Le poème est une réplique, une contre-attaque, un contrecoup, 

peut-être une réponse ou une question en retour, une expression nécessaire… mais il ne 

me semble pas être à lui-même sa propre origine. 

 

Même d’un strict point de vue poétique, une œuvre neuve ne naît pas de rien : il suffit 

de lire les brouillons des poètes, leurs carnets, correspondances, écrits de jeunesse, 

critiques… Et quand une œuvre fait table rase, elle naît contre ce qu’elle détruit pour 

s’établir ; elle semble faussement venue de nulle part. Le vide n’est pas identique selon 

que l’on rejette ou élimine ci ou ça ou autre chose ; la dette est simplement moins 

visible, en creux, à la différence d’une influence, d’une succession, d’une imitation. 

Gaspard Hauser ne peut pas écrire un poème ; s’il peut chanter comme les oiseaux, c’est 

Verlaine qui écrira. La poésie brute n’existe pas, il y a des textes, des productions brutes 

que des lecteurs considèrent comme de la poésie, c’est différent. Bon ou mal gré, le 

poète s’inscrit dans une histoire de la poésie. Qu’il désire se rapprocher de ce passé 

comme d’un paradis perdu ou s’en délivrer comme d’un enfer. 

 

Cela rejoint peut-être la déjà vieille question de la modernité : « Au fond de l’Inconnu 

pour trouver du nouveau ! » Est-ce que je veux, écrivant, poursuivre, retrouver, égaler, 

si possible dépasser, ou bien est-ce que je veux inventer l’inouï, changer radicalement la 

donne ? Continuité, évolution, rupture ? Le poète peut répondre de ses choix, mais je ne 

suis pas sûr qu’il soit le mieux placé pour cela. Simplement parce qu’il est difficile 

d’être à la fois celui qui, dans sa modeste mesure partielle, fait l’histoire, et celui qui (à 

sa modeste mesure partielle tout autant) écrit l’histoire, aussi objectivement que 

possible, une fois retombé le brouhaha de l’époque. Au présent, un poète n’écrit que les 

poèmes qui lui sont nécessaires, voilà tout. On pourrait faire remarquer que la préface 

de Cromwell ou les manifestes Dada, surréalistes… énoncent bien des programmes 

poétiques nouveaux. De fait, un texte théorique donne des repères clairs, mais il théorise 

et structure a posteriori un mouvement de fond qui est déjà présent dans la sensibilité et 

certaines œuvres de poètes de l’époque. Baudelaire, s’il invente la modernité, n’a jamais 

écrit de livre programmatique tonitruant ; il a écrit Les Fleurs du mal. Et Nerval, de son 

côté, écrivait Les Chimères… Ajoutons encore que l’opposition réactionnaire / 

révolutionnaire est plus facile à saisir si le paysage est à peu près unifié, lisible, avec par 

exemple une poétique dominante mais sclérosée, ou un conflit ancien / moderne assez 

nettement établi. Ce n’est pas le cas pour la poésie contemporaine, éclatée depuis 

longtemps en trajectoires particulières aussi multiples qu’inventives, hybrides et peu 

classables, traversée de solitudes et de courants plus ou moins éphémères, tellement 

instable que l’on trouvera toujours plus ou moins réactionnaire ou révolutionnaire que 



Vingt-troisième ► Secousse Antoine Emaz ► Réactionnaire, la poésie ? 

109 

soi. Époque chaotique mais riche de tensions, de contradictions qui permettent une 

liberté sans doute inégalée : la poésie aujourd’hui comme jungle anarchique ou galaxie 

régie par des forces que l’on n’a pas encore identifiées, comme on voudra. 

 

On pourrait entendre la question « réactionnaire » d’une autre façon : la poésie, prise 

dans son sens ordinaire – des mots particulièrement arrangés sur du papier –, est-elle 

réactionnaire, frileuse, opposée à de nouveaux modes d’expression, à l’utilisation 

d’autres moyens (sonores, visuels, numériques…) ? Je n’ai pas de réponse globale 

arrêtée ; si tout peut être tenté, tout n’a pas forcément à être montré, notamment 

lorsqu’il s’agit de pur recyclage ou de trucs tics somme toute toc au goût du jour 

seulement. Mais la poésie est bonne fille, elle laisse tout passer, surtout le temps. Du 

coup, aucun poète ne peut prétendre incarner à lui seul LA poésie, et se donner 

conséquemment comme devoir premier de disqualifier celle des autres. Qu’il parvienne 

au bout d’une poésie, la sienne, et ce sera une belle réussite, largement suffisante. On ne 

se grandit pas en écrasant autrui. Aucun besoin non plus de balancer l’encensoir dans 

toutes les directions : chaque poète a un champ visuel et auditif particulier. Ce qui est 

au-delà échappe à sa capacité d’écoute, de saisie. Il y a des livres qui ne le regardent 

pas, ne s’adressent pas à lui ; il ne peut donc porter aucun jugement sur eux. Cela ne 

signifie nullement que ces livres soient mauvais, réactionnaires, inintéressants, nuls… 

Ils ne sont pas hors poésie, ils sont hors de portée pour lui, c’est tout. Le spectre 

poétique est devenu trop large pour un seul bonhomme. Et l’erreur est la même de ne 

considérer que sa propre écriture ou de prétendre pouvoir lire à 360°. 

 

« Réactionnaire » porte encore peut-être une autre question, celle du progrès. Une 

poésie réactionnaire regarderait vers le passé et s’opposerait à l’avancée de telle ou telle 

avant-garde, libératrice de forces neuves capables de redéfinir LA poésie pour des 

décennies etc. Si la poésie est bien un champ de forces, elle n’est pas pour autant un 

champ de bataille. Je la vois plutôt comme un espace de liberté, et ne crois ni au progrès 

ni au déclin : il y a seulement de l’histoire. Dans cette perspective, Ronsard égale 

Reverdy, Claudel, Beckett, Tzara, Follain, Rimbaud… Chaque œuvre croit arrêter la 

pendule historique à son heure, et certaines semblent y parvenir, mais c’est encore une 

illusion, même dans le temps relativement long d’une civilisation, d’une culture ou 

d’une langue. Poétiquement, et simplement, vaut ce qui va au bout d’une expérience de 

vivre-écrire. Aucun poète ne va plus loin qu’un autre, chacun va au bout de sa propre 

route, et les lecteurs choisissent ensuite la leur. Certaines œuvres leur seront plus 

proches, plus durablement actives que d’autres ; chacun a son panthéon et ses livres de 

chevet. Tant mieux, cela garantit la survie de la biodiversité poétique, nécessaire 

puisque le neuf vient plus souvent des marges que d’un courant dominant. 

 

Alors, « réactionnaire », la poésie ? Non. Je verrais plutôt l’adjectif comme un chiffon 

rouge, une sorte de muleta idéologique que l’on agite pour disqualifier d’un mot ce que 

l’on ne veut ou ne peut pas lire. Il vaudrait mieux simplement faire son travail et laisser 

le temps se charger du reste. 
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Marie Étienne 

 

Le devoir d’inventer 

 

 

 

La poésie est-elle réactionnaire ? Je ne comprends pas la question. Alors, remplaçons-la 

par d’autres. De quelle poésie parle-t-on ? Que signifie, ici, réactionnaire ? Et 

répondons-y, pour commencer, par une constatation : il arrive qu’une question 

contienne déjà sa réponse. Envisager que la poésie (à définir) est réactionnaire (à 

définir) revient à se placer du point de vue de ceux qui se sont approprié le terme de 

poésie et qui, du haut de leurs convictions récemment élaborées, décrètent que ses 

antécédents sont caducs. Car il semble que ce soit ainsi qu’il faille comprendre le mot 

de réactionnaire : caduc, dépassé, hors mode, hors courant salvateur car moderne. Qui 

sont ces gens-là ? Que mettent-ils sous le mot poésie ? À les entendre, la poésie serait 

partout. Dans un coucher de soleil, dans un brin d’herbe balancé par la brise du 

couchant. Dans une manière de penser, de vivre, de jeter par-dessus bord tous les 

stéréotypes. Voilà qui n’est pas nouveau. Depuis que les poètes eux-mêmes ont voulu la 

renouveler, disons, en gros, depuis Victor Hugo et les Romantiques qui ont disloqué 

l’alexandrin, depuis Baudelaire qui a (presque) inauguré le poème en prose, depuis 

Mallarmé qui l’a théâtralisée sur la scène de la page, depuis Rimbaud qui l’a 

transformée en soleil éthiopien, depuis les Surréalistes qui l’ont décrétée automatique, 

depuis Apollinaire qui l’a coulée en dessins, la poésie a perdu ses digues en gagnant sa 

liberté. 

 

Les poètes contemporains, ceux du moins avec qui je suis de connivence, pratiquent 

indifféremment le vers libre et le vers compté mais aucun ne renie la tradition et 

l’héritage. Au contraire, ils en tiennent compte, ne serait-ce que pour mieux se situer par 

rapport à elle, la tradition, à lui, l’héritage, pour s’en enrichir et s’en détourner. Alors, 

en quoi diffèrent-ils d’avec les autres ? En ce que, probablement, ils continuent plus ou 

moins à préférer l’écrit au reste, sans pour autant éliminer la possibilité de l’oralité, de 

la musique et de la théâtralisation. Ils continuent à penser que la poésie nécessite avant 

tout une mise en forme particulière, quitte à ce que cette mise en forme ne leur soit pas 

dictée par une tradition, mais qu’elle soit inventée par eux, pour le bien de leur cause. 

 

Alors, que les tenants de la nouvelle (?) poésie (?) œuvrent de leur côté si ça leur chante, 

dans une direction qui m’échappe et avec des points de vue, s’ils en ont, que j’ignore ! 

Et que les autres, les héritiers d’un genre qui a une longue histoire, poursuivent dans 

leurs propres et multiples voies, en les variant infiniment, les yeux fixés sur ce qui 

continue à leur donner force et cœur à l’ouvrage et qui a quelque chose à voir avec la 

beauté. 

 

Mais c’est cela peut-être justement qui est dépassé : la croyance en une conversion 

possible, par le langage, du chaos en mise en ordre, de l’horreur et de l’affliction 

extrême en quelque transcendance qu’on nommera comme on voudra. 

 

Je vais toutefois conclure, bien que ce ne soit pas dans ma nature, par des considérations 

pessimistes. La poésie telle qu’un grand nombre d’entre nous l’avait envisagée jusqu’à 
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ce jour semble en difficulté, on ne peut le nier, ou plutôt, elle paraît se noyer dans le 

magma contemporain. Plus rien n’émerge de ce dernier, tout se confond, tout se 

mélange. Où sont les personnages majeurs qui servaient de repères ou de figures de 

proue, les mouvements, les lieux où l’art et la pensée naissaient et prenaient force ? Sont 

mis sur le même plan, chanteurs de rap et philosophes, séries télévisées et œuvres 

complètes dans la Pléiade. Ce pourquoi un poète a commencé d’écrire voici vingt ou 

trente ans, ce vers quoi il tendait tout entier semble avoir disparu. D’aucuns diront : « 

La poésie en France n’est plus. Voyez ce qui se passe ailleurs, en Angleterre, en 

Allemagne, au Canada, dans les pays arabes, même aux États-Unis ». Propos risibles. 

Comme si la situation était propre à la France et ne concernait pas le monde – au moins 

l’occidental. 

 

La solution n’est pas dans un brouillage croissant. L’avenir est obscur. Il reste le besoin 

de l’art en général, de la littérature et de la poésie, inaliénable. Celui du simulacre, de la 

mise à distance qui nous permet de raconter notre existence en la vivant. Ne « vivre sur 

aucune scène d’aucun théâtre imaginaire » est impossible, disait Antoine Vitez en 

pensant à Peer Gynt qui avait essayé de se débarrasser, comme un oignon, de ses 

pelures successives, c’est-à-dire des personnages et des identités qu’il endossait. Et pour 

finir avec un maître ès pessimisme, Thomas Bernhard, cité par Monique Le Roux dans 

le numéro 33 du journal En attendant Nadeau, « Désormais règneront (…) une clarté 

plus haute et un froid bien plus hostile que nous ne pouvons l’imaginer. »  

 

Antoine Vitez, Thomas Bernhard, morts avant le pouvoir dévorant de la Toile, que 

seraient-ils au temps présent ? Je m’interroge souvent à propos du premier avec 

curiosité, lui qui savait si bien pratiquer la « réclame », qu’il préférait de loin à la 

« pub » ou la « com », pour attirer vers lui le public de théâtre ; qui aimait tant les lettres 

envoyées par la poste et prétendait que l’art, comme toute religion, peut s’exercer dans 

le retrait, pour quelques-uns
1
.  

 

Nous avons désormais, pour être à la hauteur de l’art que nous aimons et que nous 

préférons, le devoir d’inventer, comme Igor Stravinsky y incitait déjà au siècle 

précédent. 

 

 

 
1
 Marie Etienne, En compagnie d’Antoine Vitez (éd. Hermann, 2017). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Marie Étienne auteure d’une vingtaine d’ouvrages, poésie, essai, articles, récits, romans. Elle a longtemps 

collaboré avec Antoine Vitez et Maurice Nadeau et est aujourd’hui rédactrice à la revue En attendant 

Nadeau. Derniers livres parus : en poésie-prose Haute Lice (José Corti, 2011), Cheval d’Octobre 

(Tarabuste, 2015) ; un essai : En compagnie d’Antoine Vitez (éd. Hermann, 2017). Deux ouvrages 

collectifs lui ont été consacrés : la Revue Nu{e} (2011) et Marie Etienne, Organiser l’indicible (éd. 

L’Improviste, 2013) par Marie Joqueviel Bourjea. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/
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Alain Freixe 

 

Pour l’homme, la poésie 

 

 

 
 « La poésie c’est le cheminement constant de la vie (…) la saveur de la vie. » 

Pierre Reverdy 

 

 

Ah ! ces questions qui ne sont pas des problèmes mais l’expression de difficultés ! 

Difficultés tant elles nous jettent dans l’embarras – embarras de passage sans autre 

obstacle que l’X des voies ouvertes et multiples. Il faudrait pouvoir savoir en quoi une 

difficulté est difficile. Il faudrait pouvoir loger la difficulté dans la difficulté, ce qui 

serait du coup l’en déloger. Alors devant nous se tiendrait un problème et nous 

pourrions dès lors tenter de l’analyser, tenter d’en démêler le connu et l’inconnu. On se 

contentera donc ici de proposer une sortie possible. Nos premiers pas consisteront à 

nous demander de quoi l’on parle quand on utilise les termes de « poésie » et de 

« réactionnaire ». Nous commencerons d’abord par tourner autour de ce mot 

« réactionnaire » qui nous semble plus aisé tant on sait que, comme le disait Guillevic, 

la « poésie » étant toujours « autre chose », elle ne va pas manquer de nous échapper – 

cela dit, rien, si ce n’est cet esprit cartésien que l’on dit bien français, ne nous dit qu’il y 

a là quelque drame tant c’est peut-être de la vie qu’il s’agit, de la vie dont elle provient 

et qu’elle transforme incessamment. 

 

« Réactionnaire », le mot apparaît dans les années qui suivent 1789. Il renvoie à la 

révolution française, au mot « réacteur » qui désignait, pendant Le Directoire, ces 

monarchistes qui tournaient leurs regards vers l’arrière, considérant la monarchie, ses 

institutions, ses mœurs, comme supérieures à celles qui dans le jour se cherchaient. Plus 

généralement, rétrogrades, les réactionnaires sont du côté de l’embaumeur qui travaille 

à embellir et figer ce qui est mort. Du côté de la langue, ces beaux esprits entendent 

défendre formes périmées et tours de langue, interdisant par là tout renouvellement de 

nos façons de voir, mieux, qui sous l’emprise d’une vision strictement économique du 

monde – car cela va de pair ! – mutilent et assèchent notre imaginaire, notre part libre 

d’humanité. Si ce qui est réactionnaire est du côté de cet hier idéalisé et figé, tout entier 

du côté de la mort, et si la poésie est du côté de la vie, d’une vie battante, d’une vie aux 

infinis visages qui ne peut, ni ne veut plier sa voile, alors nous avons là une réponse 

possible à la question posée. Réponse à fonder, toutefois. 

 

 

► 

 

 

La vie, c’est aujourd’hui. Vivre se fait toujours au présent. Or, ce présent est ce qui nous 

fuit, se dérobe sans cesse. Tenter de l’élucider serait pour le moins ne pas le confondre 

avec cette « actualité » dont René Char disait qu’elle était « notre ennemi le plus 

sournois ». Actualité toute entière aux mains de l’économie, de l’argent-roi et de ses 

dévastations : mutilations de soi, perte générale du sens et, sous couvert de culture, 
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omniprésence du « culturel », cette industrie qu’Ubu roi a ravalée au rang de fourre-tout 

à produits de simple consommation, selon les modèles garantis par les pourcentages. 

Revenir au présent, à ce battement qui existe à peine et qui pourtant fait le fond 

mouvant de ce qui est, la poésie – soit ce « poiein » qui toujours renvoie à un faire, une 

action de soi, des autres, du langage, du monde… un acte d’affirmation, de création – en 

assure la charge d’impossible. Car en effet l’échec est au bout. Faire une image, saisir 

l’essence du visible, de ce qui est, et comme tel ne peut manquer de venir, relève de 

l’impossible. Quelque chose de plus toujours échappe. Un échec passe sur les œuvres de 

notre temps. Cet échec est celui de tout art en nos « temps de détresse ». Et ce n’est pas 

l’échec de tel ou tel ! La poésie n’est pas un art qui échoue, c’est un art échoué – Jean-

Marie Pontevia disait cela de l’art de notre temps en général. Désormais aucune illusion 

n’est possible. Porter l’écriture, c’est porter ces mots terribles de Joseph Conrad : « Non, 

c’est impossible : il est impossible de communiquer la sensation vivante d’aucune 

époque donnée de son existence, ce qui fait sa vérité, son sens, sa subtile et pénétrante 

essence. C’est impossible. » Et porter l’écriture comme un art de l’impossible, c’est ne 

pas céder à l’à quoi bon, à l’impuissance qui toujours menace. C’est pourtant bien cela 

que l’on voudrait : « communiquer la sensation vivante d’une époque donnée de notre 

existence », mais pour ce faire il nous faudrait une langue capable de tout dire, une 

langue qui parlerait de l’âme à l’âme et dont rêva – un temps – Arthur Rimbaud. Or, on 

sait bien qu’on ne le peut pas et que c’est à partir de ce manque que l’on écrit. Le poète 

est celui qui sait que l’impuissance est sa condition, et qui ne s’y résout pas. Ainsi 

persistent les créateurs. Et cette endurance dans le travail vivant fait signe non vers un 

épuisement du désir, une faillite de l’énergie mais au contraire une fidélité à l’acte de 

création quand il cherche à en finir avec l’illusion. Répétons-le avec Claude Simon : « le 

travail du créateur consiste en une déception infinie ; on avance vers quelque chose 

d’insaisissable, qui se dérobe à chaque fois », quelque chose comme ce point 

d’impossible dont René Char disait : « L’impossible nous ne l’atteindrons pas, mais il 

nous sert de lanterne ». Le poète poussant l’impossible dans ses retranchements voit 

son impuissance devenir active. Alors se tourner vers l’impossible, relever le défi, 

puiser une énergie rebelle dans le désespoir, définit une posture éthique, une vertu 

d’endurance dans l’impossible.  

 

 

► 

 

 

Reste à se demander comment possibiliser l’impossible, comment l’impossible peut-il 

devenir possible en tant que nouvelle production langagière, nouvelle symbolisation 

sans attaquer, détruire l’ensemble des discours positifs, soit cette première 

symbolisation qui nous donne le monde dans un langage normalisé, instrumentalisé par 

les logiques économiques, sociales et culturelles. 

 

Il y a toujours une violence dans la pratique de l’écriture poétique – Ossip Mandelstam 

ne pensait-il pas que la poésie c’était la guerre dans la mesure où elle consiste dans le 

fait de « ne pas se dérober à son siècle », de braquer sa torche « partout où il ne faut 

pas », de risquer une parole vraie capable d’affronter le présent, non pour le reproduire 

mais pour le laisser parler afin de porter au jour « le bruissement de la germination du 

temps », ce réel toujours voilé de la réalité. 

 

De cela attestent des poètes aussi différents que Rainer Maria Rilke qui dans son 
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Testament écrit à propos d’Arthur Rimbaud : « de tout son cœur impétueux secouer la 

langue pour qu’elle devienne, un instant, divinement inutilisable » ou Marcel Proust qui 

dans sa lettre à Madame Straus de janvier 1908 affirmait que « la seule manière de 

défendre la langue, c’était de l’attaquer, mais oui, madame Straus ! Parce que son unité 

n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie 

vertigineuse et perpétuelle » ou encore qui, dans son Contre Sainte-Beuve, écrira que 

« les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». Frantz Kafka 

n’affirmait-il pas que le positif nous étant donné, « il restait à faire le négatif » ? Et 

Yves Bonnefoy affirmant : « il y avait qu’il y avait à détruire, détruire, détruire… ». 

Dès lors qu’on s’efforce à exprimer cet impossible, il va falloir le faire dans une langue 

étrangère à la langue : langue de païen, langue de nègre dira Arthur Rimbaud dans un 

chapitre de sa Saison en enfer intitulé précisément L’impossible ! 

 

S’il y a un sérieux de l’impuissance, car l’impuissance est toujours du côté de la 

constatation, plutôt douloureuse, du constat d’un « je peux / je ne peux pas », de 

l’inadéquation de la langue au réel du présent, si dans l’impuissance on est toujours 

dans la déploration, plainte à laquelle on finit par s’accommoder, en revanche, il y a un 

tragique – cette tension – de l’impossible, car l’impossible est du côté d’un « je dois » 

qui porte le feu dans la langue, qui toujours vient troubler / déranger / violenter / 

détruire cette GLAM dont parle Jacques Roubaud, cette Grande LAngue Molle, langue 

de la « com », langue asservie aux impératifs économiques, aux discours du jour, à leurs 

visées manipulatrices. 

 

 

► 

 

 

Alors, on pourrait voir s’opérer comme un renversement qui ferait du poète le seul 

véritable conservateur qui importe. Et conservateur ne serait pas réactionnaire ; mais 

loin de « rythmer l’action », le poète-conservateur serait à l’avant, comme le voulait 

Arthur Rimbaud. 

 

Ce poète, nous le verrions bien comme cet Orion aveugle dont parle Claude Simon dans 

le célèbre tableau de Nicolas Poussin, Orion aveugle cherchant le soleil levant. 

Solitaire, dans le vide immense, le géant Orion s’en va aveugle, à tâtons, vers le matin. 

Tout indique qu’il échouera puisqu’à mesure que le soleil se lève les étoiles qui 

dessinent son corps de géant pâlissent / s’effacent. Alors la fabuleuse silhouette d’Orion 

s’estompera peu à peu jusqu’à disparaître dans le ciel d’aurore. 

 

Claude Simon ira jusqu’à écrire ces mots terribles : « il n’y a de réussite et de dignité 

que dans l’échec (…) le livre fini, (…) celui que j’étais au commencement est effacé. 

Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? ». Le merveilleux, c’est que l’avenir ne commence 

pas en une fois mais bien dans la reprise – pas la répétition, le recommencement stérile, 

le sur-place – mais dans le travail déjà fait, en liaison avec quelque chose qui arrive, une 

fracture, une déchirure, une surprise, à partir de quoi tout va pouvoir se voir autrement. 

Autre nuit, autre hiver, Orion se lèvera à nouveau pour s’effacer et disparaître encore, 

abandonnant de ce côté-ci du monde une œuvre, un poème, un livre. 

 

Comme le soleil chasse Orion, le poème, le livre fini nous chasse, nous remet dehors, là 

où d’autres routes seront à ouvrir. La demeure, précaire et incertaine, est dans le 
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chemin. Du côté de la vie. Du côté du travail vivant. Du côté du courage. Du côté de 

l’impossible. 

 

Porter ainsi le feu dans la langue, c’est faire en sorte que le langage en nous ne soit pas 

totalement servile. Par là, c’est sauvegarder l’homme comme cette chance qu’il est. 

C’est l’heure du grand renversement : le poète est bien ce conservateur « des infinis 

visages du vivant » dont parlait René Char dans ses Feuillets d’Hypnos. Conservateur 

dans la mesure où l’enjeu d’une éthique de la poésie est le maintien. Il s’agit de 

maintenir l’homme à horizon d’homme. Non, l’homme n’est pas une entité abstraite, un 

contour figé, un ensemble de données éternelles. Mais une exigence. L’homme n’est 

homme que dans la mesure où il estime qu’il ne l’est jamais assez. Maintenir : dans ce 

verbe, il y a la main. Et il y a tenir. Il y a la prise en main. La garde. La sauvegarde. On 

y entend un prendre soin de. Redisons-le : moins de l’homme en général que de ce qui 

en l’homme « compte pour homme », selon les mots d’Henri Michaux dans le poème 

Ecce homo d’Épreuves, exorcismes, en un temps où les poèmes étaient « réaction en 

force, en attaque de bélier », de cet imprononçable qu’il est, cette chance que la poésie 

dans ses manifestations multiples redresse, relève et fait passer. Passages de vie ! 

Travaillant à sauver l’homme, cette chance qu’il est, la poésie pourrait bien travailler à 

sauver le monde, dans la mesure où tout rapport au monde est un rapport de langage, et 

elle pourrait bien se sauver elle-même si, comme l’affirmait Ossip Mandelstam : 

« l’homme doit-être ce qu’il y a de plus solide sur la terre (…) seule la conviction que 

rien au monde n’est plus solide que l’homme garantit le caractère hiératique, sacré de 

la poésie. » Conviction qui est à maintenir quand « l’ancien meurt et que le nouveau ne 

peut naître », selon Antonio Gramsci, car c’est « dans cet interrègne qu’on observe les 

phénomènes morbides les plus variés ». 
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Romain Fustier 

 

La poésie est 

 

 

La poésie est-elle réactionnaire ? Cette question est précédée par une autre question à 

laquelle je ne sais pas trop répondre : qu’est-ce que la poésie, au fond ?  

J’aimerais m’en tirer par cette pirouette : la poésie est son histoire et ce qu’elle sera. Et 

je souhaiterais aussi restreindre le champ d’investigation au domaine de la poésie 

française, en partant non d’une définition territoriale et / ou identitaire – les frontières se 

sont déplacées au fil du temps –, mais d’un présupposé linguistique, à défaut de faire 

mieux. Après tout, appartiennent à la poésie française ceux qui choisissent d’y 

appartenir. 

 

Je m’aperçois alors que se pose également le problème de l’origine. Quand la poésie 

française est-elle vraiment née pour moi ? Vers 880, avec la Séquence de sainte Eulalie, 

écrite en langue romane ou ancien français ? En 1549, avec la Défense et illustration de 

la langue française de Joachim du Bellay ?  

Ce qui ne répond toujours pas à cette question : qu’est-ce que la poésie, au fond ? 

 

Difficile de trancher. Généralement, je préfère tenter de déterminer ce qu’est un poème, 

car le poème a le mérite d’apparaître concrètement sur la page, dans sa matérialité. 

Ainsi donc, les poèmes sont-ils réactionnaires ? Ou plutôt, puisque la chose paraît sous-

entendue, à dire vrai implicite : les poètes sont-ils réactionnaires ? Et qui sont-ils, ces 

poètes ? Des créateurs de langage ? Des écrivains qui font de la poésie ? Des auteurs 

dont l’œuvre est pénétrée de poésie ? 

 

Les poètes actuels souhaiteraient-ils revenir à une situation passée, ce qui ferait d’eux 

des réactionnaires, selon la définition communément admise ? Je ne le pense pas. Et à 

quelle situation passée, si je me trompais, feraient-ils référence ? Une situation réelle, ou 

bien une situation fictive, qui correspondrait davantage à la légende qu’ils auraient 

construite ? 

 

Cette réaction – si la poésie était réactionnaire – serait-elle à entendre dans le sens d’une 

réaction sociale, morale, économique, politique ? Peut-on parler d’une poésie 

révolutionnaire, ou progressiste, ou même conservatrice ? Et si tel est le cas, quelle 

correspondance entretient-elle avec le social, l’économique, le politique ? Une poésie 

révolutionnaire ne peut-elle pas être réactionnaire sur le plan politique ? Des futuristes 

italiens ont pu soutenir le fascisme. La poésie d’Aragon, conservatrice dans sa forme à 

partir de la Seconde Guerre mondiale, s’est bien voulue progressiste en ce qui concerne 

le social. 

Je ne sais pas si la poésie présente est réactionnaire. Ce que je crois, en revanche, c’est 

qu’elle doit accepter ses contradictions. Sinon, elle cède à l’esprit de système, alors 

même qu’elle s’avère précisément une objection à l’esprit de système. La poésie est 

sans doute cela : une objection radicale à ce qui la contredit, une affirmation face à ce 

qui la nie. 

 

Ce qui ne résout en rien le flou sémantique autour du terme « réactionnaire ». Voulons-
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nous parler de pensée réactionnaire ? La poésie serait-elle alors liée à une pensée 

réactionnaire ? La poésie serait-elle-même assimilable à une pensée ? La poésie serait-

elle une sorte de pensée sentie ? Sans doute, mais cette question appellerait un long 

développement qui nous éloigne de notre sujet. 

 

La pensée réactionnaire, si je m’en tiens à l’acception courante, se reconnaît par le rejet 

que lui inspire le présent. Mais, là encore, de quel présent s’agit-il ? Du présent 

économique, politique ? Du présent de la poésie même ? Rejeter le présent revient-il 

pour autant à rejeter le présent de la poésie ? La poésie ne s’opposerait-elle pas au 

présent qui n’est pas le présent de la poésie quand celui-ci la contredit ? Et le présent ne 

nierait-il pas le présent de la poésie ? 

 

Pour la pensée réactionnaire, le contemporain est souvent perçu comme décadent. Une 

poésie réactionnaire serait donc, si l’on suit un tel raisonnement, une poésie imaginant 

s’acheminer vers la ruine – une poésie consciente de son propre déclin, en quelque 

sorte. Mais la poésie continue d’exister et de ne pas mourir, et ceux qui ont déclaré, 

dans les années soixante-soixante-dix, qu’elle était morte, voire qu’elle n’existait pas, se 

sont trompés. Ou la poésie ne chute pas, ou alors elle n’en finit pas de se relever. Peut-

être même danse-t-elle encore plus rageusement sur le pont, vêtue dans le sentiment 

tragique qui l’habite, quand elle observe le bateau du temps où elle voyage en train de 

couler. 

Une poésie réactionnaire serait-elle ainsi une poésie qui pense que le présent s’achemine 

vers la ruine ? Ce qui ne signifierait pas, soit dit en passant, qu’elle se voit elle-même 

comme s’acheminant vers le déclin. 

 

Mais revenons à ce terme « décadent », et souvenons-nous qu’il fut utilisé jadis au sujet 

de poètes à la limite du symbolisme, des poètes que nous pourrions qualifier, pour 

simplifier, de pessimistes. Ce qui, par rebond de pensée, m’amène à poser cette autre 

question : la poésie serait-elle pessimiste ? Et si la poésie était pessimiste, serait-elle 

pour autant réactionnaire ? Il est probable que la poésie n’est pas par nature plus 

pessimiste qu’optimiste. Quand elle vient à montrer la noirceur, cela ne signifie pas 

qu’elle est noirceur. Il ne faut pas confondre le diagnostic de la maladie et la maladie 

même. 

Pessimisme contre optimisme, déclinisme contre progressisme, tout est affaire de point 

de vue, de tempérament, d’époque. Les chantres de l’optimisme, en matière de 

politique, par exemple, sont-ils aussi progressistes qu’ils le déclarent ? Ne sont-ils pas 

conservateurs lorsque nous arrivons sur le terrain social ? Toute ressemblance avec la 

période actuelle, etc. 

 

Considérons un instant le décadentisme de la fin du dix-neuvième siècle. De nombreux 

poètes pensaient alors assister à la fin d’un monde, après l’humiliation de la défaite de 

1871 – ce qui, au passage, ne signifie pas la fin « du » monde. Le sentiment de 

déliquescence qui les habitait ne les empêchait pas de croire en la poésie, au point de 

redoubler de recherches et de raffinement dès qu’il était question de style. S’ils 

rejetaient leur présent, rejetaient-ils pour autant le présent de la poésie ?  

Il est surprenant que Charles Baudelaire soit à la fois considéré comme le précurseur du 

mouvement décadent et un pionnier de la modernité poétique. La poésie se doit 

d’accepter ses contradictions, disais-je, et son histoire ne doit pas être lissée, aseptisée. 

Pour être réactionnaire, encore faudrait-il que la poésie prône un retour vers le passé. Je 

ne pense pas que la poésie contemporaine souhaite un tel retour : elle me semble au 
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contraire pleinement être de son temps. Vous me direz qu’il existe encore des poètes du 

dimanche, des rimailleurs-rameurs du compte d’auteur, mais nous sortons avec eux de 

notre champ d’action. 

 

Et quand bien même. Les poètes de la Pléiade, Du Bellay en tête, qui affichaient leur 

volonté de redécouverte de la culture antique, décidés qu’ils étaient à rompre avec leurs 

prédécesseurs, la poésie médiévale, auraient-ils été taxés de réactionnaires ? Si je ne 

m’abuse, l’histoire littéraire parle de Renaissance. Impossible donc de trop simplifier. 

A-t-il existé, au demeurant, une époque désirable pour la poésie ? Et que serait une 

époque désirable pour la poésie ? Une époque où elle serait davantage lue, rencontrerait 

le succès comme les gens le disent d’un interprète de variétés ? Une époque où les 

poètes vivraient de leur art, deviendraient des fonctionnaires d’État ou bien les protégés 

de mécènes, comme La Fontaine entra jadis au service de Fouquet ? Ce dernier ne fut-il 

pas emprisonné, privé de ses biens lorsque Louis XIV le jalousa ? Cette course à la 

reconnaissance sociale n’est-elle pas condamnée à l’avance, aussi vaine que ridicule ? 

Un poète ne devrait-il pas rester méfiant envers le pouvoir, se tenir à distance de la vie 

de Cour, y compris des cours de province, quand elles distribuent bourses d’écriture et 

petits fours dans les vernissages d’art contemporain. Vaste question qui n’est plus notre 

question, mais qui mériterait d’être posée ultérieurement. 

 

Et si le poète se retournait sur le passé, ne serait-ce pas un passé idéalisé ? Y a-t-il eu un 

âge d’or de la poésie ? La période de la Résistance, comme certains le prétendent ? Ne 

serait-ce pas une fiction parmi d’autres ? Et si tel était le cas, pas certain qu’il faille 

regretter cette période, ou que la poésie y ait gagné en qualité. La poésie ne doit pas 

nous faire oublier tout le reste. 

 

Autre problème : il n’est plus possible aujourd’hui d’employer le terme 

« réactionnaire » sans être renvoyé à un contexte polémique. Le mot même est miné par 

son suremploi à tort et à travers, peu à peu vidé de son sens par le journalisme bas de 

plafond, la logorrhée low cost. Les folliculaires et écrivassiers bas de gamme, les 

bavards de chaîne d’infos en continu l’ont préempté, en ont fait la marque déposée dont 

ils affublent tout détracteur. Quiconque s’oppose à la marche triomphale de ce qu’ils 

incarnent peut être frappé de cet anathème. La poésie, heureusement pour elle, en est 

exemptée, puisqu’elle n’intéresse pas ces gardiens du bon goût, ces défenseurs de la 

Vérité. 

 

Mais imaginons un instant, par fantaisie, que ces hérauts du Bien s’intéressent à notre 

pratique, et usons de la grille de lecture qu’ils appliquent au monde. Pourraient-ils 

reprocher à la poésie son apologie de l’ordre moral ? Son obsession de l’identité ? Je ne 

le crois pas. Les poètes d’ici n’ont rien contre les poètes d’ailleurs, et la traduction, si je 

puis m’exprimer ainsi, est internationaliste. La poésie échapperait donc à leurs 

catégories. 

 

Si nous creusons un tantinet, les choses se gâtent. Il pourrait en effet être reproché à la 

poésie ses croyances nostalgiques : partage, lenteur, mélancolie, etc. Des valeurs has 

been pour les décideurs, comme ils se nomment eux-mêmes entre eux. Sans compter 

que les poètes se montrent souvent sceptiques ou du moins dubitatifs quant à l’évolution 

de la société et du monde, et leur fascination pour le monde nouveau, au cours de 

l’Histoire, ne les empêche pas de se retourner vers le passé. L’exemple d’Apollinaire, 

féru à la fois de poésie médiévale et d’avant-garde, est révélateur.  



Vingt-troisième ► Secousse Romain Fustier ► La poésie est 

119 

Qu’en est-il aujourd’hui ? Force est de constater que les héros des poètes actuels sont 

rarement Donald Trump ou Pierre Gattaz, ni même les start-uppers, qui nous sont 

présentés comme le nec plus ultra, le summum de la réussite, l’élite de l’élite. La poésie 

semble échapper une fois de plus à ce qui voudrait la cerner. 

 

Et puis les poètes remettent de l’ordre dans le chaos de la vie, préfèrent l’autorité d’un 

dictionnaire à la langue de bois, au franglais d’aéroport, à la bafouille médiatique-toc. Il 

paraît même que d’aucuns ont un souci des racines, sont capables d’aller farfouiller du 

côté d’un poète baroque inconnu qui n’aurait même pas été capable de prévoir l’arrivée 

de l’open space, d’anticiper sur les tendances à venir, de mener des études de marché 

avant d’écrire et de publier. C’est un peu comme ces enseignants ringards qui se piquent 

de décortiquer un poème de Louise Labé avec des collégiens. Pas à la page. 

 

Au fond, interroger la dimension possiblement réactionnaire de la poésie nécessite de 

s’interroger sur son envers, la croyance dans le progressisme. Là encore, le terrain est 

miné. Il faudrait déjà distinguer progrès et progressisme, comme il est permis de 

distinguer modernité et modernisme. Le progressisme traduit surtout un esprit de 

système : il est idéologique. Le progrès reste un horizon : il stimule la création. 

Intellectuellement, profondément, viscéralement, la poésie est, selon moi, du côté du 

progrès. Elle devient une conviction dogmatique quand un courant prétend faire le vide 

autour de lui, ou quand elle s’oublie elle-même pour imposer aux poètes une conviction 

dogmatique. Les excommunications successives voulues par Breton rappellent les 

oukases politiques. Mais s’agit-il alors d’un enjeu littéraire, ou plutôt de sa 

contamination par les logiques de pouvoir ? 

 

Car oui : même marginale, la poésie n’échappe pas aux logiques de pouvoir. Elle n’est 

pas toujours épargnée par les querelles d’égos et autres mesquineries. Aujourd’hui, il 

s’agit de se partager – parfois se disputer – les bas morceaux de la politique culturelle, 

sur fond de subventions qui tiennent de plus en plus de l’obole. Elle est une niche 

économique où certains se battent pour des os quand il faudrait arracher ses chaînes. 

  

La poésie renvoie à notre humaine condition, sa grandeur et sa misère. Elle est faite par 

des poètes qui la perdent quelquefois de vue quand ils posent leur stylo. S’inventer des 

ennemis permet de se rassurer au sujet de sa propre pratique : les querelles esthétiques, 

au fil des siècles, n’ont pas toujours été qu’esthétiques. Et la poésie contemporaine n’y 

échappe pas non plus. Toute anthologie publiée, toute histoire récente de la poésie est 

perçue comme une tentative d’imposer un récit, une vision, qui laisse des morts-vivants 

sur le bord de la route. Parce que les poètes aussi ont besoin d’exister, ni plus ni moins 

que le reste du commun des mortels. C’est d’ailleurs leur tendon d’Achille. 

 

Ce qui explique mon agacement face aux minauderies d’auteurs, ai-je déjà écrit ailleurs, 

car aucun auteur n’est indispensable. À l’échelle de l’histoire de la poésie française, 

même à l’échelle d’un siècle, tous les poètes sont des poètes mineurs. L’important, c’est 

que des livres paraissent pour le temps présent. La poésie dépasse les poètes eux-

mêmes, ce qui n’est pas plus mal. S’interroger sur la poésie en général comme je le fais 

à l’instant comporte donc une part de vanité, une autre d’impuissance, et je ne peux 

qu’effleurer le sujet. Autant le savoir avant de s’asseoir face au clavier de l’ordinateur. 

J’ai conscience que je ne livre ici que des suppositions. J’ai toutefois l’intuition que la 

poésie n’a pas besoin d’être réactionnaire, ni de répondre à ceux qui la considérerait 

comme réactionnaire, dans la mesure où elle n’est pas menacée de disparition. Je ne 
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crois pas que nous puissions manquer de poètes et que l’apparente érosion du lectorat 

lui porte un coup fatal. Elle traverse les millénaires depuis l’Épopée de Gilgamesh, et 

nous n’en avons pas fini avec elle. Elle est une permanence en mutation, ou en mutation 

permanente. 

 

Antoine Emaz, dans le n° 175 de la revue « Décharge » a dit la chose mieux que je ne 

pourrais le dire ici : « Sans doute la poésie évolue-t-elle (plus qu'elle n'avance ou 

progresse, recule ou décline) par refus et rejets : on taille dans le mort et le vif pour 

faire place à du différent, parfois du neuf ». Rien à ajouter. 

 

Plus intéressant serait alors de s’interroger sur un éventuel malaise actuel qui nous fait 

nous interroger sur le côté prétendument réactionnaire de la poésie. Que se passe-t-il ? 

Serait-ce un climat général ?  

L’époque, en effet, semble avoir des comptes à régler. Mais croire qu’elle a seulement 

des comptes à régler avec la poésie serait une erreur. L’intellectualité, la culture en 

général (à ne pas confondre avec le culturel ou l’entertainment, un anglicisme fumeux) 

subissent nombre d’attaques. Au mieux, elles sont traitées avec mépris ou avec 

indifférence. Au pire, elles sont laminées. 

 

La poésie fait partie de ces anomalies qui ne se soucient pas en premier chef de 

rentabilité. Il est fréquent de croiser tel ou tel notable animé d’un esprit de vengeance 

contre les choses de l’esprit. Je me souviens, par exemple, de cette phrase ahurissante 

lancée par un député Les Républicains, Alain Marsaud, début 2017 : « On n’a pas 

besoin d’artistes. C’est tous des casse-couilles et des gauchos ».  

C’est à peine mieux de l’autre côté de l’échiquier, parmi les doctes représentants des 

sciences de l’éducation qui ont pu inspirer Najat Vallaud-Belkacem et ses sbires experts 

en lavage de cerveau. Dans l’Éducation Nationale, sous le règne des petits chefs, 

réfléchir et faire réfléchir peut devenir contraire aux usages, à la bienséance – une sorte 

d’étrangeté. 

L’anti-intellectualisme primaire n’est souvent qu’un complexe d’infériorité déguisé, le 

masque de la haine et du ressentiment. Et du monde se bouscule dès qu’il s’agit de se 

vautrer dans la médiocrité, qui est tellement moins dérangeante, plus rassurante que les 

productions de ceux qui demandent un effort de lecture, d’attention. 

 

Or la poésie est de ces pratiques, de ces créations décalées qui échappent aux canons de 

l’utilité triste, aux étiquettes mêmes que s’avèrent finalement les termes 

« réactionnaire », « progressiste », « conservateur » ou « révolutionnaire ». Elle n’a pas 

besoin de culte du passé ni de foi dans l’avenir : elle se tient droite, debout, 

présentement. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Romain Fustier est né en 1977 à Clermont-Ferrand. Vit à Montluçon. Professeur de lettres modernes en 

collège. Secrétaire syndical pour l’Allier. Il anime, avec Amandine Marembert, la revue & les 

éditions Contre-allées. Poète. A publié récemment : Infini de poche (Henry, 2013) ; Bois de peu de poids 

(vol. 1 & 2, Lanskine, 2016 et 2017). 
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Liliane Giraudon 

 

Un poème est un poème est un poème 
 

 

 

TOUTES LES 
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NS 

POÉTIQUES 

SONT 

RÉACTIONN
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Nouvelle B.S. Auteure d’une quarantaine d’ouvrages dont récemment : L'amour est plus froid que le lac 

(POL, 2016), Le Garçon Cousu (POL, 2014). 



Vingt-troisième ► Secousse 

124 

 

Jean-Marie Gleize 

 

La poésie est-elle réactionnaire ? 

 

 

 

 

 

Oui, « la » poésie (lapoésie) est réactionnaire. 

 

Et alors (comme on dit maintenant) ? 
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l'École normale supérieure de Lyon, où il a dirigé le Centre d’études poétiques (1999-2009). Créateur en 

1990 et directeur de la revue Nioques. Écrivain et poète. A publié une quarantaine de livres, dont 

récemment Tarnac, un acte préparatoire (Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011) et Le Livre des cabanes 

(Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015). 
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Michaël Glück 

 

La poésie est-elle… 
(matériau) 

 

 

 

 

1. 

 
la marche ou marcher     je choisis de marcher 

la     malentendu déjà    la poésie 

est-elle    ou bien pas plus que la femme n’est 

la poésie n’est pas    la poésie meurt 

nul n’y laisse sa peau hésitant entre une 

et la    poésie n’est pas     soleil ni lune 

 

dictature de l’article    dictature 

la la la la    la la la la la la l’aire 

où opèrent les aigles qui font la loi 

la poésie est-elle réactionnaire 

(et pendant ce temps-là dans les rues défilent 

ceux que le temps accable    où sont les drapeaux) 

 

la poésie est-elle ou n’est-elle pas 

dans nos gueuseries contre qui nous opprime 

je chante pour passer le temps petit qu’il 

des rues des lents lendemains que reste-t-il 

la nostalgie est-elle aussi réactio- 

nerf de l’argent perdu qui vaut une guerre 

 

ce qu’on dit de la poésie ne vaut rien 

ce qu’on dit au Poëte à propos de fleurs 

ce qu’on dit aux oiseaux aux ombres humaines 

aux reflets qui vont se noyer dans la nuit 

ce qu’on dit    ce qu’on tait    ce qu’on interdit 

donnes-tu un vers contre un morceau de pain 

 

je nous à genoux je    gorge nouée je 

ne sais ce que voulez entendre par la 

poésie    où sont les lavoirs d’autrefois 

où les photos jaunies sur les guéridons 

où sont les fusils    sous les piles de draps 

au fond du jardin    cachés sous la luzerne 

 

je lisais l’hiver les alphabets de givre 

sur les carreaux gelés de l’appartement 

j’allais sous le ciel conjuguer l’imparfait 
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je me souviens je me souviens dans les rues 

le monde agitait drapeaux rouges et noirs 

cris et crises    venait le temps des cerises 

 

la poésie est aussi peu que ce je 

qui virevolte ou valse au cœur d’une phrase 

action réaction ou réaction action 

un’ deux trois un deux trois    et changer le monde   

un deux trois un’ deux trois    ne regardez pas 

ce qui est mort est mort    le sel est le sel 

 

(le rêve au ludion dans le tube à essais 

des peurs monte et descend l’échelle    au grenier 

pendent les tresses d’ail les peaux de lapins 

on dirait une armée sortie de ces livres 

qui dormaient dans un coin sur un lit de paille 

dormir rêver mourir peut-être ô fantômes 

 

je lisais William S.    version racontée 

aux enfants    je lisais la langue silence 

qu’on ne parle pas    qui fait trou dans les jours 

maussades et gris    je lisais déjà contre 

poème contre prose ô vous words words words 

de la musique avant toute chose et pour 

 

cela préfère l’impair plus tard plus tard 

je ne conte ici un passé de lecteur 

que pour retrouver l’insurrection en bouche) 

la poésie n’est pas     mais sont les poèmes 

qui dessillent les yeux     décousent les lèvres 

j’écris contre-langue d’usage et d’usure 

 

glisser en silence dans la main d’autrui 

une pièce de monnaie    qu’avez-vous dit 

dans la rue on ne parle pas ce langage 

schibboleth les mots sont un droit de passage  

de vie à trépas    il suffira de peu 

vous changez de quartier vous changez de classe 

 

(et à part ça que faites-vous dans la vie 

vous ne croyez tout de même pas que nous 

allons vous accorder un crédit pour rem- 

boursez vos dettes c’est fini faut vous taire 

le réel c’est le réel tout le réel 

vous ne pensez pas éponger en poèmes 

 

vos arriérés) la poésie oh la la 

poésie quelle image mais quelle image 

donnez-vous de la    j’allais sous le ciel Muse 

et j’étais (imparfait mode subjectif) 
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la poésie n’est pas est réactionnaire 

et les poètes 

 

(…) 

 

à Paris chez Madame Dabo-Butcher 

librairie rue du Pot-de-fer Saint Sulpice 

Dictionnaire de l’Académie Françoise 

cinquième édition tome second L-Z 

RÉACTION terme de Physique. Action d’un 

corps sur un autre qui agit ou vient d’a- 

gir sur lui. La réaction est toujours é- 

gale à l’action. Se dit figurément d’un 

parti opprimé qui se venge et agit 

à son tour. En l’an mil huit cent vingt cinq. 

 

monument élevé à la gloire de 

la langue et des lettres françaises. Dictio- 

nnaire National ou dictionnaire uni- 

versel de la langue française par Mon- 

sieur Bescherelle, aîné. Fig. et par anal. 

par extension Mouvement des partis op- 

primés qui cherchent vengeance à leur tour contre 

leurs oppresseurs 

 

             réactionnaire qui co- 

opère à la réaction contre l’action 

de la révolution. Littré, tome cinq 

 

in Larousse universel tome second 

dans l’édition de mil neuf cent vingt et trois 

action d’un parti qui s’oppose au progrès 

et veut faire revivre les choses du 

passé 

 

 

(…) (…) 

 

 

 

RÉACTION 

     C  RÉA   TION 
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2. 

 
et les poètes du passé ne font table 

rase ils creusent dans les colères errantes 

d’autres vont opposer une Société 

des Pouêtes français avec cœur en berne 

La Poésie disent-ils La Poésie 

si la Poésie est ainsi mal aimée 

 

(inclus exclus reclus perclus ô poètes 

vous faites un drapeau d’un pauvre mouchoir 

témoin de vos petits saignements de nez 

vous ne marchez pas vous comptez sur vos pieds 

le temps qui vous sépare d’une aube blanche – 

vos clichés ne sont pas à développer) 

 

 

3. 

 
des humains je n’appartiens pas à l’ensemble 

suis pourtant de l’espèce un peu loqueteuse 

je ne parle pas votre langue commune 

je ne parle pas je    murmhurle et proteste 

contre les mots-bâillons largués dans nos bouches 

je ne suis pas je ni Arthur ni Artaud 

 

je suis de leurs tribus au fond des bateaux 

frêles lâchés sur l’eau noire des naufrages 

je suis corps flottant au milieu des orages 

au milieu des corps des Ophélies d’exil 

(voyez voyez ceux-là qui ont affrété 

sombre navire pour sombrer ceux qui fuient) 

 

(…) 

 

disons 

les poètes sont 

réactionnels 

 

écrit en septembre 2017  

île de Kea - Montpellier 

 

 
Michaël Glück est né en 1946 à Paris. Écrivain, poète, dramaturge, traducteur. A été enseignant, lecteur et 

traducteur dans l’édition, directeur de théâtre. Prix Antonin Artaud pour Cette chose-là, ma mère (éd. 

Jacques Brémond, 2002). Récemment : Quelques poèmes plus tard, 5 livrets (pré#carré, 2014), Tournant 

le dos à (Lanskine, 2014), Dans la suite des jours (L’Amourier, 2014), La mémoire écorchée (Faï fioc, 

2015), Poser la voix dans les mains (les vanneaux, 2015), Exil/exit Bérénice (Lanskine 2015), Mouches, 

(Propos 2 éd. 2016), Proférations de la viande (Publie.net, 2017). 
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Cécile Guivarch 

 

À prendre avec des pincettes ? 

 

 

 

La poésie, quelle poésie ? Multiple la poésie. Du slam, à la poésie d'avant-garde, en 

passant par la poésie sonore, le surréalisme, la poésie dada, la vidéo poésie, la poésie 

spatiale et numérique. Elle a revêtu aujourd'hui tellement de formes que mon premier 

réflexe est de dire que la poésie n'est pas réactionnaire, au contraire, elle est en perpétuel 

mouvement. Cela semble même être sa préoccupation première de « bouger ». Et 

pourtant, d'un autre côté, je sens une certaine réticence à aller de l'avant car certains 

poètes entretiennent une sorte de conformisme. En effet, pour certains, la poésie doit 

rentrer dans les cases, sinon ce ne serait pas de la poésie. Je ne vais pas développer cette 

idée, mais l'évoquer me semble primordial pour répondre à cette autre question : « La 

poésie est-elle réactionnaire ? » 

 

Ainsi posée, cette question me travaille depuis quelques mois. Il va s'agir pourtant ici de 

prendre position. Il me semble que les poètes d'aujourd'hui tentent de s'affranchir de la 

poésie dite « classique », la poésie des rimes et des alexandrins disparaît petit à petit des 

livres vendus au Marché de la poésie, mais reste au programme de l'éducation nationale. 

Et pourtant, j'y reviens, qu'est-ce que la poésie ? À quoi renvoie-t-elle ?  

 

Je me souviens d'une intervention dans une classe de 6
e
 où une élève m'a demandé à 

plusieurs reprises si j'écrivais de la poésie romantique. Je ne répondais pas, ou alors de 

façon évasive. Pour moi la poésie romantique correspond à une autre époque. Cette 

élève insistait et semblait ne pas comprendre que poésie puisse rimer avec autre chose. 

Ainsi, pour le grand public, la poésie c'est ancien, c'est compliqué, c'est hermétique. La 

poésie renvoie à l'idée des rimes, des alexandrins, Baudelaire, Rimbaud et Verlaine. 

Cela semble s'en tenir à peu près à cela.  

 

Et pourtant certains auteurs contemporains, Valérie Rouzeau par exemple avec Vrouz !, 

usent de ces bases poétiques en les maquillant plus ou moins dans l'espace de la page. 

Bases classiques pour un rendu contemporain. Valérie Rouzeau dépasse la poésie dite 

« classique » avec des éléments de la vie courante et en rendant la poésie moins 

hermétique. Elle va vers son lecteur et elle ne cherche pas les belles formules qui 

peuvent faire trébucher un lecteur et le détourner de ce genre littéraire. D'autres auteurs, 

à l'instar de Rouzeau, ont utilisé l'alexandrin de cette même manière – je pense par 

exemple à Florence Pazzottu. La poésie contemporaine va au-delà de la rime. Elle 

s'attache à un autre travail sur la forme, la musique, le rythme. Les recueils ont un 

thème, un sujet véritable, certains poètes semblent écrire une histoire. Les poètes 

contemporains ne cherchent pas forcément à user de la belle langue française de façon 

intellectuelle, ils viennent davantage chercher le lecteur.  

 

Combien de fois ai-je entendu : « la poésie, ce n'est pas pour moi, je n'y comprends 

rien ». Et même entendu : « la poésie ne sert à rien ». Cela me fait fortement réagir. À 

mon avis, la poésie peut toucher chacun. Que ce soit dans le plus petit des quotidiens 

comme dans la plus grande des violences. Les poètes aujourd'hui écrivent beaucoup sur 
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leur environnement. Et quand ils n'écrivent pas à propos de ce qui les concerne 

directement, la vie ou la mort, ils écrivent sur ce qui se passe dans le monde. Notre 

Histoire récente a connu des événements qui ont touché la plupart d'entre-nous au plus 

près. Là où nous nous pensions intouchables, la poésie prend d'autres chemins. Elle tend 

à se libérer des écritures d'observation de la nature, de la disparition d'un proche, ou de 

la vie toute simple. J'ai l'impression que la métaphysique prend de nouveau une place 

importante : que sommes-nous dans le monde ? La poésie va plus loin. Elle transmet un 

message, et je pense aux troubadours qui allaient de village en village, aux poèmes qui 

rendaient hommage aux fusillés (René Guy Cadou par exemple), et aujourd'hui, aux 

poètes qui témoignent de leur temps – je pense par exemple à la regrettée Fadwa 

Souleimane, qui a écrit en exil sur son pays, la Syrie (À la pleine lune, éd. le Soupirail). 

Les conflits, cela ne date pas d'aujourd'hui ; pendant la première, puis la deuxième 

guerre mondiale, beaucoup d'écrits témoignent que le poète est passé d'une poésie 

anodine à une poésie proche du journalisme. Le poète est témoin de son temps.  

 

Aujourd'hui, des poètes se moquent de la grammaire, réinventent la langue, bousculent 

les codes, toujours dans un souci de faire bouger la langue. Ce sont ces poètes qui 

m'intéressent davantage, que j'aime suivre pour voir jusqu'où cela pourrait bien aller. Je 

pense par exemple à Nolwenn Euzen, avec son dernier livre Babel Tango (Tarmac éd.). 

D'autres demeurent dans le politiquement correct de ce qu'ils ont appris, les belles 

formules, le vocabulaire un peu pompeux et qui finalement, si le poète n'y met pas un 

peu du sien, du cœur et de la cervelle, devient quelque chose de plat. Est-ce que ce sera 

lu ? Et que doit être la poésie ? Quelle position doit-elle prendre ? Le poète doit-il 

prendre des pincettes ou bien s'autoriser un maximum de choses ?  

 

La poésie a-t-elle le droit d'être engagée ? On s'interroge sur le mot « réactionnaire », 

mais on pourrait comprendre « engagement ». C'est là que la question devient 

intéressante et prend tout son sens, à mon avis. Je dirai que la poésie est lassée des 

conventions. La poésie dépasse certaines barrières. Elle brandit des banderoles. Elle 

veut revoir le monde autrement. Le poète n'est-il pas celui qui est sensible au monde ? 

Celui qui reçoit certaines tensions et souhaite en rendre compte ? Pourtant, on sent que 

c'est un va et vient d'un bord à l'autre. Entre prendre la banderole et oser la parole, la 

poésie hésite, se sent peut-être brimée, ne peut pas tout à fait y aller. Une limite qu'elle 

ne s'autorise pas à dépasser, une limite tentée puis reprise, avance et marche-arrière. Je 

me souviens de m'être questionnée suite aux attentats de Charlie Hebdo, du Bataclan ou 

de Nice. Je me suis demandé si je pouvais m'autoriser le droit d'écrire sur de tels 

événements. De même pour le conflit syrien ou la situation des migrants. Jusqu'où 

pouvons-nous réagir en tant que poètes ? 

 

Les surréalistes semblaient moins se poser de questions. Ces poètes, d'une certaine 

manière non-conformistes, dépassaient déjà leurs aînés. Je pense que le surréalisme est 

pour beaucoup dans la poésie d'aujourd'hui – tout comme la beat génération. Ces 

courants ont permis de déplacer les codes et les règles indispensables à la « vraie » 

poésie. Aujourd'hui, on ne parle pas des mêmes choses, on parle de poésie « engagée » 

si l'écriture va un peu plus loin et surtout ose dire ce qu’est le monde, sa violence, ses 

peurs. Ainsi, cette poésie vient nous toucher, nous faire réagir, prendre conscience des 

faits de société, etc. Encore faut-il que cette poésie dite « engagée » se libère 

complètement des conventions – alors ici, parfaitement, j'ose prendre partie : la poésie 

n'est pas réactionnaire. Elle ne peut être réactionnaire car la poésie doit révéler. Et 

pour révéler, la poésie doit évoluer, elle doit sans cesse s'adapter et se renouveler. La 
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poésie ne peut être réactionnaire car elle se laisse aller dans le flot du monde qui bouge, 

de toutes parts. 

 

Pourtant pourquoi ai-je pris tant de pincettes pour me positionner ? Je reçois beaucoup 

de livres ou des textes pour la revue Terre à ciel. L'ensemble oscille entre les poètes qui 

veulent aller plus loin et ceux qui restent embrigadés dans une forme de poésie. Ces 

derniers donnent à leur action d'écrire une forme de conservatisme, même si ce n'était 

pas leur intention. Pourtant, on sent bien que la poésie bouge, elle touche de plus en plus 

à tout, à tous publics, prend diverses formes. La poésie essaye de se dégager de ses 

brides et de toucher une population de plus en plus élargie. Les uns tentent de la 

démystifier, de lui redonner une dimension sociale. Certains y parviennent très bien. 

D'autres poursuivent avec une autre idée de la poésie, la gardant dans un écrin, à vénérer 

par une infime proportion de lecteurs. Mais je persiste tout de même à penser que la 

poésie n'est pas réactionnaire. La poésie est en perpétuel changement et nous avec elle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cécile Guivarch est née en 1976 près de Rouen. Elle vit maintenant à Nantes et anime le site de poésie 

contemporaine Terre à Ciel. Elle a publié plusieurs recueils dont dernièrement : S’il existe des fleurs 

(L’Arbre à Paroles, 2015) ; Renée, en elle (Henry, 2015) ; Sans Abuelo Petite (Carnets du Dessert de 

Lune, 2017). 
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Jacques Jouet 

 

À supposer réac 

 

 

 

À supposer qu’on me, parmi d’autres, demande un jour de me poser la 

question de savoir si la poésie est une activité réactionnaire, et sachant que la 

première idée qui m’est venue est qu’elle était, la question, bien saugrenue, je 

mettrais tout de même la question à la question, la prenant donc au sérieux et 

sans céder à la facilité de croire à une provocation sans sens, en proposant 

d’abord que si elle a effectivement pour but, la poésie, comme dit le poète, 

« la vérité pratique », celle du langage, de la beauté de celui-ci ou de sa 

laideur, de sa ludicité comme de sa lucidité, de la critique en tout cas du trop 

solide et communicatique langage, tout en faisant agir son outillage sur tous 

les objets du monde sans exception, non ! elle est bel et bien alors 

évidemment, diablement, foutrement progressiste (si c’est là le meilleur 

antonyme à « réactionnaire », d’autres diraient peut-être « révolutionnaire »), 

étant considéré tout de même que la seule auto-attestation de généreuse 

rébellion – « je suis émancipée et émancipatrice parce que je le dis » – 

n’échapperait pas au ridicule le plus consommé et que si en revanche cette 

longue phrase est arrivée sans trop de casse à son aboutissement, c’est elle, la 

phrase, ce sont eux, le monostique de prose et le poème qu’elle et il sont 

devenus, qui, seuls, seraient en position d’avoir été (je croise les doigts) un 

tant soit peu convaincants. 
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Paol Keineg 

 

L’étincelante sardine 

 

 

 

Sans tenter de définir ce que peuvent être la poésie, la poésie réactionnaire, la poésie pas 

réactionnaire, j’avancerai que : 

 

1. Il y a des poètes révolutionnaires qui écrivent de la poésie réactionnaire. 

2. Il y a des poètes réactionnaires qui écrivent de la poésie révolutionnaire. 

3. Il y a des poètes révolutionnaires qui écrivent de la poésie révolutionnaire. 

4. Il y a des poètes réactionnaires qui écrivent de la poésie réactionnaire. 

 

Chacun mettra ses guillemets là où il faut.  

 

En fait, la question ne m’intéresse pas beaucoup, mais l’usage des mots « poésie » et 

« poétique » dans la vie courante ne cesse d’attirer mon attention. Je me contenterai de 

trois citations. 

 

1. La première provient de l’éditorial de Laurent Joffrin, directeur de Libération, publié 

le lendemain de la formation du premier gouvernement Macron, le18 mai 2017 : 

 
« La droite tient la caisse. La gauche fera des poèmes… » 

 

2. La deuxième est extraite d’une luxueuse brochure annonçant la saison culturelle 

2017-2018 d’une petite ville du Finistère. Il y est question d’un « spectacle lumino-

poétique et sonore » : 

 
(…) le spectateur devient tout petit devant cette nature majestueuse et est invité à 

porter un regard nouveau sur la relation qu’il entretient avec son environnement 

quotidien, pour un final plein de poésie. 

 

3.  Enfin, celle-ci, un peu longue, présentait officiellement dans la presse le 1
er

 Salon de 

la poésie et du livre à Douarnenez : 

 
À Douarnenez, l’étincelante sardine jadis prolifique a laissé la place à l’herbe 

folle et un vent de poésie pollinise les espaces vacants. L’âme de la cité se faufile 

dans les ruelles et sur les quais. Des vents parfumés d’abondance océane se 

dispersent sur la ville. 

 

Douarnenez, qui accueille chaque année nombre de manifestations littéraires et 

culturelles, a été élue « ville en poésie » par le Printemps des Poètes. Ces 3, 4 et 5 

août 2017 se tient la première édition du salon de la poésie et des livres à la 

médiathèque Georges Perros. Ce salon est organisé par notre association Poèmes 

Bleus, avec le soutien de la municipalité de Douarnenez. Il prendra le nom de 

Baie des Plumes. Durant ces trois jours, éditeurs, poètes et récitants investiront la 

ville. Les poèmes déferleront sur les galeries d’art, les commerces, les espaces de 

vie, de culture et de quotidienneté. Douarnenez, durant le salon, brillera de 

poésie. 
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Nous sommes déterminés à réaliser ce rêve, tant nous croyons au rôle de la poésie 

en Douarnenez… un peu sur les traces de Perros. 

 

L’association Poèmes Bleus a les poches crevées et surtout bien vides. Pourtant 

nous construisons ensemble un bateau dans l’ivresse et déjà les âmes 

s’emplissent. Les amis, c’est un joli nom « Baie des Plumes » pour notre vaisseau 

amiral. 

 

Nous pourrons, ensemble, faire rayonner la poésie en ces temps incertains où les 

nationalismes gagnent les êtres humains. Car Douarnenez est un poème… 

 

Il faut admirer le « un peu sur les traces de Perros… ».  

 

Quand, au deuxième jour dudit salon, auquel je participais, on m’a fait lire cette 

réjouissante page de prose sur un écran de téléphone, j’ai d’abord éclaté de rire, puis j’ai 

eu vaguement honte de me prêter à un événement où l’on était censé célébrer la poésie, 

et où l’on commençait par la tourner en ridicule. Ce jour-là, pendant un bref moment, 

oui, j’ai pensé que la poésie est réactionnaire.  

 

En réalité, ce n’est pas de la poésie qu’il s’agit, mais des mots « poésie » et 

« poétique », au contenu vague, des mots qu’on a peu à peu rendus décoratifs, 

sentimentaux et par-dessus tout inoffensifs.  

 

L’affaire n’est pas nouvelle. Flaubert, dans sa Correspondance (voir le grand Robert à 

l’article poésie) : « Ces mêmes gens qui disent « poésie des lacs » etc., détestent fort 

toute cette poésie, toute espèce de nature, toute espèce de lac, si ce n’est leur pot de 

chambre qu’ils prennent pour un océan. » Tout se passe comme si les mots « poésie » et 

« poétique » servaient à tout valoriser, sauf les poèmes. Ainsi, un chanteur meurt, un 

cinéaste meurt (je ne l’ai jamais entendu dire au sujet d’une femme), et la radio, après 

en avoir fait l’annonce, ajoutera d’un ton qui force le respect ; « C’était un poète ». 

Bravo. Mais qu’un poète meurt, un Jacques Dupin par exemple, et c’est le grand silence. 

 

Au temps de Flaubert, la poésie figurait parmi les genres majeurs. Ce n’est évidemment 

plus le cas aujourd’hui : en France, depuis vingt ou trente ans, la poésie a pratiquement 

disparu de la sphère publique, au point que s’il existe une « exception culturelle 

française », c’est bien celle-là. Je me souviens que dans les années 60 et 70, des poètes 

qui tenaient le haut du pavé parisien, aimaient se recommander de l’Underground, un 

mot magique. Cela faisait sourire, car je les aurais plutôt placés dans l’Overground. 

Aujourd’hui, bon an mal an, la presque totalité des poètes en France, hommes ou 

femmes, vivent dans l’Underground, le vrai, celui où il n’y a même pas besoin de se 

cacher pour être invisible.  

 

Les poètes n’ont plus rien à perdre, et c’est une chance : saisissons-la. 

 

 

 
Paol Keineg est né en 1944 en Bretagne. Après avoir été chassé de l'enseignement pour son engagement 

et avoir exercé différents métiers, il a enseigné aux États-Unis comme professeur dans plusieurs 

universités. Poète et auteur de théâtre, son œuvre compte une vingtaine d’ouvrages, dont récemment Les 

trucs sont démolis (Obsidiane/Le temps qu'il fait, 2008), une anthologie de sa poésie ; Abalamour (Les 

Hauts Fonds, 2012) ; Les mauvaises langues (Obsidiane, 2014). 
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Denis Langlois 

 

Réac ! 

 

 

 

« Réac ! » L'injure lui parut faible, il ajouta « Poète ! ». 

 
Dans les cimetières, il est difficile de différencier les poètes progressistes des poètes 

réactionnaires. 

 
Jeunes poètes, n'ayez aucun scrupule à traiter de réactionnaires vos devanciers. Il 

viendra de nouveaux poètes qui agiront de même à votre égard. 

 
Poète progressiste, poète réactionnaire. Modeste, il ne souhaitait qu'une chose : être un 

poète éternel. 

 
Dans la question « La poésie est-elle réactionnaire ? », le plus important sera toujours 

« est-elle ». 

 
Le poétiquement correct, voilà l'ennemi, voilà le réactionnaire. 

 
Oui, en matière de poésie, j'avoue que je suis un peu réactionnaire. J'aime Hugo, 

Baudelaire et Nerval. 

 
Un réactionnaire qui se retourne risque de percuter un progrès qu'il n'avait pas vu. 

 
En fait, la poésie a toujours eu quelques pieds dans le progrès et quelques autres dans la 

réaction. Cela ne l'empêche pas de marcher. 

 
Les rimes sont réactionnaires. Les pieds sont réactionnaires. Les mots sont 

réactionnaires. Heureusement, il reste les virgules et… les points de suspension. 

 
Poète perspicace, il avait compris que dès qu'il écrivait un mot, il risquait d'être traité de 

réactionnaire. Il ne s'exprimait plus que par onomatopées étouffées. 

 
Fondateur des « Poètes progressistes », il ne s'attendait pas à être traité de réactionnaire 

par un slameur boutonneux qui, en plus, portait sa casquette à l'envers. 

 
Il est bien prétentieux pour un poète de se dire réactionnaire, c'est-à-dire provoquant 

quelques réactions. 
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Snob, il veillait à être toujours traité de réactionnaire. Le progrès lui semblait d'une 

banalité désolante. 

 
Un poète réactionnaire est quelqu'un qui écrit des vers si longs qu'il est obligé de 

regarder en arrière pour en voir le début. 

 
Le temps vient à bout de tous les progressistes. Un jour, ils deviennent les 

réactionnaires des nouveaux progressistes. 

 
Attention, les réactions de la poésie peuvent être irréversibles. 

 
La réaction nucléaire désintègre tout dans un rayonnement éblouissant. Ma poésie, c'est 

pareil. 

 
La réaction barre la route à l'action. Je trouve que ces temps-ci les éditeurs qui refusent 

mes manuscrits sont très nettement réactionnaires. 

 
Traitez les autres poètes de réacs. Si vous ne savez pas pourquoi, eux le savent. 

 
Quelqu'un qui n'est pas poète peut-il être autre chose qu'un réactionnaire ? 
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l'homme, il a été en 1990-91 le porte-parole de l'Appel des 75 contre la guerre du Golfe. Écrivain, il est 
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2015). 



Vingt-troisième ► Secousse 

137 

 

Rachida Madani 

 

Elle dit je 
 

Entretien avec Marie de Quatrebarbes 

 

 

Marie de Quatrebarbes – Ce qui me frappe, dans ton premier livre Femme je suis, c’est 

la manière dont tu poses d’emblée le constat : il y a un obstacle de départ, voire une 

impossibilité, pour une femme, à écrire. L’écriture est immédiatement subversive. C’est, 

me semble-t-il, le paradoxe sur lequel le livre va se construire. Par ailleurs, tu déplaces 

rapidement le point de vue en te définissant toi-même comme « poète des mauvais jours 

et mauvais poète ». Comme si, au-delà de l’ordre social à subvertir, il fallait briser le 

beau style pour aller chercher du côté du malaise, sinon du « mal », pour écrire. 

 

Rachida Madani – Je ne pense pas que l’interdiction d’écrire pour les femmes soit 

exactement mon idée de départ,. C’est plutôt une prise de parole, avec force, comme si 

j’arrachais ce droit à la parole. La parole est quelque chose que les femmes doivent 

conquérir : prendre la parole c’est se prendre en charge, c’est un acte politique. Si je 

pense à Shéhérazade (cf. Contes d’une tête tranchée), qui a parlé pendant mille et une 

nuits, en fait, ce ne sont pas ses propres mots. Ce sont des hommes qui lui ont mis dans 

la bouche des récits qui n’ont rien à voir avec elle. Dans toutes Les Mille et une nuits, 

Shéhérazade ne dit pas « je ». Elle ne prend pas son histoire en main. C’est la raison 

pour laquelle j’ai eu envie de la faire parler dans le livre. Je définis à chaque fois dans 

les poèmes ce que représente ce « je » pour elle, ce « je » parlant et ce « je » confisqué. 

Ce « je » qui va pouvoir enfin exprimer toutes ces préoccupations féminines, qui ont 

évidemment une portée politique, et qui concernent le devenir de toutes les femmes.  

 

Quant au vers que tu as cité, « poète des mauvais jours » signifie que je ne voulais pas 

faire de jolis vers, mais plutôt rendre compte, être témoin des mauvais jours, de tout ce 

qui se passe dans cette société – c’est une métaphore, bien sûr, cette histoire de 

Shéhérazade. Rendre compte de tout un vécu qui ne doit pas être occulté, qui doit surgir 

pour être vu, compris et assimilé par les femmes afin qu’elles puissent faire quelque 

chose pour changer leur propre sort. Quant à « mauvais poète », c’est que, dans mon 

écriture, je suis en rupture avec la tradition. D’ailleurs il y a ce poème où je dis : « je 

leur laisse le point, la virgule, toute la ponctuation, et le savoir-faire… ». Ce qui 

m’importe, c’est ce qui est dit, qui est dit poétiquement, mais c’est ce « poétiquement » 

qui est à découvrir. 

 

MdQ – Tes livres sont marqués par le refus d’être « située / mutilée / par une parole 

d’homme » (Contes d’une tête tranchée). Dans Femme je suis, on est d’ailleurs saisi 

par la manière dont tu envoies valser les métaphores qui s’attachent à la femme, dans 

la poésie arabe classique (femme biche, femme oasis etc.). Aux métaphores éculées de 

la tradition, tu opposes un registre beaucoup plus violent et charnel, convoquant le 

sang, les vomissures, les détritus… ainsi que tout un lexique du ventre (« entrailles », 

« poème avorté », « pluie de boue, de fœtus »…). Condition d’une autre forme de 

fertilité, la langue de la révolte ? 
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RM – Oui, car ce qu’on attend d’une femme, c’est souvent qu’elle ait une certaine 

pudeur mal placée qui consiste à ne pas parler du corps. Quand je parle du corps ce n’est 

pas en vue d’un embellissement, c’est pour dénoncer certaines pratiques traditionnelles 

de l’exploitation du corps de la femme, qui est perçu avant tout comme un corps 

reproducteur, un corps dont on attend souvent qu’il produise des garçons – ce qui 

semble un peu vieux jeu dans la société actuelle, mais qui persiste dans les esprits. Ce 

corps féminin-là, pour ainsi dire, n’appartient pas à la femme. Il y a le problème de la 

bigamie : la femme est un corps, on peut en avoir un autre, deux, trois, quatre… Mais 

ceci est vrai dans toutes les cultures : elles ne s’appellent pas des concubines, 

aujourd’hui, mais des maîtresses : peu importe ! Shéhérazade parle pour toutes ces 

femmes, toutes origines confondues. À la période antéislamique, le corps de femme fut 

même un corps à enterrer vivant dès la naissance ! Tout cet imaginaire autour de la 

femme et de son corps compose une blessure. C’est quelque chose à guérir. Mais 

comment ? D’abord en hurlant tout ça, pour pouvoir pacifier le reste. C’est une manière 

de récupérer tous ces discours autour de la femme à travers le cri. 

 

MdQ – Le désert est omniprésent dans tes livres. Il est toujours inquiétant : « Nous 

n’avons jamais pactisé avec le désert » (Femme je suis). C’est un lieu dangereux, qui 

guette et menace continuellement d’enfouir la cité. C’est aussi, traditionnellement, le 

lieu où les hommes font la loi. Mais il y a quelque chose que le désert sauve, préserve : 

« Un désert en petites quantités d’images / à sasser pour survivre à ma langue » 

(Femme je suis). Je perçois, notamment dans Femme je suis, comme un renversement 

que tu opères à l’endroit du désert. Comme si, pour échapper au désert, pour ne pas 

être soi-même ensevelie sous le sable, il fallait devenir sable à son tour, faire sable par 

le poème. Et tu l’écris d’ailleurs explicitement dans Contes d’une tête tranchée, comme 

une injonction : « Aller jusqu’au bout de l’effritement / et perdre la paix des pierres 

muettes / à force de sable ». 

 

RM – C’est vrai qu’il y a en arrière-plan cette histoire de petite fille qu’on enterre dans 

le désert pour s’en débarrasser. Le désert, ici, c’est aussi ce qui se passe au Maroc dans 

les années 1980. C’est une absence de vie culturelle, de possibilité de s’affirmer dans la 

société, de s’assumer en tant que femme et de pouvoir vivre au quotidien sa liberté. Le 

désert, c’est l’absence ; c’est lorsqu’il n’y a rien. Mais le désert, comme dit Lawrence 

d'Arabie, c’est aussi ce qu’il y a de pur. C’est à partir de ce rien, de ce néant qu’on peut 

se reconstruire, repartir de zéro. Mais il ne faut jamais pactiser avec le désert, car il est 

toujours changeant, avec tous ces déplacements de sable ; le paysage n’est jamais 

constant ni sûr. Il faut savoir rester vigilant. 

 

MdQ – Je voudrais m’arrêter sur la question du « Je », de la subjectivité qui s’assume, 

enjeu récurrent de tes livres. Dans Contes d’une tête tranchée tu écris : « Je est le mot 

unique à proclamer / Je dis Je ». Or, le « Je » apparaît toujours comme schizé, coupé en 

deux. Il n’y a pas d’unité du « Je » : « je suis double » écris-tu dans Femme je suis. Ce 

thème du dédoublement est d’ailleurs central dans ton roman, L’histoire peut attendre. 

Tu y évoques « ce je double et estropié qui m’a jeté dans l’écriture », comme s’il était la 

condition de l’écriture. 

 

RM – C’est une vision de la subjectivité qui part du réel. Il y a un « je » qui est perçu 

par les autres, dans cette société. Tu es une femme : tu es soumise à des pressions, à des 

interdits, à des violences ; ou bien on t’ignore complètement, tu n’existes pas pour ainsi 

dire. Quand ce « je » se dédouble, on voit apparaître un « je » autre, qui se prend en 
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charge, refuse, se révolte, dit non. Qui s’affirme autrement, peut-être dans la violence 

des mots, des images, du lexique, mais qui s’assume complètement dans cette dualité, 

parce que tu vis dans un lieu où tu ne peux pas tout transgresser. Forcément, toi-même, 

tu as intégré des choses contre lesquelles tu luttes au fur et à mesure que tu les 

découvres. On t’a élevée d’une certaine manière, tu as grandi comme ça, tu te vois 

comme ça, jusqu’à ce que tu découvres que ce n’est pas vrai. Donc il y a le « je » tel 

qu’on l’a intériorisé, et le « je » émergeant qui te prend en main, t’accueille autrement et 

devient subversif. Tu peux être alors mal vue, mal acceptée, mais c’est un « je » réel. 

C’est comme une superposition de voix, ou une voix off. C’est pour ça que dans Contes 

d’une tête tranchée il y a deux voix qui se superposent, deux narratrices : elles ne sont 

pas opposées, elles se complètent. 

 

MdQ – Ton écriture est incessamment traversée par la question politique, et par la 

douloureuse articulation entre Histoire & histoire. D’une part, dans L’histoire peut 

attendre, tu rejettes le récit trop attendu, la forme romanesque canonique. De l’autre, tu 

te lèves contre l’histoire dominante, celle qui est racontée par les puissants. Quand on 

te lit, on a le sentiment que prise de parole et mutinerie vont ensemble. En ce sens le 

« Je », dans ta poésie, est aussi épique, et il invite à la révolte. 

 

RM – Il faut placer les choses dans leur contexte, car ces deux recueils ont été écrits 

dans les années 1980 : les années de plomb. Le droit à la parole n’existait pas. Dire des 

choses qui allaient contre l’ordre établi, c’était faire preuve de subversion, chercher à 

renverser l’État. On avait peur de parler. Il y avait des disparitions et des rapts. À cette 

époque-là, j’avais des amis, des étudiants, qui ont fini en prison. Au début, on ne savait 

même pas ce qu’ils étaient devenus. C’est là que tu commences à te poser des questions. 

Je n’ai jamais adhéré à un parti ou à une idéologie. L’idéologie, alors, c’était le 

communisme, le marxisme, le léninisme. Ça me passait par dessus la tête parce que je 

n’ai jamais aimé les étiquettes et que je ne veux pas rentrer dans un moule. Mais j’avais 

besoin de témoigner de cette époque. J’étais révoltée, il fallait que je le dise, que je 

m’insurge contre cela, à ma manière. Je ne militais pas, je ne faisais pas de politique. 

Mais prendre la parole, c’est forcément faire de la politique, puisque parler était interdit. 

 

MdQ – À propos de la parole, je perçois parfois dans tes livres une forme de regard 

critique vis à vis d’une certaine féminité qui est dans le compromis, qui se contente du 

rôle social assigné (elle est incarnée par exemple par les passagères du train, dans 

L’histoire peut attendre). Une parole qui est ici plus du côté du bavardage, qui 

finalement acquiesce à ce qui est. Face à cela, on a l’impression que tu invites aussi au 

silence, car il semble toujours préférable, dans tes livres, au bavardage. En effet, 

pendant les temps de silence, on peut agir. Dans Contes d’une tête tranchée, le seul 

moment où l’héroïne se tait, c’est pour agir sur le terrain de la lutte : « Elle se tait pour 

souffler / dans les canons vides / soupeser les sacs de poudre / et rajuster son tir ». 

 

RM – Quand j’ai écrit Femme je suis, j’étais la première femme à écrire au Maroc de la 

poésie en langue française sur ce thème-là. Le problème de la femme n’était pas soulevé 

comme il l’est aujourd’hui, encore moins sur le plan social et juridique. À l’époque, il 

n’y avait rien. Ce que j’écrivais alors était très subjectif ; c’est ce que je ressentais au 

plus profond de moi. C’était une révolte contre ce que je voyais, contre ce qui se passait 

autour de moi, contre les lois, les traditions, les mentalités, etc. Autour de moi les 

femmes ne disaient rien, elles semblaient accepter leur condition. Il n’y avait pas de 

discours critique sur la condition de la femme et cela me semblait quelque chose 
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d’aberrant. Ce que j’entendais des femmes c’était, comme tu le dis, du bavardage. En 

un sens, ça continue aujourd’hui, car certains thèmes récurrents qui occupent l’espace 

public ne me semblent pas essentiels. On parle par exemple de la liberté de l’individu à 

s’habiller comme il l’entend ; mais, pour moi, voile, jupe ou pantalon, burkini, etc., cela 

ne me semble pas le plus important. Il y a autre chose de prioritaire, à côté de quoi tout 

cela paraît en effet du bavardage. Le plus important c’est l’éducation, l’instruction, 

l’égalité, la justice, les problèmes en relation avec le divorce, la garde des enfants et 

tous les chantages faits à la femme. Mais quand on s’en tient à des revendications 

purement féminines, on sort du contexte dans lequel on vit. S’il y a une lutte à mener, ce 

n’est pas uniquement autour de la femme : cela concerne la rééducation de toute une 

société, la réforme des lois, la reprise en main des individus pour en faire de vrais 

citoyens. 

 

L’autre problème, c’est que ces revendications, même si elles se justifient, se rapportent 

à une élite. Il y a aussi les femmes pauvres, celles qui vivent à la campagne, et qui ne se 

posent pas la question du burkini, mais simplement celle du pain quotidien… Leurs 

revendications sont autres ; elles relèvent de besoins élémentaires, de survie. Il y a un 

travail sérieux à faire, de façon générale, concernant toutes les femmes, et pas seulement 

les bourgeoises. En un sens, se concentrer sur des revendications qui ne sont pas 

primordiales, c’est faire le jeu des hommes qui font les lois et régissent la société. 

 

MdQ – À la lecture du titre de ton recueil Ce qui aurait pu demeurer silence, j’ai eu le 

sentiment de lire une définition possible de la poésie, ou de ta poésie. Est-ce cela pour 

toi, la poésie, cette parole fragile et radicale qui aurait pu être tue mais qui, justement, 

se lève ? C’est paradoxal, bien sûr, car ta poésie est réellement du coté du cri, mais en 

même temps elle tend vers quelque chose d’ordre spirituel. 

 

RM – C’est comme en musique : on ne peut pas produire de la musique sans silence. 

Quand j’écris, il y a des non-dits. Ce ne sont pas toujours les mots que j’utilise qui 

expriment ce que je ressens. Ou bien ils sont là pour faire ressortir quelque chose que je 

ne peux pas dire, justement, que je n’arrive pas à exprimer. C’est ce silence qui est à 

découvrir. « Ce qui aurait pu demeurer silence », c’est aussi toutes les choses dont je 

parle et que j’aurais pu taire. C’est une manière d’interroger le langage, de parler de la 

matière avec laquelle on travaille, comme si on était dans les coulisses et qu’on 

regardait la matière. J’aurais pu taire cet aspect-là, car il est souvent occulté. C’est 

comme s’il y avait un dédoublement. J’écris et je regarde ce que j’écris, avec quoi 

j’écris et comment j’écris le cri. Car, en fin de compte, comme je le dis dans un poème, 

« se taire n’est pas juste ». 

 

Par ailleurs, j’ai interrogé, ces derniers temps, ma nécessité d’écrire. Je suis tentée par le 

silence – la boucler quoi ! Est-ce que le silence n’est pas meilleur que la parole ? 

Parfois ?... Pour moi, en tous cas. Je me demande si je ne suis pas arrivée à un moment 

de ma vie où j’ai plus besoin de me taire que de parler. C’est un silence qui va avec la 

méditation, un peu comme un silence de soufi, tourné vers l’intériorité pour se mettre en 

phase avec le divin en soi.  

 

MdQ – J’ai l’impression qu’il y a dans tes livres un rapport un peu conflictuel, ou 

disons mordant, au lecteur. En un sens, il est aussi l’ennemi. Tu écris dans L’histoire 

peut attendre : « Je cherche le livre qui a tué son lecteur… Le livre aux pages 

empoisonnées ». Il y a comme une espèce de duel entre le lecteur et toi. Tout comme il y 
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a un duel entre les mots et toi – un jeu du chat et de la souris. Dans L’histoire peut 

attendre tu écris : « des mots, je n’accepte plus que ceux qui veulent bien venir jusqu’à 

moi, s’ils veulent signifier quelque chose, libre à eux ». Face l’injonction à signifier, 

qui peut être une attente du lecteur, une attente présumée du moins, on a l’impression 

que tu opposes un refus. Quel est ce lecteur que tu affrontes ? 

 

RM – Quand on écrit, on a un lecteur dans la tête, cet œil de lecteur qui est là, derrière 

l’ordinateur, et on tient compte de lui qu’on le veuille ou non. En tous cas si on veut 

publier. Et ce lecteur est assez emmerdant, assez gênant, alors on le malmène un peu, on 

le taquine. Il risque à tout moment de devenir l’ennemi, comme tu dis, car parfois on 

s’autocensure. L’auteur et le lecteur sont comme des frères ennemis. Et puis il y a le 

lecteur idéal qui est, pour moi, celui avec qui je peux écrire. Je lui pose des énigmes, je 

l’attends au tournant, je le fais sortir du cadre. On sort alors du schéma traditionnel du 

roman en le faisant participer à l’intrigue. J’écris sans plan. Je veux bien faire du 

réalisme, mais à mon niveau. Lorsque j’écris, ma réalité ce n’est pas les histoires que je 

raconte, mais les problèmes qui se posent à moi au moment où j’écris. 

 

MdQ – Il y a une autre figure à qui tu t’adresses régulièrement dans Femme je suis, un 

autre frère, que tu désignes comme le « frère pèlerin ». Je me suis demandé de qui il 

s’agissait. Désigne-t-il une altérité masculine ou englobe-t-il quelque chose de la 

fraternité humaine ? 

 

RM – Il y a des poèmes qui ont été écrits pour un ami qui était en prison : c’est donc 

bien quelqu’un de réel. Il en avait pour trente ans. C’était quelqu’un avec qui j’ai fait 

mes études secondaires, un marxiste. Pour moi, il était aberrant qu’on puisse jeter des 

jeunes en prison, comme ça, presque à vie. Un jour il m’a dit : « À quoi sert la poésie 

? » Pour lui, c’était l’action qui comptait. La poésie, c’était du blabla, surtout écrite en 

langue française pour un public marocain qui lit de moins en moins en français. Mais, 

une fois en prison, il a changé d’avis et a compris l’importance de la poésie. Le 

manuscrit que je lui envoyais, où je reprenais son conseil : « Prends ta plume et écris » 

(c’est l’un de mes vers) circulait parmi ses compagnons de cellule, mes premiers 

lecteurs, et leur redonnait espoir. C’est de là qu’il est parti aussi vers mon éditeur, en 

passant par Abdellatif Laâbi, qui était en prison avec eux. Et c’est comme ça que le 

recueil a paru en supplément à une revue, sous la forme d’une plaquette. À l’époque, je 

n’avais pas vraiment l’intention de publier ce texte, je ne savais même pas s’il était 

publiable. C’est grâce aux prisonniers politiques de Kenitra que ce recueil a vu le jour. 

J’ai compris sur ces gens qui étaient captifs, qui avaient été torturés, qui allaient passer 

leur jeunesse en prison, ce que pouvait être l’impact de la poésie. Soudain, ces paroles 

qui me semblaient très subjectives, prenaient une autre dimension : elles avaient un sens 

pour les autres aussi. 
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Jean-Yves Masson 

 

Le poème est toujours à venir 

 

 

 

Paul Valéry, un des esprits les plus corrosifs du XX
e
 siècle, écrivit un jour : « Ce qui a 

perdu les conservateurs, c’est le mauvais choix des choses à conserver. » Constat 

auquel ne manque que son symétrique, qui se laisse aisément déduire : « Ce qui perd les 

réformateurs, c’est le mauvais choix des choses à réformer. » Et même, peut-être : « Ce 

qui perd les révolutionnaires, c’est le mauvais choix des choses à détruire. » 

 

La « longue querelle de la tradition et de l’invention / de l’Ordre et de l’Aventure » 

qu’Apollinaire, dans « La jolie rousse », se sentait capable de « juger » (et même en 

juge-poète au sens biblique, c’est-à-dire sacerdotal du terme), tient tout entière en ces 

quelques phrases, qu’on les applique à la politique, aux arts, ou à la poésie. 

 

On demande si la poésie est réactionnaire. Surprenante question, que j’imagine faite 

exprès pour intriguer et déconcerter. J’aurais mieux compris, à première vue, que l’on 

demandât si elle est conservatrice, ou plus prudemment si elle peut être (ou même se 

permettre d’être) réactionnaire. L’idée courante de la poésie, héritée des avant-gardes, 

l’a tellement associée à l’idée de révolution permanente, de rupture continuelle – 

jusqu’à créer ce qu’Octavio Paz a appelé une « tradition paradoxale » de la rupture (à 

force d’exiger de tout poète qu’il rompe avec tout ce qui le précède, rompre pour 

rompre devient une attitude intrinsèquement traditionaliste) – qu’il semble d’emblée 

exclu que la poésie puisse revenir en arrière, renouer avec le passé en tant que tel. De 

Baudelaire proclamant dans « Le Voyageur » notre besoin d’aller « au fond de 

l’inconnu pour trouver du nouveau », à Rimbaud affirmant dans Une saison en enfer 

qu’« il faut être absolument moderne » (ce qui est une contradiction dans les termes, 

mais éloquente, puisque toute modernité est relative, jamais absolue), toute la poésie 

moderne semble exclure comme antipoétique le type d’attitude que l’on qualifie 

ordinairement de « réactionnaire ». 

 

Mais si le réactionnaire est celui qui s’oppose au changement, plutôt que celui qui veut 

revenir au passé (car les deux sens coexistent, les dictionnaires le montrent bien), il faut 

bien admettre que les cartes pourraient être, aujourd’hui, singulièrement brouillées, 

puisqu’il existe du côté des partisans de la « rupture à tout prix » une intolérance assez 

vive à l’égard de toute forme de poésie qui ne remplirait pas ce critère supposé 

indispensable. Pour qui observe avec une certaine distance le paysage de la poésie 

contemporaine en France, il apparaît au contraire que nous sommes entrés dans une 

époque où tout est devenu possible, où plus aucune forme ne peut être considérée 

comme définitivement caduque, ou rien du poème n’est joué d’avance. Dans ce 

contexte, décréter quoi que ce soit obligatoire, ou considérer quelque forme que ce soit 

comme désuète, est devenu de fait une attitude profondément réactionnaire de la part 

des rares croyants des églises avant-gardistes : c’est demander au poète de renoncer à 

cette liberté essentielle qui le laisse seul face à lui-même (un fardeau intolérable pour 

beaucoup). Il est pourtant certain que le vrai poète n’est d’aucune église, d’aucune 

chapelle – ni esthétique, ni politique, ni religieuse. Il ne peut soumettre ses convictions à 
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autre chose que ce qu’exige de lui le poème à venir. 

 

Car pour un poète, le vrai poème est toujours à venir. L’essence de la poésie n’a jamais 

été parfaitement (ni « absolument ») réalisée, pas même par Homère, ni par Pindare, ni 

par Baudelaire, ni par Rimbaud, si près qu’ils se soient approchés de cette réalisation 

totale, parfaite, absolue. La poésie ne s’incarne que par éclairs. Elle est pour cela tout 

autre que simple « littérature », car la poésie n’est pas affaire de littérateurs plus ou 

moins compétents. La vraie poésie reste toujours à venir, et toujours elle surprend ceux 

qui avaient décrété qu’elle devait être (ou croyaient pouvoir prédire qu’elle serait) telle 

ou telle. Tout poème authentique réalise, concrétise quelque chose de la poésie : il ne 

l’incarne jamais entièrement, même s’il s’approche tant de cette incarnation parfaite 

qu’il semble qu’on ne puisse rien y ajouter ni en retrancher. La poésie est toujours 

encore au-delà de ce qu’en retient le plus parfait, le plus exigeant des poèmes. 

 

Au nom de cette exigence qui l’habite, le poète veille. Il veille d’abord, avant tout, sur 

sa langue, qui est son bien le plus précieux, sa seule richesse, d’autant plus qu’elle ne lui 

appartient pas. Pas plus qu’à quiconque. Sa mission de vigilant est justement de rappeler 

que la langue n’appartient à personne parce qu’elle appartient à tous et qu’elle est en ce 

monde la créatrice de communauté par excellence. La postulation du poète est double : 

d’une part, il aspire à s’affranchir de la langue commune parce que ce qu’il a à dire 

demande à la langue (et obtient d’elle) plus qu’elle ne donne d’ordinaire ; c’est ce que 

désigne le célèbre vers du « Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé qui fait du poète 

l’ange que l’on entend « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». D’autre part, le 

poète écoute la langue de tous les jours, et voit qu’elle est l’objet de mille agressions, de 

manipulations incessantes de la part des politiciens, des idéologues ou des publicitaires 

(c’est presque la même chose) : il observe les ravages des slogans de la propagande 

(dont le nom démocratique est « publicité ») sur l’esprit de ses contemporains, dont les 

moins instruits ne peuvent se défendre de ce déferlement d’insanités. Son esprit détecte 

les « paroles creuses » qui abondent partout, dans les journaux télévisés, à la radio, 

faussant la pensée. Il sait que le seul remède contre cette falsification du monde est la 

poésie : la poésie qui rajeunit la langue, la restaure, la remet sans cesse à neuf. Il sait 

aussi pourquoi il importe à tous ceux qui tirent profit de cette perpétuelle manipulation 

des cerveaux que la poésie ne soit pas entendue, qu’on ne sache même pas où la trouver. 

Plus l’homme ordinaire se contente d’un ersatz de poésie sous la forme du rap, de la 

chanson à deux sous, plus les rois de la communication sont contents. 

 

Il est fort difficile pour le poète, s’il est vraiment poète, de résister à cette marée. Aux 

yeux de celui qui s’y vautre matin et soir, par faiblesse ou par cupidité, le poète 

apparaîtra inévitablement comme un « réactionnaire », surtout s’il a le malheur de rester 

fidèle à quelques formes anciennes ou de les rénover d’une manière à première vue 

imperceptible. Résister à son époque est pourtant un devoir, quand la mode est au 

rabaissement de la pensée et de l’intelligence. Réagir l’est plus encore : nager à contre-

courant est plus courageux que de s’abandonner au flot, et quand le courant mène à 

l’abîme, c’est témoigner de ce que l’humanité a de plus précieux, à savoir sa liberté.  

Tout comme il n’a jamais manqué de collaborateurs aux pires époques, il ne manque 

pas de poètes qui se prétendent tels et qui croient devoir refléter leur époque, collaborer 

avec elle, se soumettre à ses diktats. Ils en tirent profit : l’époque leur jette quelques 

miettes, sous la forme de subventions, bourses, résidences d’auteur. Ces « aides à la 

création » n’ont dorénavant plus qu’une source : l’État, qui n’est personne, qui est la 

soumission de tous à la loi commune. Et l’État, par essence, aujourd’hui comme hier, 
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avec un instinct très sûr, choisit ce qui le rassure : les pompiers. La révolte de 

commande aussi peut être pompière. L’avant-garde, quand elle se change en posture 

codifiée, devient éminemment pompière. Cela n’est pas seulement vrai en poésie : les 

FRAC (Fonds régionaux d’Art Contemporain) achètent des œuvres d’artistes 

progressistes confortablement révoltés, juste ce qu’il faut, et en fait parfaitement 

institutionnalisés, exactement comme les sous-préfectures achetaient hier Rosa 

Bonheur, Meissonnier et Bouguereau, ces exécrables peintres qu’on tente aujourd’hui 

de réhabiliter, ce qui n’a rien d’étonnant. Seuls des mécènes privés pourraient échapper 

à cette logique institutionnelle : mais, en poésie du moins, on les cherche en vain. C’est 

qu’il n’y a plus de mécènes mais des investisseurs : et la poésie, qui coûte si peu, ne 

rapporte strictement rien. 

 

Il faut donc, aujourd’hui, être résolument pauvre, clandestin, et laisser la parole poétique 

faire son chemin dans le cœur de quelques-uns. Il faut être à l’avant-garde de l’esprit 

d’une tout autre manière que ceux qui reproduisent dans leurs poèmes les procédés du 

monde publicitaire, se soumettent à la logique de la promotion du vide, s’offrent en 

pâture à l’institution universitaire (bien dérisoirement en fait, puisqu’en dehors de 

quelques cercles leur poésie ne concerne personne), et qui font allégeance au 

« culturel » dans toute son horreur. Ces champions du procédé linguistique, qu’ils 

reviennent au vers régulier ou qu’ils torturent la syntaxe de toutes les manières, sont des 

faiseurs parce qu’ils écrivent pour faire impression. Ils veulent épater la galerie : grand 

bien leur fasse ! Le vrai poète n’est jamais un faiseur. Il n’écrit pour éblouir personne. Il 

ne demande à personne de lui fournir une idée déjà faite de la poésie. Il n’est ni 

réactionnaire, ni progressiste, ni d’avant-garde : il sait que la poésie meurt 

infailliblement des étiquettes qu’on veut coller sur elle, qu’elle sent déjà le formol 

depuis longtemps quand on a réussi à poser sur elle une notice entomologique pour 

l’enfermer dans un tiroir de l’histoire littéraire. La poésie a des ailes, elle fuit à la 

moindre grossièreté, à la moindre indélicatesse, elle s’évade de toutes les prisons où 

l’on veut l’enfermer, même si ces prisons prétendent au nom de poèmes. C’est grâce à 

elle, et à elle seule, qu’une langue continue de vivre. 

 

Divinement. 
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Jean-Paul Michel 

 

Une triple bévue 

(existentielle, littéraire, historique) 

 

 

 

Chers Amis de Secousse,  

 

Comment répondre à une question de pareille superficialité (touchant l’existence, 

touchant le poème, touchant l’histoire), n’était poétiquement ? Et comment faire 

apparaître poétiquement mieux (je vise par là une expérience, que je regarde comme 

préjudicielle à toute espèce de réponse possible qui puisse avoir sens) l’énormité de la 

triple bévue (existentielle, littéraire, historique) vers laquelle fait signe cette remarque, 

n’était en invitant les drôles qui moquent la poésie avec tant de belle humeur à répondre 

à quelques questions de même facture, dont l'incongruité puisse laisser apparaître assez 

vite, on l'espère, celle, ironique bien sûr, de l'intitulé de cette enquête ? – Pour m’être vu 

contraint de soulever de telles pierres, méditant les attendus des investigations en cours, 

je les pose en retour aux censeurs de la poésie :   

 

La vie est-elle réactionnaire ? 

Le langage est-il réactionnaire ? 

La vérité est-elle réactionnaire ? 

L’angoisse est-elle réactionnaire ? 

La justice est-elle réactionnaire ? 

La pluie est-elle réactionnaire ? 

L'éclat du soleil est-il réactionnaire ? 

Le désir amoureux est-il réactionnaire ? 

L’applaudissement à l’éclat de toute chose qui est est-il réactionnaire ? 

La poursuite d’horizons inconnus est-elle réactionnaire ? 

L'amitié est-elle réactionnaire ? 

Le désir de connaître davantage et mieux est-il réactionnaire ? 

La générosité est-elle réactionnaire ? 

La joie est-elle réactionnaire ? 

La tristesse est-elle réactionnaire ?  

Le dégoût de la bêtise est-il réactionnaire ? 

Le sens du ridicule de ce qui est ridicule est-il réactionnaire ? 
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N’étaient ces interrogations, ma seule réponse aux contempteurs de la poésie eût été : la 

joie des idiots et des bêtes, le poème seul est à même, pour leur donner contrepartie à la 

hauteur requise, de leur faire la place éclatante qu'elles méritent, dans un livre. 

 

 Fraternellement, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Paul Michel, né en 1948, poète et essayiste, a fondé les éditions William Blake and Co. L’essentiel 

de son œuvre a été rassemblé dans Le plus réel est ce hasard, et ce feu (Flammarion, 1997), Je ne 

voudrais rien qui mente, dans un livre (Flammarion, 2010), Écrits sur la poésie (Flammarion, 2013). 
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Emmanuel Moses 

 

Poésie à réaction 

 

 

 

La poésie est surtout un avion à réaction : elle va vers l’avant en projetant un fluide vers 

l’arrière. Quel fluide ? Médiumnique plutôt que physique. Celui composé de l’essence 

de l’âme et de la capacité d’entrer en contact avec son passé et les présences qui le 

peuplent. 

 

L’aéronef est d’ailleurs le symbole parfait de la poésie. Rapide comme l’éclair, aérienne 

ou céleste – les muses antiques ne demeuraient-elles pas près des monts de l’Hélicon ? – 

elle ne fait que passer, contrairement au roman, ce grand sédentaire. 

 

J’en profite pour rendre hommage à ces grands pionniers de la propulsion par moteur à 

réaction que furent les Français René Lorin et René Leduc, le Roumain Henri Coanda, 

le Britannique Franck Whittle, l’Italien Secondo Campini, l’Allemand Hans von Ohain 

et le Russe Archip Lyulka. 

 

Je rappelle que le premier véritable avion à réaction fut le Heinkel He-178 et que son 

vol inaugural eut lieu le 27 août 1939. À ce propos, l’entreprise Heinkel, qui construisit 

de nombreux avions, bombardiers et chasseurs nocturnes pour la Luftwaffe, se vit 

interdire son activité après la guerre et se mit à construire des bicyclettes, des 

mobylettes et des automobiles. Notamment la Heinkel Kabine, une micro-voiture à 

structure de coupé à porte frontale. 

 

Pour autant, la poésie est-elle parfois une micro-voiture ? C’est une tout autre affaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Emmanuel Moses est né en 1959 à Casablanca. Il vit à Paris depuis 1986. Romancier, auteur récemment 

de Ce jour-là (Gallimard, 2013) et Rien ne finit (Gallimard, 2015). Aussi poète, dont récemment : Sombre 

comme le temps (Gallimard, 2014), Le voyageur amoureux (Al Manar, 2014), Le compagnon des chacals 

(Galaad, 2016), Ivresse (Al Manar, 2016), Polonaise (Flammarion, 2017). Il est par ailleurs traducteur de 

l’hébreu. 
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Angèle Paoli 

 

L’insurrection poétique est-elle réactionnaire ? 
 

 

En lisant l’intitulé « la poésie est-elle réactionnaire », ma réaction première a été de 

m’insurger. De m’insurger contre l’apparent paradoxe de cette interrogation. Associer la 

poésie à l’adjectif « réactionnaire » ? Me voici survoltée, électrisée. Réac’ la poésie ? 

Réaction. Secousse épileptoïde. Je m’insurge. Contre l’idée d’associer la poésie à un 

mouvement de recul. Voire de repli. Repli frileux contre la nouveauté. Repli contre la 

modernité. Repli contre les nouvelles formes d’écriture. Mais aussi contre ce qui ne 

rentre pas dans la doxa ; contre ce qui n’épouse pas les idées émergentes et dominantes 

du moment ; contre ce qui ne se conforme pas à la bien-pensance. Il s’agit peut-être de 

cela. 

 

Mais le propos est ambivalent ; pour ne pas dire ambigu. Je consulte mon dictionnaire. 

Les définitions approchées me confortent dans mon approche première. Est 

réactionnaire celui « qui est partisan de la politique de réaction ». « Opposé au 

changement ou qui cherche à restaurer le passé. » Est réactionnaire celui/celle qui se 

raccroche au passé pour en défendre les valeurs et s’oppose à tout ce qui relève de 

l’innovation et du progrès. Si l’on considère la poésie dans ce qu’elle a de plus ancien, à 

savoir un mode d’expression mis au jour par Homère et qui, depuis Homère, s’est 

immuablement propagé à travers les siècles jusqu’à aujourd’hui, couvrant tous les 

continents, alors oui, il est sans doute possible d’affirmer que la poésie est réactionnaire. 

Puisqu’elle s’ancre – comme d’autres formes d’art – dans le passé le plus lointain, un 

passé qu’elle innerve de ses racines. Elle est ce qui s’impose dans la durée là où nos 

goûts, nos mœurs et nos vies sont éphémères. Réactionnaire, la poésie ? Antimoderne 

par extension ? 

 

Une fois ébauchées les prémices de ce questionnement, il m’est nécessaire d’aller plus 

loin et d’examiner plus avant. Plus avant et plus loin en regardant autour de moi et en 

me mettant à l’écoute du monde. Cela implique un regard différent. Une attente dans la 

lenteur, contraire aux exigences de temps voués à l’instantanéité fulgurante et à 

l’effacement de ce en quoi nous avons cru l’instant auparavant pour être remplacé par la 

« sacro-sainte » nouveauté. Or le monde va mal. Il titube s’englue s’assombrit toujours 

davantage dans le sang des guerres, la furie de l’artillerie et des chars. Et pendant ce 

temps-là, sous mes cieux insulaires, je regarde le langage s’appauvrir, se réduire parfois 

comme peau de chagrin à un pauvre échantillon de deux cents mots. Le langage tourne 

en rond sur lui-même, ressassant les mêmes discours les mêmes images à satiété, 

laissant exsangues les langues vidées de leur sens, vidées de cette épaisseur et de cette 

densité qui irriguaient jadis les strates d’un discours multiforme, lui-même adapté à une 

pensée diversifiée et chatoyante, riche d’humanisme. Un langage vidé de toutes les 

formes d’une subjectivité vouée aux gémonies par des avant-gardes qui n’échapperont 

pas à leur tour à des impératifs réducteurs, à de nouveaux diktats. 

 

C’est au cœur de l’informe contemporain dans lequel tout se vaut, dans lequel tout est 

interchangeable à volonté que prend place la poésie d’aujourd’hui. Et que, par sa 

diversité, par sa richesse, par sa profondeur mystérieuse, elle « entre en réaction ». Ainsi 

se pose-t-elle en réactionnaire dans la mesure où elle est celle qui interroge sans relâche. 
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L’homme et son semblable. L’homme et le monde. L’homme dans le monde. L’homme 

et son langage. L’homme et sa langue. Elle est celle qui déplace les frontières, qui les 

efface là où d’autres s’emploient à ériger des murs qui séparent qui cloisonnent. La 

poésie laisse la voie libre à ceux/celles, poètes, qui entrent en résonance avec les autres, 

où qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Elle est celle qui s’insurge. Contre la 

déshumanisation qui nous mine. Contre le langage unique et réducteur imposé à son 

insu à tout un chacun ; contre l’aspect lisse du prêt-à-penser qui anesthésie ; contre les 

clichés, les raccourcis, les apocopes systématisées, les formules creuses, aussi rapides et 

expéditrices que des tics obsessionnels. « Ça le fait », entend-on partout en mode de 

conclusion. Pour dire quoi au juste ? 

 

Par-delà le langage conventionnel, il y a la poésie. Il y a la poésie qui, elle, est 

innovante. Créatrice et exigeante. Cent fois sur le métier des mots, la poésie rassemble, 

ravaude, tisse ponts et relais. Partout où les peuples (et leurs tyrans de l’ombre) 

s’efforcent de tout ramener à des équations simplistes, à des chiffres et à des bilans, la 

poésie guette. Elle est une veilleuse silencieuse, obstinée. Une gardienne. Une passeuse. 

Ses voix polymorphes coulent et s’infiltrent, circulent sinuent s’insinuent entre les 

mailles d’une cotte de plus en plus étroite. La poésie dérange, perturbe, agace. Parfois 

elle irrite parfois elle déplaît. Quand c’est le cas, c’est le plus souvent qu’elle pose de 

vraies questions. Sur ce que nous refusons de prendre en considération et qui est la 

mort. C’est qu’elle suscite un réel questionnement. Y compris sur les mots, leur choix, 

leur sens, le rôle de leur place dans la phrase ou dans le vers. Elle met la langue dans 

tous ses états. D’aucuns renvoient la poésie aux oubliettes d’un revers de main. La 

poésie ? Pour quoi faire ? Affaire de doux rêveurs, d’esthètes perdus dans des 

élucubrations d’un autre temps ; affaire de sentimentaux plaintifs occupés à dire en 

tournures apprêtées ce qui peut l’être en quelques mots… Pauvre lyrisme, toléré à la 

condition d’être étroitement maîtrisé ! Comme le « je » à qui plus d’un a tenté de tordre 

le cou. C’est mal connaître la poésie que de vouloir la réduire à un mode d’expression 

minimaliste et monocorde. La poésie échappe. La poésie fuit tous les carcans dans 

lesquels on veut la contraindre. Dans le fond comme dans la forme, la poésie est 

plurielle. Qui témoigne ainsi, par sa grande diversité de tons, de registres, de thèmes 

abordés, de la diversité des hommes, de la vivacité de la création, du dynamisme 

intérieur de ceux qu’elle touche. D’aucuns reprochent à la poésie sa capacité à détourner 

le sens ; à se perdre en de vaines circonlocutions. De là à dire qu’elle est 

incompréhensible, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Inintelligible la poésie. Inaccessible. 

Insaisissable. Élitiste. Inutile. À quoi bon la poésie ? Elle n’intéresse que ceux qui se 

pensent ou se disent poètes. C’est si peu de monde. 

 

Pourtant la poésie est là. Réactionnaire, indubitablement. En ce qu’elle se pose en 

s’opposant. Tous les jours des voix surgissent qui font entendre leur désaccord ; qui 

bousculent les idées reçues, infléchissent à loisir les formes du discours. Soudain, on se 

prend au jeu et l’on prête l’oreille à ces mots surgis d’on ne sait où, qui nous parlent de 

ce que nous sommes ou de ce que nous sommes en train de devenir. Muets sourds et 

abêtis. La poésie est cette imprévisible qui pousse celles et ceux qui s’y adonnent 

quotidiennement à se tenir aux aguets. Elle est cette belle insoumise, subversive et 

radicale, prête à bondir sur ce qui menace de nous détruire, de nous engloutir dans une 

apathie généralisée. Elle dénonce les outrages que les hommes font subir aux plus 

faibles, aux démunis, aux indésirables. Pour cela elle s’engage à contre-courant. Elle 

prend le contrepied. Elle dénonce et fait sonner clair et haut la voix qui la pousse à 

nommer. En cela, oui, la poésie est bel et bien réactionnaire. 
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Je ne peux m’empêcher de penser ici au dernier recueil que Patricia Cottron-Daubigné 

consacre aux migrants, aux exilés, aux innombrables errants, à Ceux du lointain 

(L’Amourier, 2017). Roms, Syriens, Libyens, Éthiopiens. La poète les côtoie, la poète 

les écoute, la poète leur parle. Elle leur rend une parole qui leur est refusée. Ce faisant, 

elle restitue aux hommes leur part de dignité. Ils ont ensemble et en partage l’amour des 

mots. Des mots qui disent la précarité et le courage, l’inventivité nécessaire, non pour 

vivre mais pour survivre. Et cela n’a rien à voir avec des jérémiades, des discours 

plaintifs ou apitoyés. Non, rien. Et c’est bouleversant. Poète engagée sur un terrain 

difficile qu’elle a choisi de réhabiliter pour nous tous, Patricia Cottron-Daubigné est 

forcément réactionnaire. Pour s’insurger contre le silence, l’oubli, le déni, la 

soumission, la paresse, la résignation, nos postures les plus courantes. Elle entre en 

résistance contre nos aveuglements. Et elle le fait avec talent. 

 

Un autre poète (parmi de nombreux autres) récemment découvert grâce à la vigilance 

des éditions Alidades, se pose à mes yeux en poète réactionnaire. C’est le poète italien 

Massimiliano Damaggio, marginal et libertaire (traduit ici par Olivier Favier). En 

rupture de ban avec « les cercles littéraires milanais » qu’il fréquentait autrefois, 

Damaggio dit devoir ses poèmes aux inscriptions qui couvrent les murs d’Athènes. 

C’est dans la rue que le Milanais délibérément exilé en Grèce puise son inspiration, au 

cœur de la misère qui a jeté « les gens » sous des habitats de fortune. 

 
C’est la nuit de tant de gens dans les rues 

c’est-à-dire la même, c’est-à-dire 

une parmi tant d’autres. 

 

écrit-il dans le poème « Retour à Athènes ». 

 

Nombreux sont les poètes qui cherchent à donner ou à rendre à la poésie sa force de 

révolte. Ainsi la voix de Claude Ber dans Il y a des choses que non, une voix puissante, 

ailée, dynamique, éminemment créatrice. En perpétuel mouvement. Une langue 

d’insurgée qui est de celles qui rendent possible l’éveil des consciences. Dans ce 

recueil, la poésie de Claude Ber répond comme en écho à la définition que le poète 

Roberto Juarroz donne de la poésie : « La poésie est un extraordinaire accélérateur de 

la conscience ».  

 

Il est bien d’autres définitions de la poésie. Celle-là me semble suffisamment éloquente 

pour tenter d’apporter une réponse aux questions qui nous sont posées. Parce que la 

poésie est cette force imprévisible propre à bousculer nos réticences, à nous défaire de 

nos rejets, de nos conformismes, de nos considérations saturées de certitudes. La poésie 

veille en même temps qu’elle maintient en éveil. En cela, oui, la poésie me semble 

profondément réactionnaire. Elle l’est sans doute aussi par bien d’autres aspects que je 

laisse à d’autres que moi le soin d’explorer et d’expliciter. Mais je cède ici ma voix à 

celle d’un poète qui affirme dans un entretien : « On ne peut aimer la poésie que si on 

aime être étonné, dérangé, déconcerté. » Nul doute que pour Jean-Pierre Siméon la 

poésie SE DOIT d’être réactionnaire. 

 

J’aurais pu choisir une autre voie, saisir un autre angle d’approche. Sans doute me suis-

je embarquée trop vite, emballée par mes propres « réactions », ma manière à moi d’être 

réactionnaire. Au moment où j’écris ces mots me revient en mémoire un extrait de vers 
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qui n’a rien à voir avec tout ce que j’ai écrit précédemment. Une image lumineuse dont 

la beauté singulière me saisit. Sans que je cherche à m’en expliquer la raison : « la 

ravenelle glacée des montagnes ». La perfection de cette expression me déconcerte. Ces 

mots m’habitent, qui chantent en moi et m’apaisent. Ils appartiennent à un vers de 

Figures de la Terre, dernier recueil de Marie-Claire Bancquart. 

 

La poésie en prise avec la beauté ? Est-ce là une autre manière pour la poésie d’être 

réactionnaire ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Angèle Paoli est née à Bastia. Vit dans un village du Cap Corse. Elle anime depuis 2004 la revue 

numérique de poésie Terres de femmes où elle tient notamment une rubrique de critique littéraire. 

Anthologiste (Terres de femmes  /terre di donne, 12 poètes corses, éd. des Lisières, 2017), traductrice de 

l’italien et poète, auteure d’une douzaine d’ouvrages dont récemment Tramonti, poèmes (Henry, 2015) et 

Italies Fabulae, récits (Al Manar, 2017). 

http://www.terresdefemmes.com/
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Jean-Claude Pinson 

 

Ci-devant la poésie ? 

 

 

 

« Réactionnaire, la poésie ? » 

Étrange question qu’il serait tentant de récuser, au motif que la catégorie n’a pas grand 

chose à faire dans le champ poétique. 

Question pourtant utilement provocante. Presque insultante même, si l’on veut bien se 

souvenir que tout au long du siècle précédent la poésie n’a cessé de se penser en rapport 

intime avec l’idée de révolution ; de se vouloir d’avant-garde, « futuriste », liant 

souvent son sort à celui des avant-gardes politiques. 

 

D’un médium supposé « retardataire » 

 

Arno Bertina, un romancier des plus attentif à la poésie contemporaine, remarquait 

récemment, non sans pertinence, que la poésie (et plus largement la littérature) est un art 

enclin à cultiver « une humeur réactionnaire ». L’argument est le suivant : « parce 

qu’elle cousine inévitablement avec le discours, plus qu’avec le visible », elle entretient, 

de par son médium, « de dangereux liens avec l’amertume et la nostalgie
1
 ». À la 

différence des arts visuels, eux en prise directe, immédiate sur le réel, son actualité, la 

littérature serait ainsi inévitablement « retardataire ». Elle serait forcément dans 

l’après-coup, la ré-flexion ; son devenir serait nécessairement philosophique. La thèse 

n’est pas sans pertinence – une pertinence toute hégélienne (pour Hegel en effet, au plan 

spéculatif, l’art étant « chose du passé », la poésie ne peut plus être que ci-devant 

puissance). 

 

On remarquera, à l’appui de cette thèse, qu’aujourd’hui, pour échapper peut-être à cette 

pente « réactionnaire » en un temps où sont bien mortes les avant-gardes politiques, la 

poésie s’est largement déportée du côté des arts de la scène. Friande de 

« performances » (plutôt que de livres de poésie), toute une jeunesse « poétarienne » 

prend pleinement en compte la réalité on ne peut plus actuelle d’une « vidéo-

sonosphère », dont on peut avoir le sentiment qu’elle renvoie le livre au magasin des 

antiquités. 

 

Néanmoins contre le « présentisme » (François Hartog), on peut préférer (c’est mon cas) 

la poésie (la littérature) attachée au livre, au nom de la puissance critique que lui 

confèrent son tropisme en faveur de la lecture lente (rémanente, « régressive »), son 

caractère, plus largement, intempestif – et même sa propension à la nostalgie. Car il y a 

une réserve de puissance utopique dans la « mélancolie des vaincus »
2
.  

 

Poésie et écologie 

 

Arno Bertina ajoute un second argument. Il est à craindre, ajoute-t-il, qu’en s’emparant 

du thème écologique le poème « ramène au centre du texte une dimension tragique dont 

on aurait voulu ne pas tenir compte, car elle se présente souvent avec les atours d’une 

transcendance ». 
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Faut-il vraiment proscrire toute « verticalité » (au profit de la seule horizontalité) ? 

Lourde question, cruciale, qui renvoie selon moi à un débat fondateur, pour toute la 

littérature du XX
e
 (et celle du XXI

e
 également), celui qui a opposé Bataille (partisan 

« aristocratique » du tragique et du sacré – je vais très vite), à Kojève et Queneau, 

partisans « démocratiques » de l’horizontalité et de l’immanence (de la littérature 

« ironiste », ludique et sans pathos – là encore je simplifie). Du côté du premier, 

aujourd’hui, des auteurs aussi différents que Michon et Prigent ; de l’autre côté, 

Quintane ou Cadiot (par exemple). À l’horizon, deux paradigmes distincts : celui des 

avant-gardes d’une part et celui que j’appellerais « communard » d’autre part (la 

littérature faite par tous, le « poétariat »…).  

 

Tourner la poésie vers l’écologie, donner libre cours, dans le poème, à la nostalgie de la 

Nature, n’est-ce pas en outre méconnaître que la poésie, depuis Baudelaire, est devenue 

résolument « urbaine » ? Ne doit-on pas prendre acte de l’obsolescence du thème 

pastoral ? Exit l’abbé Delille, « chantre des bocages » et traducteur des Géorgiques. 

Ayant perdu son auréole, le poète moderne rejette la Nature, devenue l’objet d’un 

soupçon multiforme. À l’âge du capitalisme, il ne peut être, pour Walter Benjamin 

lecteur de Baudelaire, qu’un poète arpentant la grande ville, qu’un « peintre de la vie 

moderne » puisant dans sa prose la matière de ses poèmes
3
. 

 

Pourtant, il me semble bien percevoir, dans la poésie contemporaine, à rebours de toutes 

ces dénégations et par-delà leur bien-fondé, que je ne méconnais pas, une insistance, 

une persistance, du thème pastoral, de Philippe Jaccottet jusqu’à … Christian Prigent 

lui-même, en passant par James Sacré. Et il paraît difficile de la mettre au compte de la 

seule nostalgie, au seul registre du regret, de l’élégie (même si celui-ci est une 

composante essentielle de tout Naturewriting). Ladite insistance témoigne plutôt d’un 

conflit intime, où la conscience malheureuse du poète moderne en vient à faire droit à 

une « naïveté » (au sens de Schiller) qu’il ne peut indéfiniment refouler. 

Irrépressiblement, la parole du poème traduit un désir de réconciliation en avant avec la 

Nature, manifeste une aspiration à passer du côté de cette même Nature. Aspiration sans 

doute renforcée, dans les dernières décennies, par l’écho qu’a pu rencontrer la question 

écologique chez maint poète (je pense par exemple à la poète américaine Anne 

Waldman).  

 

Le thème pastoral, toutefois, n’est pas propre à la poésie (L’Astrée, d’Honoré d’Urfé, est 

un roman). Pourquoi cependant la poésie a-t-elle plus d’affinités que d’autres formes 

littéraires avec la Nature ? Si toute œuvre littéraire est « po-éthique », dessine, suggère 

des formes de vie, des manières d’être au monde (des ethoi), pourquoi le poème 

propose-t-il plus spécifiquement des façons d’être au monde dans la Nature, au contact 

étroit de la Nature ? Pourquoi la poésie est-elle davantage « éco-poéthique » ? 

Pourquoi, demandera-t-on, la poésie serait-elle particulièrement encline à se faire la 

gardienne de la Nature (Schiller), à être avec elle dans un rapport de connivence 

privilégié ? Au-delà, c’est une métaphysique de la poésie qui peut éclairer cette relation 

privilégiée de la poésie et de la Nature. Je mets ici une majuscule au mot de Nature, 

parce que la Nature dont il est désormais question est « la Nature au sens absolu
4
 », la 

Nature au sens de la phusis des Anciens ou de la Natura naturans de Spinoza. C’est la 

Nature majuscule, en sa dimension processuelle (génétique, générative) comme en sa 

dimension cosmique. Dans l’optique d’une philosophie résolument matérialiste et d’un 

athéisme poétique, elle est un autre nom pour la Matière (materia / materies), ou encore 
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le Cosmos (l’Univers, le chaosmos), comme c’est le cas chez Lucrèce ou encore 

Leopardi. Omni-englobante, elle contient sous elle toutes les formes de vie et donc la 

nature au sens restreint, la nature ramenée aux dimensions de notre écoumène terrestre, 

la nature en voie de disparition, de recouvrement, de destruction (par la technosphère). 

 

Bien avant que la question écologique et les greenstudies aient fait, dans le champ 

littéraire, leur apparition, la question pastorale a depuis longtemps été dépouillée de ses 

atours aimablement champêtres par plusieurs critiques anglo-américains, notamment par 

Paul de Man, qui en a mis en lumière la dimension fortement ontologique, dans un 

article de 1956. Pour lui, non seulement le thème pastoral est « le seul thème poétique » 

(il est « la poésie même ») mais la poésie n’a, au fond, pas d’autre sujet, et cette 

« problématique du pastoral » n’est autre, insiste-t-il, que « celle de l’Être même
5
 ». 

Derrière la pastorale, derrière l'églogue, avec le type de paysage bucolique et l’idylle 

convenus qui en font la teneur, se joue donc quelque chose de beaucoup plus 

fondamental. Mais, s’il est vrai que la poésie entretient avec la Nature (l’Être) un 

rapport en quelque sorte congénital, il ne va de soi que ce rapport soit heureux. 

 

Prolongeant la réflexion du poète et critique William Empson, Paul de Man souligne au 

contraire qu’une essentielle incertitude grève l’entreprise poétique, en ce qu’elle est 

marquée par une « dialectique », oscillant entre la négation (« l’anéantissement ») de 

toute réalité et sa transmutation cependant en une « verte pensée dans un vert bocage » 

(« To a green thought in a green shade », comme dit un vers d’Andrew Marwell, le 

poète métaphysique du XVII
e
 que cite Empson). La conscience poétique est une 

conscience malheureuse qui aspire à une réconciliation avec la Nature, quand le 

langage, en sa négativité, signifie pour l’homme la séparation d’avec cette même nature.  

Ontologique, ladite problématique est aussi, chez Empson, politique : en tant qu’il 

promet la réconciliation, le retour à la condition édénique, le marxisme est « une pensée 

pastorale déguisée », « une pensée poétique qui n’a pas la patience d’aller jusqu’au 

bout d’elle-même
6
 ». 

 

J’ajouterai quant à moi que ce lien à la nature n’est pas seulement affaire de thème. C'est 

affaire aussi de régime d'énonciation, de prosodie. Si la poésie est foncièrement 

« pastorale », c’est peut-être d’abord en raison de sa façon d’habiter la langue, de s’y 

mettre à l’écoute de la Nature et d’en répercuter la vibration, l’écho de harpe éolienne 

(ou l’illusion d’un tel écho), sans pourtant que puisse être comblé, là encore, l’abîme qui 

sépare le langage du réel. 

 

Paul de Man n’aborde pas explicitement cette question de l’énonciation, mais 

néanmoins il insiste sur la dimension de « désordre » propre au langage poétique en lien 

avec cette inquiétude ontologique qui le traverse. Il faudrait ici évoquer la théorie du 

langage de Rousseau (l’hypothèse d’un lien presque organique, corporel, du langage et 

de la nature, le conduisant à établir la primauté du son – du cri, de la plainte – sur le 

sens, du chant sur la parole, de l’accentuation sur l’articulation) ; évoquer aussi la 

pulsion cratyléenne propre à la poésie. 

 

Dans la perspective d’une « po-éthique », il est nécessaire d’élargir la poésie (et pas 

seulement le poème). De considérer la question pastorale sous l’angle d’une 

anthropologie. On dira alors qu’en tant qu’êtres de parole, nous sommes séparés (par le 

langage, la conscience) de ce qu’un philosophe, Renaud Barbaras, nomme « l’archi-

mouvement » de la Nature, séparés de l’Être compris comme « surpuissance », comme 



Vingt-troisième ► Secousse Jean-Claude Pinson ► Ci-devant la poésie ? 

155 

« archi-vie » du monde (du cosmos)
7
. En conséquence, l’exil ontologique, la privation 

de l’Ouvert (Rilke), est notre ordinaire condition. Christian Prigent le souligne en 

reprenant un mot d’Artaud : nous sommes, nous autres humains, des « partants », des 

séparés. Kojève : « l’homme est une maladie mortelle de l’animal
8
 ». 

 

Le langage, le logos, dans cette optique métaphysique, est « l’archi-événement » qui 

nous sépare de l’Être (de la Nature au sens de Spinoza). Placé sous le signe de 

Prométhée, hypostasié en raison calculante et mesurante, ce même logos est le vecteur 

de l’entreprise moderne d’appréhension scientifique et de mise à disposition technique 

du monde. Comme tel, il accentue cette séparation, conduit à ce grand partage entre 

Nature et Culture qu’évoque l’anthropologue Philippe Descola. Il le fait jusqu’à cette 

ubris qui voit aujourd’hui l’humanité prédatrice détruire la Terre. 

 

Mais, ajoute Renaud Barbaras, et c’est ici qu’intervient la poésie, « l’archi-événement 

est toujours repris par la puissance du monde et ne peut aller jusqu’à la sécession
9
 ». 

La poésie, de par son logos propre, fait advenir, en de certaines occasions, un sentiment 

du monde synonyme d’appartenance, de non-séparation d’avec l’archi-mouvement de 

l’Être. Du moins tel est le désir poétique : refaire de nous ces fils de la Phusis et ces fils 

de la Terre que nous ne cessons jamais d’être tout à fait. 

 

Si c’est cela être « réactionnaire », si c’est regarder du côté de cette appartenance qui 

nous précède de toutes parts comme au plus intime de nous-même, alors oui, la poésie 

est bien « réactionnaire », et personnellement je la veux aussi comme telle.  

 

 

 
1
 « Le commun des poètes », in Critique, juin-juillet 2017, n° 841-842, p. 558. 

2
 Voir Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, La force d’une tradition cachée (XIX

e
-

XX
e
) (La découverte, 2016). Qu’on songe ici simplement à Jules Vallès, pas 

franchement un « réactionnaire ». 
3
 Cf. le poème intitulé « Rejet de nature » dans le très récent Poeasy de Thomas Clerc, 

livre majeur (L’Arbalète, 2017). 
4
 Marcel Conche, « Penser la Nature », in Présence de la nature (PUF, 2001, p. 51). 

5
 « Le thème pastoral est la poésie même », in « Impasse de la critique formaliste », 

Critique, n° 109, Juin 1956, p. 494. Paul de Man emprunte le terme à William Empson 

(Some Versions of Pastoral, A New Directions Paperbook, New York, 1974 – première 

édition en 1935), traduisant le « Pastoral » du titre par « Convention pastorale ». 
6
 Ibid., p. 494-495. 

7
 Renaud Barbaras, Métaphysique du sentiment (éd. du Cerf, 2016, p. 64-67). 

8
 Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit (1933-

1939) (Gallimard 1947, p. 554). 
9
 Métaphysique du sentiment, op. cit., p. 171. 
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Jean Portante 

 

La poésie réactionne 

 

 

 

Avant de recommencer à ramasser les oiseaux morts  

que des temps instables empêchent de tomber en poussière  

entendons-nous sur le sens des mots.  

 

Un jour, alors que les langues se mélangeaient dans ma bouche et dans mes doigts, j’ai 

écrit le verbe « réactionner ». Il m’est venu naturellement. Spontanément. Je traduisais 

un roman de l’espagnol, me trouvais à La Havane où j’habitais depuis deux ans et la 

langue française était loin. Je veux dire, elle était là, la langue française, en moi, mais 

tout autour on parlait l’autre langue. Je veux dire, ce qui était en moi n’était pas 

vraiment la langue française, mais ma langue, qui a l’aspect du français, celle dont 

j’habille mes mots, engrossée, je l’ai dit ailleurs, d’italien, le parler de l’origine. Quoi 

qu’il en soit, le mot « réactionner » a atterri sur la page, appelé, je m’en suis rendu 

compte plus tard, par l’espagnol « reaccionar » du livre que je traduisais, et il est passé 

comme une lettre à la poste, jusqu’à ce qu’on me dise qu’il n’existait pas. Le mot juste 

aurait été « réagir », mais il me laissait sur ma faim. Pourquoi, me suis-je alors 

demandé, la langue française n’a-t-elle pas accueilli le mot « réactionner » dans son 

trésor ? Ou, pour être plus précis, pourquoi, après l’avoir accueilli, l’a-t-elle jeté aux 

oubliettes ? Ou enfermé dans le sens d’« actionner de nouveau ». Après tout, la source 

latine commune, à savoir le verbe « agere » dont un déverbal est « actio », avait permis 

aux deux – « réagir » et « réactionner » – de naître.  

 

J’ai donc réactivé le verbe « réactionner » qui, contrairement à ce qu’on fait dire à 

l’adjectif et au nom « réactionnaire », dit de la réaction qu’elle n’est pas tournée 

nostalgiquement vers le passé, ni opposée au changement, ni ne cherche à restaurer ce 

qu’il y avait avant, mais qu’elle réagit, s’oppose. Contre ce qui est là. Y compris, 

ajouterais-je, contre le sens qu’a pris le mot « réactionnaire ».  

 

Et me voilà au cœur même de la poésie.  

 

N’est-ce pas cela qu’elle fait, réagir, s’opposer, au sens qu’ont pris les mots ? Ne parle-

t-elle pas, à l’intérieur de la langue, contre la langue ? Pour la rendre étrangère à elle-

même et, ainsi, lui faire dire ce qui ne peut pas être dit ? N’est-ce pas à elle de mettre du 

sens dans les mots ? En réagissant contre ce que Bernard Noël appelle la « sensure ». 

Contre l’outrage fait a langue, contre l’abus, l’inflation verbale qui violente et dénature 

les mots, les sapant de l’intérieur, les usant jusqu’à la corde. Les vidant, par 

accumulation, saturation, surabondance et excès, comme l’écrit, dans la foulée de 

Bernard Noël, Ignacio Ramonet, de leur sens. 

 

Alors oui, la poésie est « réactionnaire »,  

puisqu’elle réactionne / réagit contre ceux qui ruinent le mot.  

 

Ce qui ne signifie pas que le poète soit de mèche avec elle, je veux dire : qu’il soit 
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conscient que la poésie réactionne / réagit. Là n’est pas la question. Le poète, en tant 

qu’individu, réagit ou ne réagit pas contre les abus, il peut être guelfe et général comme 

Dante, révolutionnaire comme Vladimir Maïakovski, s’accommoder d’une dictature 

militaire comme Jorge Luis Borges, applaudir Franco comme Paul Claudel, être 

assassiné par les sbires de Franco comme Federico Garcia Lorca, aduler Staline comme 

Pablo Neruda ou Louis Aragon, être fasciste comme Ezra Pound, Filippo Tommaso 

Marinetti ou Giuseppe Ungaretti, royaliste et anglo-catholique comme T. S. Eliot, signer 

des manifestes avec Trotski comme André Breton, avoir des affinités avec la Commune 

comme Arthur Rimbaud et Paul Verlaine, être à la fois rien et porter en lui tous les rêves 

du monde comme Fernando Pessoa… Bref, comme tout un chacun, les poètes 

s’accommodent ou combattent les systèmes dans lesquels il leur est donné de vivre, les 

subissent ou en profitent, s’en tiennent à l’écart ou montent au front, y sont choyés ou 

honnis... Mais dès qu’il forgent leurs vers ils réactionnent / réagissent contre le système 

qui « sensure » les mots.  

 

Parmi les réactions, celles de Paul Celan et de Juan Gelman, dans les années de l’après-

guerre, me paraissent les plus émouvantes. Double, leur réaction, parce que non 

seulement elles contredisent Adorno, ou du moins ce que beaucoup de monde a voulu 

lui faire dire, lorsque le philosophe écrivait qu’après la barbarie d’Auschwitz la poésie 

n’était plus possible, mais surtout parce qu’ils n’écrivent pas seulement dans, mais aussi 

contre la langue.  

 

« Je tiens à vous dire, a écrit Celan en 1946, combien il est difficile pour un Juif 

d’écrire des poèmes en langue allemande. Quand mes poèmes paraîtront, ils aboutiront 

bien aussi en Allemagne et – permettez-moi d’évoquer cette chose terrible –, la main 

qui ouvrira mon livre aura peut-être serré la main de celui qui fut l’assassin de ma 

mère (…) Pourtant mon destin est celui-ci : d’avoir à écrire des poèmes en allemand. » 

N’avait-il pas écrit un peu auparavant, dans la Fugue de mort (Todesfuge), que « la 

mort est un maître venu d’Allemagne », car c’est d’une balle nazie dans la nuque que sa 

mère avait été assassinée, alors que son père était mort d’épuisement dans les camps. 

Une balle venue de la langue allemande, qui était aussi celle de la mère. Face à cela, le 

poème ne peut être que contre-langue, et contre-poésie.  

 

Juan Gelman se trouve dans une situation analogue. L’espagnol argentin est la langue 

des généraux qui ont tiré une balle dans la nuque de son fils, ont enlevé puis « disparu » 

(pour Gelman ce verbe est devenu transitif : la dictature a disparu plus de 30.000 

Argentins...) sa belle-fille, après lui avoir volé son bébé mis au monde en prison. Et 

pourtant son destin est « d’avoir à écrire des poèmes » en espagnol. Parce qu’il habite 

dans cette langue, comme il l’a souvent répété, dans la foulée de Pessoa qui, avant lui, 

avait écrit : « Ma patrie, c’est la langue portugaise. » Tout comme Camus avait écrit : 

« Ma patrie, c’est la langue française. »  

 

D’une manière générale, sans vouloir placer toutes les barbaries humaines sur le même 

plan, chaque poète se trouve devant le même dilemme : à un moment ou un autre, il lui 

est donné de côtoyer ceux qui, parlant et écrivant dans la même langue que lui, ont 

exterminé des peuples, jeté une bombe atomique, colonisé la planète, déclenché des 

guerres mondiales, affamé le monde, détruit le climat, réduit en esclavage leurs 

semblables, érigé des dictatures, brûlé des hérétiques, torturé, violé, tué. Cela n’a pas 

arrêté la poésie. Quand Senghor fait résonner le tam-tam à l’intérieur de la langue 

française, il est dans la contre-langue. Quand Gelman renverse le tango en gotan, ou fait 
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vierger les vierges, évêquer les évêques ou chaiser les chaises, ou quand avec ses 

diminutifs il rend violemment doux, comme disait Cortazar, ses vers, il est dans la 

contre-langue. Quand Celan néologise en décomposant les mots composés qui sont la 

marque de fabrique de l’allemand et les recompose à sa façon, il est dans la contre-

langue. La contre-langue, dans ce cas, n’est pas un intrus venu du dehors, mais, à 

l’intérieur même de la langue, la réaction de la langue contre ceux qui l’ont attelée à des 

tâches sales, que ce soit la colonisation, l’extermination ou la dictature. Senghor, 

Gelman et Celan arrachent la langue à ceux qui ont articulé avec elle leurs méfaits pour 

en refaire le trésor toujours renouvelable de l’humanité. 

 

Cela dit, ce n’est pas pour cela qu’ils écrivent de la poésie. Il écrivent, parce que leur 

destin est « d’avoir à écrire des poèmes ». Sainte-Beuve, qui a inventé la métaphore de 

la tour d’ivoire, divise, dans Pensées d’août, les poètes en deux : d’un côté ceux qui, 

comme « Hugo, dur partisan », « combattit sous l’armure / Et tint haut sa bannière au 

milieu du murmure » ; et de l’autre, un Alfred de Vigny « plus secret / Comme en sa 

tour d’ivoire », tour que revendique Nerval, quand il écrit dans Sylvie : « Il ne nous 

restait pour asile que cette tour d'ivoire des poètes, où nous montions toujours plus haut 

pour nous isoler de la foule. » Oui, mais le destin des trois, Hugo, Vigny, Nerval a été 

« d’avoir à écrire des poèmes ». Et ces poèmes, qu’ils en soient conscients ou non, 

« réactionnent ». Même si leurs livres auront peut-être à serrer la main des assassins. 
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Fabienne Raphoz 

 

Par nature, une biodiversité 

 

 

 

Est-ce qu’on peut réagir à une question que l’on ne comprend pas ? 

Oui, si, tout simplement, elle interroge. Tautologie ? Pas sûr. 

 

S’il m’est difficile de répondre à toute question relative à « la poésie » parce que, pour 

moi, elle échappe justement « à sa figure », et donc à ses nature et qualités supposées, ce 

n’est pas une raison suffisante pour ne pas en parler. Ou plutôt, c’est précisément parce 

qu’elle échappe à sa figure qu’elle a bon dos. Elle-même polymorphe, elle s’adapte ou 

survit à la polymorphie des gloses, de toutes les gloses.  

Mais je ne saurais en dire beaucoup plus et préfère tenter de répondre rapidement par 

une comparaison avec ce qui me touche de plus près, non pas pour esquiver la difficulté, 

mais parce qu’il me semble que la comparaison n’est pas totalement dénuée de 

fondement.  

 

Ce qui me touche peut être résumé par ces trois vers : 

 
Je pourrais (au sommet de mon art) me tenir à la fenêtre  

et dire : voyez, le monde est là, dehors ». 

 

(sauf que) 

 
Le monde trop limité pour s’étendre est une terre –. 

 

Ces vers sont extraits de deux poèmes de George Oppen, le dernier précède les deux 

autres dans le temps. 

Dans le premier, j’ai mis sciemment « au sommet de mon art » entre parenthèses, non 

par modestie – on se moque pas mal de ce type de jugement individuel – mais parce que 

je me suis mise à fabriquer-piloter dans la langue
1
 au moment précis où la conscience 

de ce monde nouveau, là, qui est une terre, et n’est plus « la nature » des 

(réactionnaires ?) projections culturelles, s’est mise à devenir un peu trop 

obsessionnelle. 

 

Oui, face à l’altération profonde et irréversible du monde, nous voilà, qu’on le veuille 

ou non, qu’on en soit conscient ou non, confrontés à une altération de notre rapport à 

lui, ce qui, pour reprendre un raccourci de Bruno Latour, est le terme savant pour 

désigner la folie. Nous sommes tous devenus fous, même ceux qui ne le savent pas 

encore.  

 

Car si ce monde-là qui s’éteint, s’est finalement toujours éteint, à mesure que nous 

progressions – Hésiode, déjà, cité à l’envi, déplore la perte du paradis –, si poésie nous a 

toujours permis, comme le conte ou le mythe, d’approcher la folie, si poésie s’est 

toujours trouvée au centre des batailles entre Anciens et Modernes, et donc entre 

réaction et révolution, quelque chose de nouveau, de vraiment nouveau, vient de faire 
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irruption, et cette chose nous expose tous, humains et terriens, en tant qu’espèce. Cette 

chose, au-delà de la notion même de responsabilité – peut-être même déjà dépassée – 

révèle celle, plus énorme encore, de l’intelligibilité de ce qui nous atteint, et qui est en 

cours : un « grand chambardement ». Mais un grand chambardement, qui n’est pas 

prophétie, puisqu’il se montre, là, sous nos yeux, quand on ouvre la fenêtre, et qui 

balaie en une nanoseconde, sur l’échelle des temps, toutes nos vieilles oppositions, 

quand poésie, fossile antérieur de la langue, parce qu’elle est tension, entre hymne et 

élégie, entre fabrique et pilotage, entre action et contemplation, nous aurait, nous les 

instruments (du moins, certains d’entre nous) et nous les contemporains (nous tous, 

humains et non-humains) du grand chambardement –, tout simplement, déjà devancés :  

 
brins de rien les lichens 

broient à l’acide 

 

le granit en sable 

ceux-là survivront peut-être  

au grand chambardement 

 

    (Lorine Niedecker) 

 

 

 
1
 Au sens où l’entendent Catherine & Raphaël Larrère, dans Penser et Agir avec 

la nature (La Découverte, 2015) : « Là où la fabrication met l’acteur dans la 

position du démiurge, qui fabrique le monde suivant une forme préétablie, puis 

le laisse aller selon le mouvement qu’il lui a donné, le pilotage insère une action 

dans un monde préexistant, que nous n’avons pas fait. » 
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Nathalie Riera 

 

Nouveauté de l’ancien 
 

 

 

Le poète américain Charles Olson (1910-1970) ne concevait aucune dualité entre le 

monde et soi, « toutes les hiérarchies, comme les dualités, sont aimables 

plaisanteries ». Ce qui fait prologue n’est pas le passé mais le présent, peut-on lire dans 

Les martins-pêcheurs & autres poèmes. Olson se déclarait « du présent hétérogène » – 

composé d’éléments de nature différente – et non « de l’ancienne homogénéité ». 

 

Si Olson reconnaissait des auteurs de naguère qu’ils sont des auteurs-fondateurs, « qui 

participent aux linéaments de nous-mêmes », pas de romantisme chez ce poète, pas 

d’entêtement à une exaltation naïve du passé qui s’opposerait au présent. Avec le 

constat que le passé est plutôt subsistance pour le présent, que ce dernier s’en nourrit, il 

reste à sortir de la dialectique négative – en même temps qu’improductive – de l’ordre 

ancien / l’ordre nouveau ou du raisonnement obsolète destruction / reconstruction. Le 

monde relèverait plutôt d’une neutralisation des oppositions, d’une inclusion de signes 

jusque-là contradictoires, incompatibles ou antinomiques. Dans le domaine de la poésie, 

Olson fera ainsi usage du mot Post modern pour désigner un monde qui commence 

après la seconde guerre, quand d’autres en feront usage, non dans le sens de ce qui est 

novateur, mais dans le sens d’un reflux traditionaliste au cœur du modernisme, c’est-à-

dire à rebours de l’extrémisme d’avant-garde. Avec le Post-Modernisme, toutes les 

distinctions s’effacent, plus de démarcation entre la culture savante et la culture 

populaire ; ni mépris ni déconsidération, mais une ouverture à plus d’éclectisme, plus 

d’alternative que d’originalité. Dans le domaine de la musique, Olson retenait du 

compositeur Pierre Boulez la disparition de toutes les notions de mélodie, harmonie, 

contrepoint, autrement dit la disparition du « dualisme vertical-horizontal, puisque 

"composer" revient à disposer des phénomènes sonores selon deux coordonnées : la 

durée et la hauteur ». 

 

J’en viens désormais au vif de la question qui nous occupe ici : « La poésie est-elle 

réactionnaire ? » 

 

Sujet de grande étendue et question plutôt inattendue, quand le mot « réactionnaire » est 

généralement réservé au politique davantage qu’au poétique. Le chemin emprunté 

risque d’être touffu, voire épineux. Ma réaction première : opposer le mot 

« réactionnaire » au mot « progressiste », est loin de répondre à la question, si réponse 

se peut. Car ce que nous définissons un jour par « réactionnaire » peut un autre jour se 

définir par « révolutionnaire ». En chimie, le mot « réversible » désigne « des 

phénomènes physiques qui suivent la même série de transformations dans un sens ou 

dans le sens inverse ». En mécanique, il désigne une réaction « dont l’effet et la cause 

peuvent être intervertis », dont on peut changer le sens de rotation. Dans les systèmes 

thermodynamiques, on parle plutôt de transformation renversable. Dans son article 

« Qu’est-ce qu’être réactionnaire ? », Thomas Clerc (Libération, 03/12/2002) précise 

que dans l’art contemporain le terme « réactionnaire » désigne un rapport métaphysique 

à l’art, qu’il est le lieu même où la question du « réactionnaire » est réversible. On 
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retrouve également la notion de réversibilité dans les métiers de la restauration d’art, où 

ce principe est questionné par les actions de conserver-restaurer-retraiter. 

 

Du mot « réactionnaire » que me faut-il précisément entendre, ou mal-entendre, quand 

ma préférence est d’accoler à la poésie ce qui me semble être son atout premier, la 

poésie comme révolution fondamentale ? 

 

Donc, par « réactionnaire », me faut-il entendre que la poésie manquerait de résistance ? 

  

Au mot « réactionnaire », c’est au poète des Fleurs du Mal que je pense, précisément au 

paradoxe baudelairien, celui d’être un homme de la modernité en même temps qu’il 

résistait au monde moderne et au dogme du progrès. Pourfendeur de son époque, il 

n’hésitait pas à écrire que « Tout ce monde est devenu abject ». Néanmoins, la réfraction 

de Baudelaire au monde moderne incarné par la presse, la photographie, l’urbanisme, 

doit-il faire de lui un poète réactionnaire ? 

 

Par ailleurs, et en ce qui concerne la réaction anti-symboliste qui se manifesta en France 

vers 1895, n’est-elle pas une façon de répondre à l’impérialisme parisien, mais aussi de 

se réclamer de la décentralisation politique et d’une littérature plus localisée ? 

 

En France, même si la tradition de la prosodie est préférée aux innovations du vers libre 

et que l’ordre classique fait toujours figure de sphinx, quelques poètes et artistes 

entendaient s’accommoder du passé en même temps qu’incarner la modernité de leur 

époque. Ce fut le cas chez Apollinaire et Picasso, qui n’y « entravaient que dalle » des 

discussions qui opposaient les symbolistes et les naturistes (le naturisme est un 

mouvement littéraire issu du naturalisme d’Émile Zola). Leur crédo : à la fois maintenir 

et innover. 

 

La poésie américaine de l’avant-guerre, fortement influencée par la poésie française, 

connaîtra, certes, son « cubisme littéraire » à travers le courant Imagiste, mais aussi sa 

fureur anti-symboliste. Sur l’Imagisme, le poète libertaire Kenneth Rexroth nous fait 

savoir que ce « fut une véritable révolte contre la rhétorique et le symbolisme en poésie, 

un retour à l’état concret, aux images simples et claires, aux thèmes sans prétentions, à 

la fidélité de l’expérience objectivement vérifiable, et à la stricte annulation des 

sentiments ». Pourtant, pendant la première guerre, Jules Laforgue n’a-t-il pas eu une 

influence primordiale sur toute une génération d’écrivains et de poètes américains ? 

Rexroth nous fait savoir qu’avant de se tourner vers Mallarmé et Rimbaud la poésie 

américaine fut « désespérément bloquée sur Laforgue ». 

  

Du côté de l’Italie, Pier Paolo Pasolini, dans ses précieux entretiens avec Jean Duflot, 

disait être « de plus en plus scandalisé par l’absence de sens du sacré » de ses 

contemporains. Il reconnaissait que cette nostalgie du « sacré idéalisé » – parce que le 

sacré a toujours été institutionnalisé par les communautés ecclésiastiques – avait 

« quelque chose d’erroné, d’irrationnel, de traditionaliste ». À la question de savoir si 

Pasolini, le polémiste anticonformiste, aurait été ou non réactionnaire, il convient de 

dire que la réflexion du poète, mais aussi de l’écrivain et du cinéaste, ne manque ni de 

paradoxe ni de complexité. 

 

Jean-Christophe Bailly observe qu’il y a eu « dans tous les âges… des retours, des 

repentirs, des volontés de contre-réforme ». (Panoramiques, p.206)  
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Le vocable réactionnaire est formé par analogie à révolutionnaire ; il est également un 

dérivé du mot réaction. Dans ses Regards sur le monde actuel, Paul Valéry a 

conscience de ce que la modernité d’hier et la modernité d’aujourd’hui peuvent 

engendrer en actions et en réactions : « Depuis quatre siècles, l’évolution de nos arts 

procède par écoles successives, actions et réactions, manifestes et pamphlets ». 

 

Réactionnaire renvoie bien évidemment la poésie à la politique. Dans ce qui se veut 

révolutionnaire, ou qui est jugé comme tel, il n’est pas admis que le poète se taise, se 

détourne des problèmes de la société et du monde, de leurs actualités, et cela au risque 

de faire disparaître la liberté ; il est plutôt admis que le poète soit relié, c’est-à-dire 

attaché à ne pas se détourner de la réalité populaire. On ne concède pas au poète qu’il 

soit « nihiliste ».  

 

Différemment de l’art contemporain, qui ne cherche pas à préserver la tradition parce 

qu’il n’est tout simplement pas raciné en elle, on pourrait être amené à penser que la 

poésie (selon ses écoles, ses mouvements) pourrait être plus sujette à vouloir « sauver la 

tradition ». Le mouvement d’avant-garde d’Iéna (le premier romantisme allemand de la 

fin du XVIII
e
 et le tout début du XIX

e
) a tenté de le faire, nous fait remarquer Philippe 

Lacoue-Labarthe, précisant à propos des poètes Novalis, Fr. Schlegel et Schelling, nul 

doute qu’ils aient été réactionnaires
1
.  

 

Chez Jacques Rancière, les trois mots « conservateur », « progressiste » et 

« réactionnaire » « vont toujours se définir à l’intérieur d’une séquence historique, mais 

ils n’ont en réalité pas de valeur globale ». Rancière soulève un paradoxe, voire une 

ambiguïté, sur « les propositions artistiques dites "révolutionnaires" ». Leurs critiques 

féroces sur l’aliénation, la marchandise ou les médias reposent en fait « sur un 

présupposé réactionnaire ». Le philosophe préfère alors défendre l’idée d’émancipation 

(intellectuelle), plutôt que celle d’éducation (qu’il faut par-là entendre dans son 

maintien de l’ordre hiérarchique et que l’on peut alors désigner comme conservateur). 

Ce point de vue de J. Rancière me fait revenir vers Pasolini, quand il pointait du doigt 

l’existence en Italie d’un « antifascisme archéologique » qui, selon lui, ne combattait 

pas le fascisme mais « un phénomène mort et enterré… qui ne peut plus faire peur à 

personne » (Les écrits corsaires, p. 268). Il faut se rappeler que Pasolini, dans le 

contexte des années 1970, considérait que le vrai fascisme était celui du consumérisme. 

Hélas, pourrait-il dire la même chose aujourd’hui face à la montée et la tentation du 

fascisme qui s’inscrit dans notre réalité contemporaine et contre quoi l’antifascisme est 

loin d’être « archéologique » ? Ceci étant, en me référant à cette pensée pasolinienne, je 

me rends compte que j’associe le mot « réactionnaire » à celui de « fasciste ». En même 

temps, l’usage de ce mot ne fait-il pas lui-même référence à un contexte politique 

assurément de droite ou d’extrême-droite ? 

 

Dans L’élargissement du poème (titre en écho à Novalis), J.C. Bailly écrit cela de 

remarquable au sujet du poème : qu’il est « tendu entre une dimension archaïque et un 

impératif catégorique d’innovation (…) il y a à la fois, dans le mouvement vers le 

poème, quelque chose d’une inscription dans la tradition la plus lointaine et quelque 

chose qui serait comme l’appel d’une secousse. Cette double polarité n’agit pas comme 

une opposition, mais comme un concours ; c’est comme si la tradition, depuis son fond 

perdu, ouvrait elle-même l’espace de cet appel ». (p. 53) 
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Je reviens enfin à mon propos initial sur la poésie comme révolution fondamentale, 

parce c’est ce que la poésie me semble proposer, même si celle-ci n’a pas de projet au 

sens d’un objectif à atteindre ou d’une visée précise. Plutôt associer la poésie à une 

révolution – du latin, revolvere –, dérouler ce qui était roulé, faire reculer en roulant, 

rouler en arrière, afin que s’opère une transformation, un renversement fondamental. Je 

ne peux mieux m’en expliquer qu’à travers cette image un peu simpliste du mouvement 

circulaire des choses, circulaire et cyclique.  

 

Non pour conclure, mais pour mettre à l’honneur la langue du poète, me vient ce 

fragment de Novalis : « Temps et espace surgissent ensemble et, aussi bien, ne forment 

qu’un, comme sujet et objet. L’espace est du temps arrêté, le temps, de l’espace fluide, 

variable ; l’espace est base de tout ce qui persiste, le temps, base de tout ce qui 

change ». 

 

 

 

 

 
1
 Pour compléter le propos, ces quelques précisions à la suite de ma lecture de La légende 

dispersée de J.C. Bailly : si la Révolution française a été pour les romantiques d’Iéna « le 

surgissement d’un nouveau monde, le cadeau d’une chance historique sans précédent », 

après leur détachement à la Révolution, et la profonde déception qui s’ensuivit, ces 

« idéalistes absolus » vont s’enfermer, un temps, « dans la nostalgie, l’aristocratisme ». 
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Serge Ritman 

 

La poésie est réactionnaire certes : 
alors : comme la brise d’une aube qui point : 

je te suis dans les soulèvements 
 

 

: « comme le blasphémateur confirme la religion » : « il m’a paru plaisant d’extraire la 

beauté du mal » : c’est évidemment par Baudelaire qu’il faut commencer ou plutôt 

recommencer indéfiniment avec la question qui n’en comporte pas moins d’autres : des 

sous-entendus qui montrent que tout est une question d’écoute : non au sens de Ricœur : 

il n’écoute que les histoires « surtout acceptables
1 

» : mais comme travail du poème : 

résonance des voix qu’on ne savait pas qu’on avait au bout de l’oreille : donc dans tout 

le corps : dans toute la vie : la poésie aurait été révolutionnaire pendant les années déjà 

post – avec un Ponge qui avait glissé sur son Savon : vers quelle défense de la langue-

république-chiraquie : merci d’ajouter les majuscules : et tous les suiveurs vieillissant 

d’une poéthique heideggérienne : énième retour comme fait le lyrisme plongé dans le 

fade : du Roland Barthes à la petite semaine : sans épopée de voix : désengagement ou 

réengagement : Sartre comme horizon de Billancourt : des tics sensibles ça court les 

vers et les proses : pour des poses / pauses et pas de retours : du sur-place avec 

rétrocenseur : 

: heureux que certains méticuleusement exacts en matière de langage ne s’affichent 

même pas : se (nous) situent : mais pas les donneurs de leçons d’orthographe et 

d’orthodiction et d’orthologie et d’orthopathie : ad libitum : des écologues de la langue 

pure qui traduisent de la langue et toujours de la langue : mettez ce que vous voulez 

avec : de la terre, de la vérité, de l’origine, et même de la sensation : pas du sentiment-

Pasolini qui a fini on sait (pas) comment : ou des réalistes de la langue : encore, encore, 

encore !!! : qui vous mettent une fleur sur du fumier : un collage sur un collage sur un 

collage avec décalcomanies des après-après-après-Dada : parlons de Tzara penseur de 

l’oralité s’il en est :  

: alors sans rien savoir les rossignols et rouges-gorges prennent le temps du poème : le 

présent du passé, le présent du présent et le présent de l’avenir : pas pour présenter : pas 

pour présencier : pas pour presser le bouchon de la poniaiserie : ses postures : les 

essenciels et les terrentières : mais la prose en action : Pasternak 1934 : pour pêcher en 

troubles : plonger en contemporains de toutes les époques : plutôt à contre-époque(s) : à 

contre-style(s) et autres collectifs d’ameublement bourgeois : pas prolétaire pour autant 

avec postes et sinécures en comités d’entreprise : ou prix et distinctions en lettres 

cacadémiques pour services rendus au lien social : dans les ateliers : râteliers des chants 

et des vils : 

: enfin s’entendent après ces châtiments les captifs les vaincus des suprêmes batailles : 

bien d’autres encor : silencieux et révoltés contre tous ces passés restaurés par les 

vainqueurs : et si Paris change : la pacotille ne vaut pas un seul de mes souvenirs plus 

lourds que les rocs : Roubaud dépolitisant Baudelaire et paris n’a plus sa majuscule 

allégorique : ni son ciel ironique et cruellement bleu : et sans une africaine : mais voilà : 

un coq ne vaut pas un cygne : « là où il y a vraiment expérience au sens strict, certains 

aspects du passé individuel se confondent dans la mémoire avec des contenus 

collectifs » : 
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faut-il passer par les quatre chemins de l’histoire je raconte 

pour poser la question qui tue mais la rhétorique pas profonde  

dans quel sens une réponse hystérique qu’on dira bien sûr 

de quoi si je ne te réponds sans charmer autrement plains-moi 

 

la réaction comme des boutons ferait la pas belle allégorie 

avec toutes les fleurs du bien et quelles lesbiennes dans l’air 

du tempo mais voilà c’est trop tard le poème n’a pas le temps 

et la révolution toujours dans les limbes ta jeunesse rit sourit 

 

n’est pas éternellement dans mon jourd’hier agité je cours sur deux  

mains le bocal de ton souffle en apnée mes mélancolies crient tout 

 

 
                    Evguénia Iaroslavskaïa-Markon (1902-1931) 

 
bas comme si notre idéal de 74 sauvait le 68 des furies et lubies 

depuis tout se défige et la gelée des nabis me tartine ton printemps  

 

en musique tu prophétises mystérieusement toutes les voix contre 

les bagatelles de la poésie kitsch et la baudruche d’une spiritualité  

ardente je peste l’esthétique le beau sans la beauté et préfère ta rouge 

robe des jours nos années d’incompréhension nous continuent vifs 

 

alors nous reprenons les combats sans savoir contre l’ignoblerance  

nos nuits troubleront les cimetières les chimères tu me le dis chaque  

fois après l’amour les tragiques amitiés oui les œuvres qui œuvrent 

restent interrompues et l’erreur de route ne change rien mon infinie 
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je te suis 

 

« Il y a à l’intérieur de chaque œuvre d’art véritable un endroit où celui qui s’y place 

sent sur son visage un air frais comme la brise d’une aube qui point. Il en résulte que 

l’art, que l’on considérait souvent comme réfractaire à toute relation avec le progrès, 

peut servir à déterminer la nature authentique de celui-ci. Le progrès ne se loge pas 

dans la continuité du cours du temps, mais dans ses interférences : là où quelque chose 

de véritablement nouveau se fait sentir pour la première fois avec la sobriété de 

l’aube » : bon ! pas répondu dans ce ton confessionnal avec mystifications et 

délibérations à je-tu que veux-tu : la modernité dans ses post- et toujours après : qu’ils 

disent quand l’en avant met tout à l’inconnu sans futur ni passé établis :  

: j’ai souligné ce passage en pensant comment associer chaque matin l’archaïque et la 

révolution : « en ce sens, le récit historique intervient toujours au détriment de la quête 

d’historicité » : et je me dis que réactionnaire c’est exactement le déni de l’historicité et 

la parure du récit historique : tiens voilà l’établi puis l’établissement qui reviennent sans 

le dire : c’était avant 74 : pour nous faire encore croire au lieu-dit d’une révolution 

culturelle : encore la culture comme la déconfiture : la France Culture : mais c’est 

interrompre le cours abusé de l’ennui : jubiler de l’impuissance ce chemin de croix dixit 

Walter Benjamin : thérapie qui ne soigne rien mais qui se joue de l’hypocrisie des 

fraternités couvrant les petites horreurs :  

: ah ! les petits orateurs, les grandes enchanteresses : ces derniers temps elles dansent 

anthologiquement : les vieilles défroques de curés bonimenteurs : et les performeurs : et 

toujours en forme dernier style à la va que je te pousse les zôtres avec A majuscule pour 

les printemps poéthiques : l’autrification du remplacement petit petit comme si le 

samedi matin la réplique annonçait toujours en sous-texte un camus : tout renaud du fin 

fond du pays rance livré au cœur du 7
e
 arrondissement : faut pas oublier la Commune la 

revenante spectrale des salons : quand on a des placements à la banque Po&sie ou à la 

maison Molière : mémorer c’est toujours du comme : et le jeu de mots commun : la 

ration des bourgeois en goguette dans le réseau culturel et de coopération français : on 

fait table ensemble : à part :  

: et tout est achevé dans la poééééésie avec ce concert de réassurance où le passé n’est 

pas discutable : l’histoire littéraire contre les inquiétudes des vivants : les continuités 

apparentes : les avant-gardes et leurs arrières bien défendues : les ruptures bien 

assurées : les sociabilités pour cacher les réseaux : les un rendu pour deux prêtés : tout 

cela oblitérant combien de poèmes pertinents si l’inconnu enfin s’entend dans la 

moindre petite voix : alors faire taire les assureurs : rompre avec leurs continuités 

factices : leurs contextes tout cuits : leurs retours du sens : du sensible et de 

l’incarnation : pas un brin christique et si peu sainte : et autres poniaiseries :  

: alors faire libérer le présent des paroles pour libérer le futur du passé des paroles d’ici 

maintenant : contre toutes les téléologies forcément réactionnaires : la pire serait bien la 

poésie parce qu’elle achève les poèmes et surtout le moindre petit poème : le sans-voix : 

mais celui-ci continue son utopie d’un devenir sujet de sa propre histoire et surtout pas 

de la poésie qui dénie tout conflit : tout corps à corps : toute possibilité de paroles 

libres : d’associations inouïes : de relations de voix nouvelles : et toujours à pas de 

colombes avant un feu d’artifice : des fleurs du mal : une saison en enfer : paroles et 

plus près mais revenant de tellement loin dans les soulèvements :  

: la poésie ? somme de tout ce qu’on étiquette poème ? les poètes, tout ce qui se dit 

poète ? les lectures, les paysages, les films, tout ce qui se dit poétique ? : non ! pas la 

poésie mais tel poème comme expérience maximale de cette matière : une relation dans 

et par le langage : alors oui ! tel poème situé en écriture comme en lecture : tel 
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craquement d’ombre : il fait tout pour organiser le pessimisme qui s’abat sur les 

hommes quand règne la poésie réactionnaire : ses soi-disant poèmes : ses soi-disant 

poètes : ses soi-disant films et tutti quanti poétiques : ceci à peine dit : ou vitesse : alors 

oui ! la poésie en France est réactionnaire : « je ne me rassasierai jamais d’insulter la 

France » : « la liberté de tous reste en devenir » comme lumière qui siffle : défendre « ce 

passé sans nom, anonyme, ce passé populaire » : car « je suis une force du passé » : « tu 

es la poursuite et moi je suis la course » : dit le poème à la poésie :  

: « Je dis cela – depuis l’avenir. M. Ts. » 

 

 

 
Petite bibliographie : 

Charles Baudelaire, Walter Benjamin, Victor Hugo, Pier Paolo Pasolini, Boris Pasternak, 

Arthur Rimbaud, Michèle Riot-Sarcey, Marina Tsvetaieva, Bernard Vargaftig (en pensant à 
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Paul Louis Rossi 

 

La Poésie comme Réaction physique 

 

 

 

 

I 
 

 

Je cherche la première expression qui me vient à la gorge. Le mot réactionnaire par 

exemple. Quelle est l’origine de son utilisation péjorative. L’expression est technique et 

fondamentale : la réaction se présente, devrait se désigner, comme une observation de 

l’énergie créatrice. Que l’on songe à la physique, ou bien à la spéculation des origines 

du Monde, ou même à La Science des Rêves pour Sigmund Freud. Mais la vraie 

question, intime, que je me pose se résume ainsi : Suis-je devenu réactionnaire. En 

regard de ce phénomène, petite chose exposée à toutes les agressions psychiques et 

mentales, que pouvons-nous imaginer. J’ai la faiblesse de penser que La Poésie, je veux 

dire le style de la Poésie, et non l’expression, est une donnée écrite proche de l’alchimie 

des langages, évidemment, qu’il faudrait examiner en ces termes. 

 

 

 

II 
 

 

La même histoire se déroule avec le terme idéologique, employé à toutes les sauces, 

comme une tare congénitale. Si ma mémoire est bonne, une idéologie est une 

construction d’idées élémentaires ou sophistiquées. C’est ainsi que nous avons une 

multitude d’idéologies culturelles, politiques, rêveuses ou savantes. Avec quelques 

personnages : Jean-Jacques Rousseau et Voltaire, tout à fait étrangers l’un à l’autre dans 

les conclusions. Ensuite, je pense à quelques idéologues remarquables, Montaigne par 

exemple. Et Karl Marx, que personne n’a lu. On a retenu qu’il affirmait que « La 

Religion est l’opium du peuple… » Mais la citation est tronquée, car il ajoute que le 

peuple, en l’occurrence, a aussi besoin de l’opium, comme de l’imagination et des 

rêves. Nous voici au cœur du débat. La phrase initiale, réactionnaire, révèle cette 

tentation de noyer dans le sentiment, de détruire en quelque sorte La Poésie, comme 

expression fondamentale du langage des idées, depuis ses origines. 

 

 

 

III 
 

 

Curieusement, et chaque fois que l’on s’exprime à ce sujet devant moi, je songe à cette 

femme célèbre de la Grèce Antique qui n’a laissé de son œuvre qu’une phrase écrite, 

atrophiée. Par quel miracle cette amputation du discours peut-elle se changer en une 

sorte d’aphorisme. Il faudrait choisir dans le vocabulaire le terme Maxime : pensée 
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populaire, parémie, lieu commun, sagesse des nations. Avec son contraire : pensée 

concise, axiome, oracle. Nous pourrions ajouter que la Poésie est aussi l’art du 

paradoxe. Exactement, réaliser dans le langage ce dont les autres ne parlent pas. La 

véritable difficulté est de comprendre que les émotions n’ont pas de limites, ni de 

frontières, ni même de vertus. Et qu’à l’inverse, l’écriture de la Poésie, par exemple, est 

une suite de classifications, d’intelligences, d’inventions, et de mises en forme du 

langage. 

 

 

 

IV 
 

 

Cependant, il est possible de découvrir que j’ai cessé d’être moderne, et que peut-être, je 

suis devenu réactionnaire, c’est bien dans ma nature contrariante. Je dois avouer, plutôt 

que de rêver à notre avenir incertain, que je me suis adressé à ce passé insaisissable. Je 

voulais dire, qui ne s’exprime pas avec des mots, mais avec des signes : la rangée des 

mégalithes dans les Cornouailles. La caverne du néolithique dans l’île de Gavr’inis, 

avec seulement quelques figures abstraites. Les mines de sel rose sur les rivages du 

Pacifique, au Japon. Le théâtre dans les îles Aléoutiennes. Comme si le passé obscur 

était plus séduisant que notre avenir en péril.  

 

 

 

V 
 

 

Que dire en conclusion. Si j’ai bien compris, mon ami Gérard Cartier est interpellé par 

ceux qui pensent que la poésie est partout, et surtout dans les frondaisons, dans les bois, 

les petits ruisseaux et les bocages. Il est évident que pour nous, pour moi, la Poésie est 

une forme de contemplation, certes, mais surtout un labeur intellectuel et mental. C’est 

pourquoi, pour corriger la courbe, mon ambition serait de réaliser une Anthologie de la 

poésie des femmes, dans le passé et la langue française. Pour une raison étonnante. 

Dans l’un de mes ouvrages de base, La Fleur de la Poésie Française, qui commence 

avec Le Saint Alexis de Thibaut de Vernon, il se trouve seulement quelques femmes, 

très rares, et qui n’ont pas de nom. À l’exception d’une Christine de Pisan 

heureusement, de Marie de France, qu’il faut relire, et de Catherine d’Amboise – signe 

de galanterie des hommes – qui termine le volume avec ce titre : Quelques Dévotes 

Epistes, vers 1540. Voilà pourquoi à mon sens, il vaudrait mieux retrouver les noms de 

femmes dans la littérature et la poésie, plutôt que de rêver aux petits oiseaux. 

 

 

 

 

 

 
Paul Louis Rossi est né à Nantes en 1933. Père italien et Mère bretonne. Poète (dont Faïences, 

Flammarion, 1995, prix Mallarmé), critique d’art (livres sur Fra Angelico, Albrecht Altdorfer, François 

Dilasser, etc.), romancier et auteur de récits. Ouvrages récents : La Porteuse d’eau de Laguna, récit (Le 

temps qu’il fait, 2011) ; Les variations légendaires (Flammarion, 2012) ; Berlin - Voyage en automne, 

récit (Tarabuste, 2015). Film sur Turner : Voyage sur la Loire. 
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James Sacré 

 

Quelle modernité pour la poésie ? 

 

 

 

Réactionnaire : Le Grand Robert renvoie au mot « réaction » : « mouvement d’idées, 

action qui s’oppose au progrès social issu des principes de la Révolution, et vise à 

rétablir des institutions antérieures ». Et sur un site de la toile (site Toupie.org) je 

trouve les informations suivantes : « Le terme est apparu pendant la Révolution 

française pour désigner les forces s’opposant aux changements mis en œuvre par les 

révolutionnaires. Adeptes de la tradition plutôt que du progrès, les réactionnaires 

souhaitent le maintien ou le rétablissement des formes d'organisation ou des institutions 

héritées du passé. Le présent est perçu comme fondamentalement décadent et peu 

glorieux par le réactionnaire qui souhaite un retour en arrière vers un passé qu'il 

idéalise. À l'inverse, une pensée est dite " moderne " quand elle considère que la 

situation présente est un progrès par rapport au passé jugé toujours plus primaire, plus 

ignorant. » 

 

Progressiste, moderne… ? S’agit-il là de termes qui conviennent à la pratique poétique ? 

Peut-être bien que non en effet : il n’y a pas de progrès en art, comme en témoigne les 

peintures des grottes de Lascaux et d’ailleurs, les écrits d’Homère et d’Hésiode ou les 

villes et monuments des anciens peuples du Mexique ou du Cambodge. Ce qui ne veut 

pas dire qu’il n’y a pas d’histoire de l’art. Mais celle-ci, histoire de l’art ou de la poésie, 

nous invite sans doute à nous déplacer dans un espace plutôt que dans le temps. Un 

espace qui est celui de notre présent plus ou moins vivant dans lequel nous faisons 

forcément revivre (quand nous ne l’inventons pas) notre passé. 

 

Quant à la modernité je reprendrai pour en parler un fragment d’entretien avec 

Bénédicte Gorrillot, en en reformulant quelque peu les termes : 

 

Modernité : on peut s’en tenir, puisqu’il s’agit ici de poésie, à la définition qu’en donne 

Baudelaire dans l’Art romantique : un rapport fort au présent « transitoire », « fugitif » 

et « contingent » dont on peut « tirer » de l’ « éternel » et de « l’immuable ». L’éternité 

est une notion bien difficile à comprendre ou à imaginer. L’immuable, qui n’évacue pas 

la possibilité de la mort, nous parle plus concrètement. Mais qu’est-ce que le présent ? 

Pour que la notion de modernité ne s’y noie pas il faudrait y choisir ce qui serait 

susceptible de la nourrir. La modernité ne serait alors qu’une adhésion à un certain 

nombre de valeurs déclarées modernes, c'est-à-dire le plus souvent critiques de ce qui se 

faisait avant, ou plus exactement critiques de l’utilisation qu’on a pu faire de l’avant 

pour tenir en main le présent. Mais cette modernité se double en général d’une 

promesse : celle d’une maîtrise, pour une vie meilleure, du futur. En somme tenir en 

main le futur avec son avant qu’est notre présent… n’est-ce pas restaurer sans le dire ce 

qu’on condamnait tout d’abord ? 

 

Ces valeurs, que veut défendre la modernité, n’ont pas, semble-t-il, d’origine extérieure 

à notre vie en ce monde. Les premiers hommes ont sans doute été portés à affirmer ceci 

ou cela, à abandonner telles façons de faire en faveur d’autres, pour simplement 
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survivre et durer ensemble (ou individuellement). Ce n’est probablement qu’assez 

tardivement qu’est venue à certains d’entre eux l’idée d’inventer des dieux pour les 

aider à persister (eux, et, pensèrent-ils, malheureusement trop souvent, leurs semblables) 

dans les formes de vie qu’ils croyaient désirables. 

 

La poésie, je le pense, en tout cas celle que je crois pratiquer, ne se soucie pas d’une 

telle modernité. Elle ne croit pas non plus être « la production intense d’un sacré de 

remplacement » comme le suggère Jean-Marie Domenach (Approches de la modernité, 

Ellipses, 1995). Un poème, avant de s’écrire, et encore dans le moment où il s’écrit, 

n’est à mon sens ni progressiste ni moderne. 

 

Le poème prend formes parmi des choses à démêler, pour simplement vivre, parmi ce 

qui m’a été donné (parfois imposé) par la famille, l’école, les lectures, les amis… et 

l’instance qui démêle (et condamne à l’occasion) se trouve elle aussi en partie formatée 

par son environnement… tout se complique à l’infini sans que jamais se découvre un 

ferme socle de modernité possible sur lequel s’appuyer. 

 

Mon poème serait-il inévitablement réactionnaire pour autant ? 

 

La poésie aujourd’hui peut ou pas avoir ce souci de modernité. Elle peut ou non avoir la 

nostalgie de tout un passé de poésie idéalisée, et parfois vraiment reconnue et fêtée dans 

son environnement social. Elle pourrait donc vouloir continuer de proposer des formes 

qui ont en quelque sorte fait leurs preuves, qui ont plu, ou qui plaisent toujours. Plus 

conservatrice encore, elle pourrait choisir parmi ces formes celles qui lui semblent les 

plus consensuelles, les plus confortables, autant à l’oreille qu’à la pensée : un bon 

sonnet de poésie amoureuse, par exemple, avec décor de belle nature et quelque 

échappée de mots vers la métaphysique. Un bon sonnet, une élégie, une prose ramassée 

dans ses allitérations ou ses paronomases, le bel autrefois ne manque pas de modèles 

prêts à servir. Oui, bien sûr. Mais la poésie peut tout aussi bien se saisir d’une forme 

sonnet pour la triturer, en faire quatorze vers sans rimes ni raison ou à l’inverse la 

saturer de contraintes cachées ou explicitées, etc. Parce que se saisissant d’un sonnet, 

serait-elle forcément réactionnaire ? Est-ce réactionnaire de faire chaque matin, en les 

réinventant plus ou moins, les quasi mêmes gestes pour commencer sa journée ? 

  

Au bout de cette courte réflexion sur la modernité, je pense entrevoir qu’il s'agit en 

somme d'être moderne sans le vouloir (sinon, c’est promouvoir d’emblée tout un 

programme, une tactique, etc., c'est à dire un académisme en puissance : puisqu'il 

faudrait, au fur et à mesure qu'on se rapprocherait d'un but, conserver des acquis, 

écarter, condamner). Et désirer être moderne, ce serait sans savoir vraiment ce que cela 

veut dire. Car si je dis, par exemple, que c'est pour être neuf, surprenant, vivant, etc., je 

vois bien que me voilà aussitôt engagé dans une croyance tout bientôt militante, 

religieuse en somme, et comme on le vérifie souvent un peu plus tard, d’emblée 

réactionnaire. 

 

Le poème (moderne sans vouloir l’être) serait donc ce désir de vivre plutôt que de 

mourir dans la répétition du même, mais aussi, à mon sens, la nécessité d’écrire en 

reprenant sans cesse, pour vivre sans trop d’illusions, tout ce que notre présent brasse en 

nous de passé oublié, refoulé, rêvé ou inventé. Pour un futur qui nous attend au 

tournant, sans doute, (sans y penser probablement) ou qui nous ignore, mais qui nous 

comble aussi, parfois, dans la saisie heureuse et fugitive qu’on en peut faire au présent. 
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La poésie (le poème) serait ainsi autant en proie à un doute permanent quant à la 

tentation d’affirmer une « vraie » modernité, qu’à de vivantes convictions souvent 

légèrement (parfois tout à fait) désespérées qui errent assez à l’aventure, sans 

programme ni but possible qu’on pourrait fermement déterminer. Le contraire me 

semble-t-il d’une attitude réactionnaire assumée ou qui s’ignore, ou qui se pare d’un 

futur qui l’est déjà, réactionnaire, sans le dire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
James Sacré est né en 1939 en Vendée. Instituteur puis enseignant dans une université américaine. Poète 

(prix Apollinaire, prix Max-Jacob), auteur d’une soixantaine d’ouvrages, dont récemment : Dans l’œil de 

l’oubli (Obsidiane, 2015), Un désir d’arbres dans les mots (Fario, 2015), Un effacement continué (La 

Dragonne, 2016), Affaires d'écriture 2 (ancrire ce qu'on voit) (Tarabuste, 2016), Figures qui bougent un 

peu et autres poèmes (Poésie/Gallimard, 2016). 
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Hélène Sanguinetti 

 

La Poème et le Cerf 
 
 

 

En pleine descente, 

une poème croise un cerf 

 

Cerf fait grabuge 

Poïena est 

          bleu de Fille 

          et de ciel 

          skis tranchants ––– 

                                                  et casque de poème 

                                                  plein de buée, 

                                                  de joie à débouler 

 

 

 

Freiner sur telle piste ? 

Poïena ne veut pas 

fonce en opéra 

et devant à ras 

 

 

 

« Une poème sur la piste,  

tout muscles dehors, ouille ouille  

ouille 

fuir la folle qui m’enlace » 

s’inquiète animal devant  ––– 

belle forêt tient son cou 

qui penche  

                                                  poils, bave, 

                                                  cimier sur 

                                                  croupe zigzagante 

                                                  cerf est complet  

                                                  en ce jour 

 

 

Jour de gloire 

sur la piste 

rarement ainsi 

entre drapeau et précipice 

« merci ! » crie la petite  

(en son cœur) 
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Et crie : 

Dérape, Ami    

Crotte, Ami 

Rute, Ami 

mais Cerf ne l’entend pas  

il bondit fort 

soulève Neige ou savon ou amour fou 

 

 

Belle tête d’animal 

divin ou pas 

tellement animal  

que tout s’efface 

palpitement léger brûle 

Belle lune au cul  

d’animal belle forêt à  

l’autre bout de lui  

bouillant glacé 

 

 

 

Ainsi Poème croise 

un cerf 

sur la piste de longue haleine 

 

et dans Poème de longue attente 

entre un cerf 

 

 

                     ––––– Quel  bleu fleuri 

                    Quelle prouesse converger 

                    où rien de mieux advenir ! 

 

 

 

Si souvent Poème ne croise rien 

ou champignons avec des vers 

car 

« il n’a pas plu depuis 

longtemps, c’est terriblement sec, 

c’est désespérant » 

ou fait jolies dentelles  

jolis pensers 

jolis tourments à 

tourmenter,  

 

Poïena n’en veut pas.  

N’en, veut, pas 



Vingt-troisième ► Secousse Hélène Sanguinetti ► La Poème et le Cerf 

176 

Car : 

elle veut canines 

(comme Bolo tiré de là 

mille ans après, bouche  

intacte) 

et veut plonger de 27 m 

jusqu’au fond 

Elle veut tout. 

Veut, tout. 
 

 

Qui lui dira honnêtement 

quoi penser 

d’un tel baiser donné 

et si rouge que rouge 

se perd dedans 

« Bondir excite  

Bondir mange les mots 

ressortent poilus puants 

sur mes flancs 

bondissent entre les piquets 

de la piste » 

 

 

Cerf a disparu derrière 

existe-t-il, se dit-elle 

Et suit une vapeur  

comme elle peut  

à toute allure 

poitrine ouverte 

pour dévorer 

 

 

Ouille ouille ouille 

plus de cerf 

reste une Poème  

sorte de foi décoiffée 

rage bien cousue 

une aventure 

de rien  

pour rien  

 

          Luz-Saint Sauveur, août 2017 

 
 

 

 

Hélène Sanguinetti est née en 1951 à Marseille. Fut chargée de mission pour la poésie au rectorat de 

Nancy-Metz en 1983. Derniers ouvrages : Le Héros (Flammarion, 2008), Et voici la chanson 

(L’Amandier, 2012), Alparegho, Pareil-à-rien (rééd. L'Amandier, 2015), Domaine des englués (La Lettre 

volée, 2017). 
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Esther Tellermann 

 

Ce sont des poètes 
 

 

 

J’ai avalé trop de somnifères, Docteur, la vie n’est qu’une parodie, j’avais rêvé avec une 

netteté singulière mais l’histoire ne vient pas rendre compte de la causalité, non, ainsi 

notre existence n’est qu’une succession d’absences de signification, malgré le poème, 

Docteur, qui sait encore dire ce qui brille sous les phrases qui s’effacent, ou sous 

l’avancée des nuits orageuses, allées de pêchers et de cerisiers en fleurs, un rayon 

matinal irradie sa transparence, ô viennent les impressions anciennes éployées dans la 

gracilité des rivages, le mouvement des tamaris comme des pages qui s’ébruitent, les 

pas balancés et lents, ce sont des poètes, Docteur, ils ont conscience de la malédiction, 

les peuples ne quittent-ils pas la lourdeur d’une ère par des chants harmonieux ? 

 

Ainsi le passé est-il expié dans la construction de mélodies nouvelles retrouvant les 

pouvoirs perdus des arrière-pays de la culture occidentale : n’a-t-elle pas engendré une 

dialectique prenant en charge notre devenir ? Détachement, liberté, ainsi l’on donne 

congé à l’autre, comme à soi-même il est vrai, on se veut sans attache autre qu’un pur 

désir de concupiscence… 

 

Le corps de l’univers serait un destin retrouvé dans la parole, je l’aime, je le rejoins dans 

une intimité si décisive qu’elle n’a pas besoin de sa présence, Docteur, non, le poème 

n’est-il pas un tout profond et accompli, une vérité ordonnant le mouvement général ? 

 

L’action elle est aveugle, empêche la libre détermination, mais le poème fait coïncider 

la fin et le commencement, nous nous écrivons des messages aussi lumineux que des 

étoiles, simple concession à ce tournant du siècle, il est vrai, qui préfère au rythme des 

corps un rythme plus rapide, celui des affinités, oui, le poème aussi relie la base au 

sommet, l’extase aux préliminaires, une vie est si dépendante des vicissitudes, des 

obscurités, des compétitions, se détourne le plus souvent de l’indispensable profondeur, 

une grandeur moins morcelée, moins flagellée, un perpétuel fond lumineux loin des 

basses fatigues du corps comme autant de déconvenues, c’est effrayant, ces périls ligués 

à perte de vue, on s’affaiblit, on s’amoindrit… 

 

La grammaire permet de masquer toutes les défaillances, par exemple vous dites un 

instant oui plutôt que non, tiraillé entre deux injonctions, vous voudriez changer de vie, 

cesser de ressentir la fragmentation du temps dans une plainte consubstantielle… 

 

Je crois à la recréation Docteur, qu’importe si j’ai contribué à faire travailler la machine 

à la place de l’homme, car peut-on finir par échapper à la loi naturelle, un arbitraire en 

somme, mais il y a des êtres illégaux, ils s’infiltrent… 

 

Tant de livres ont transposé les variantes de nos échafaudages philosophiques, la 

disproportion des conséquences, les détournements, les carences de nos spéculations, 

c’est ainsi que selon cet ordre idéal, le genre humain a accepté un répertoire de signes 

d’où il a cru diriger la marche de l’univers, mais ce n’est que la mise en place d’un 
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dispositif occidental érigeant l’origine en représentations simples, 

 

nous avions rêvé des inventeurs avec une conscience supérieure aux grands hommes 

ordinaires, capables de nous arracher à la peur, au commerce de l’ennui, des régularités 

de l’âme, des corps appliqués à se reproduire selon des instincts trop bas… Comment 

ajouter au champ des connaissances, éclairer, exhausser les instincts endoloris dans 

l’exercice naïf d’une seule cause ? La spéculation pourrait nous affranchir des basses 

contingences, réduire nos propriétés naturelles : ainsi nous emprunterions aux Lumières 

des foules de soleil, une amplitude supérieure à notre sphère imparfaite. 

 

Comme le développement des interventions militaires exigent celles de théories fortes, 

nous devons appréhender, dans des traités toujours neufs, d’autres théâtres que ce corps 

toujours changeant, ces sensations médiocres des âmes faibles inspirant l’indulgence de 

l’attachement : il est trop vieux, trop jeune, trop inexpérimenté, elle ne connaît pas les 

usages de la raison, ils s’anéantissent de n’être jamais assez rassasiés, qu’importe, 

ouvrez les yeux, inventez des fureurs capables de secourir l’agonie du genre humain, 

oui, des systèmes plus abstraits abolissant les vaines apparences : distinction de sexe, de 

peau ou de fortune, variations continuelles des humeurs, des craintes, des espoirs, dans 

une entropie matérielle… Inventez le poème, une Renaissance en somme, la missa 

solemnis d’une apothéose… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Esther Tellermann est née en 1947 à Paris. Psychanalyste et poète (Grand prix de poésie de l'Académie 

française, prix François-Coppée de l'Académie française, prix Max-Jacob). Derniers ouvrages : Un point 

fixe (Fissile, 2014) ;  Sous votre nom (Flammarion, 2015) ; Racine (Unes, 2015) ; Éternité à coudre 

(Unes, 2016). Ce texte, qui fait suite  à Une Odeur humaine (Farrago - Léo Scheer, 2004), est 

à paraître aux éditions Unes. 
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Florence Trocmé 

 

La pluralité des mondes 

 

 

 

dimanche 13 août 2017 

 

En tentant de répondre à cette difficile et étrange question, on se demande ce qui a bien 

pu la susciter ? Si l’on essaie de définir un peu finement le terme de réactionnaire, on 

retient essentiellement les idées d’un conservatisme étroit, et d’une volonté de retour à 

un état antérieur, politique ou social. Ou encore que le réactionnaire est opposé au 

changement et cherche à restaurer le passé. 

 

On tente donc ici quelques réponses par courts fragments.  

 

La poésie est-elle donc atteinte de cette peur panique de ce qui est nouveau, de ce qui 

est différent et veut-elle toujours recommencer Ronsard, Rimbaud ou Apollinaire sous 

prétexte que c’était mieux avant ? Il y a de cela dans maints discours déclinistes 

contemporains (on peut penser à celui de Michel Onfray par exemple). La poésie serait 

morte, elle n’aurait plus cours ni le moindre intérêt, elle ne servirait plus à rien. Ceux 

qui défendent ce point de vue ne se sont sans doute pas assez interrogés sur ce qu’est la 

poésie et singulièrement la poésie contemporaine. Ils n’ont aucune idée de son extrême 

diversité.  

 

* 

 

Diversité qui rend l’approche de la question encore plus difficile, mais peut contribuer à 

apporter un début de réponse. Car en effet quoi de commun entre la poésie d’un 

Philippe Jaccottet et celle d’un Christophe Manon, entre les recherches de Julien Blaine 

et les derniers sonnets d’Yves Bonnefoy, entre Antoine Emaz et Christian Prigent ? 

Entre Esther Tellermann et Liliane Giraudon, etc. Quoi de commun ? Et si c’était l’idée 

de la recherche. Ce bouillonnement des expériences poétiques est en effet une première 

réponse à la question et tend à prouver que la poésie n’est pas réactionnaire. Elle est 

instrument de recherche et d’exploration et qui dit recherche dit prise de risque, courage 

de s’affranchir de ce qui a été dit et fait, déjà, par le passé. La poésie se situerait plutôt à 

l’avant-garde de la recherche, sur le langage et la langue et leurs usages bien sûr, mais 

aussi sur le monde. Elle est un outil d’exploration et de perception de la complexité qui 

a peu d’équivalent. Elle affronte le monde tel qu’il est, dans sa splendeur et son horreur.  

 

* 

 

Il est un test assez simple : utilise-t-on des textes de poètes contemporains à des fins 

politiques ? Les plus réactionnaires et les fascistes se sont-ils emparés de l’œuvre d’un 

seul de nos poètes contemporains ? Qui auraient-ils annexé comme le firent jadis les 

Nazis avec Nietzsche ou avec la musique de Wagner ? Même au prix d’un 

détournement ?  
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* 

 

Il est par ailleurs étrange d’isoler ici la poésie du reste de la littérature, voire des arts. Se 

demande-t-on si l’art en général est réactionnaire ? Bien évidemment non, mais en 

revanche, et c’est là où on ouvrira la question de manière un peu différente, il peut y 

avoir des écrivains, des poètes même (mais cela semble plus rare et c’est signifiant sans 

doute) qui sont réactionnaires. Il faut toutefois faire bien attention : on peut écrire en 

alexandrins ou composer des sonnets et n’être en rien réactionnaire ! Et certains poèmes 

peuvent aussi brasser des idées réactionnaires : ils sont en général très mauvais et affaire 

de propagande. 

 

La poésie n’est pas réactionnaire en elle-même et serait plutôt un outil de résistance. 

Outil de résistance pour la langue d’abord, contre son asservissement par les pouvoirs 

politiques et les puissances économiques. Outil de résistance plus largement contre une 

vision strictement marchande et économique du monde. 

 

* 

 

Elle est en effet un magnifique accès à la pluralité des mondes ! Loin des réflexes 

identitaires, des replis autarciques. On a déjà souligné l’incroyable richesse et diversité 

de la poésie française, mais la plupart de ceux qui sont ouverts à cette poésie lisent aussi 

de la poésie traduite, de tous les pays du monde et de tous les temps : les portes de la 

poésie sont plus ouvertes que les portes des nations.  

 

* 

 

Faut-il enfin rappeler ce que fut la poésie dans les temps de très forte oppression ? Faut-

il évoquer les grandes et grands poètes russes, les Akhmatova et les Tsvetaïeva ? Doit-

on rappeler le travail accompli par Paul Celan, au prix de sa vie ? Les poètes n’ont-ils 

pas de tous temps été les bêtes noires des dictateurs ?  

 

* 

 

Non seulement la poésie n’est pas réactionnaire mais elle est sans doute une des 

meilleures armes contre la réaction, avec son immense potentiel de résistance à 

l’asservissement et à la mise au pas, son ouverture à l’étranger et à l’étrangeté. Et enfin, 

et ce n’est pas la moindre des choses, parce que de tous les arts, elle est sans doute le 

plus éloigné de l’argent et du profit. Qui spéculerait sur la poésie ? Elle n’est pas 

achetable.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Florence Trocmé est née en 1949. Études d'histoire de l'art, un temps journaliste de presse. Participe au 

blog zazieweb.fr puis crée et anime depuis 2004 le site de poésie Poezibao. Publie aussi un blog personnel 

de notes et de critiques (Le Flotoir) ainsi qu’un blog sur la musique (Muzibao). Actuelle présidente de la 

Commission Poésie du CNL.  

http://www.zazieweb.fr/
http://poezibao.typepad.com/
http://poezibao.typepad.com/flotoir/
http://poezibao.typepad.com/muzibao/
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Véronique Vassiliou 

 

La rencontre de Rahan 

avec Mahokk-Le-Poète 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Sur les murs de la grotte, Mahokk-Le-Poète 

avait laissé ces signes, tracés à l’encre de 

myrtilles fraîchement cueillies... 

Rahan s’interrogea. 
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C’est alors que surgit Mahokk-Le-Poète, 

émergeant de l’ombre, 

et qu’il hurla... 
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Rahan s’adressa alors au clan de Mahokk, que 

son peuple vénérait car il le considérait comme 

étant « L’œil du clan ». 

 

 

Il vit alors les hommes de Mahokk : leur nombril était démesuré. Dès la 

naissance, les femmes et les hommes trituraient leur nombril. Leur cou était si 

incliné que leur regard ne pouvait se porter au delà d’un cercle grand comme une 

mare aux canards. Mais tous croyaient voir le monde au travers de « l’œil du 

clan », Mahokk-le-Poète... 

 

 

Les membres du clan, furieux de 

voir tournée en dérision leur 

vision, se jetèrent alors avec 

rage sur Rahan ! 

L’homme aux cheveux de feu n’eut alors aucun mal à 

les maîtriser, leur posture étant celle des bœufs. 
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Véronique Vassiliou est née en 1962 à Toulon. Poète. Derniers livres : Le sens du sens, affiche de poésie 

(Le Bleu du Ciel, 2017), Jam Jam (Argol, 2016), Rose & Madeleine, avec Fabienne Yvert (rééd. Le 

Tripode, 2014), Échantillons (Le Bleu du ciel, 2013), L’almanach Vassiliou (Argol, 2009). 

Rahan ne se contenta pas du choc frontal. Il 

confectionna en deux temps trois 

mouvements une poupée et tourna autour en 

dansant, tout en chantant : Mahokk, 

Kkkoma, Mahokk, Kkhooooomaaaa. 

KKHOOOOOMMMAAAAAAAA!!!! 

 

Les membres du clan, subjugués par la 

liberté du corps de Rahan et ses jeux de 

mots, la transpercèrent de flèches en 

dansant et riant à leur tour. 

Rahan était heureux. L’œil du clan était 

clos tandis que les membres de la tribu 

ouvraient les yeux. Mahokk-Le-Poète, ses 

incantations inspirées, ses mots précieux 

et son maniérisme avaient succombé 

devant la joie de la danse de l’homme aux 

cheveux de feu et sa jubilation à faire de 

quelques fétus de paille, une poupée. 
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La guillotine 



Vingt-troisième ► Secousse 

186 

 

Gérard Cartier 

 

La langue est un combat 

 
 

Ouvrons la radio. « La Paris Fashion Week s'est achevée hier après 83 shows. » Nous 

voici aux colonies. Rien n’est bon qui ne soit dans un jargon truffé d’anglais. Plage 

musicale. On n’entend que des chanteurs anglo-saxons, tout ce qui les regarde fait 

évènement. On ne comprend pas les paroles ? Qu’importe, seule compte la valeur 

sonore des mots. L’anglais aurait des vertus particulières qui le rendrait plus apte 

qu’aucune autre langue à être chantée. Qui peut le croire ? Souvenons-nous de 

l’extraordinaire floraison qu’a connue la France après-guerre. Les chanteurs qui 

s’obstinent à leur langue, qui n’ont pas abdiqué devant la surdité des programmateurs se 

voient ostracisés. Pour les autres, c’est un leurre : on ne se hausse pas en copiant ce qui 

se fait ailleurs. 

 

On ne se donne plus la peine de traduire les titres des films américains. Des bus 

sillonnent Paris flanqués d’une publicité pour American Assassin ; au Québec, ce film 

sort sous le titre Assassin Américain : pourquoi pas en France ? On diffuse des films 

chinois en les affligeant d’un titre anglais. Pourquoi ce mépris de notre langue ? Pour ne 

pas être en reste, ne voit-on pas à présent des éditeurs publier des romans américains 

sans en traduire le titre ? Même si l’on maîtrise à peu près l’anglais, il reste une langue 

étrangère. L’essentiel du système d’évocations, d’échos, de significations occultes 

échappe ou s’en trouve terni. D’autant que, pour les rendre compréhensibles, les 

producteurs façonnent leurs titres en piochant dans un vocabulaire d’école maternelle – 

d’où ces affiches désolantes, ces intitulés simplistes, banalisés, stérilisés. À leur échelle, 

modeste mais omniprésente, ils participent de l’appauvrissement de notre imaginaire : 

ce qui fait rêver, ce qui accroît le sens a disparu. 

 

On pourrait multiplier les exemples. Séries télévisuelles. Sport (même si l’on éteint en 

entendant ce mot, on a le temps de s’effarer : aucune discipline qui ne se voit affublée 

d’un faux-nez anglais : Coach ! Champions League !). Arts de la rue. Pratiques ludiques 

(Street fishing !). En lui donnant une aura presque magique, les industries du 

divertissement sont un puissant facteur d’universalisation de l’anglais. 

 

► 

 

L’argent n’a pas d’odeur – mais il a une langue. Ceux qui fuiraient les centres 

commerciaux, qui vivraient dans un îlot miraculeusement protégé de cette peste 

pourront consulter le reportage photo de Bruno Grégoire dans la Carte Blanche de la 

dix-huitième Secousse (Défense et illustration de la langue française, ou : De la 

servitude volontaire) : 

 
PUMP TO FIT ! FIT TO BURN ! 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-18/Sks18-Sommaire.html
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Il est bien loin le temps où les poètes faisaient de la réclame (MARIE-ROSE. La mort 

parfumée des poux.). On s’adresse au peuple en anglais. Cette invasion est à beaucoup 

insupportable, mais les boutiquiers, les mercanti, les publicitaires, tous ceux qui font 

argent de l’image ne semblent pas s’en être rendu compte. Qu’on me le pardonne : il 

m’arrive, dans un mouvement de révolte, de rêver que des jeunes gens animés par 

l’amour de la langue et la haine de l’argent le leur fassent savoir en se constituant en 

brigades afin, bombe à peinture en main, de conspuer les affiches, les vitrines, les 

entreprises qui veulent nous imposer l’anglais. Seul, sinon boycotter ces enseignes, que 

peut-on faire ? 

 

L’un des tics les plus irritants est le motto en anglais dont se dotent les grandes firmes 

(et les moindres qui veulent le paraître : WHAT NEXT), inlassablement répété en toute 

occasion : enfoncez-vous ça dans le crâne ! Ces slogans disent deux choses : 

1. Je suis une entreprise internationale. On le savait déjà. 

2. Je foule aux pieds la langue des peuples à qui j’essaie de vendre mes produits. 

Si elles tiennent à leur « tagline » (!), qu’est-ce qui les empêche de la décliner dans 

chaque langue ? Il est vrai qu’on verrait alors qu’elles frisent souvent la débilité (Adidas 

is all in !) : qui peut croire qu’elles leur soient bénéfiques ? 

 

► 

 

L’anglais est « la langue des affaires ». C’est le latin d’aujourd’hui. En permettant une 

communication entre personnes de cultures diverses, il joue un rôle utile et nécessaire. 

Mais, comme on le sait, l’anglais international n’a qu’un lointain rapport avec celui de 

Dickens (sans parler de Shakespeare : plus de 20 000 mots !). Ce qu’on a nommé le 

globish est une sorte de pidgin fait de bribes d’anglais entassés à la va comm’ j’te 

pousse, pratiquement sans grammaire et d’un vocabulaire élémentaire, réduit à quelques 

centaines de mots usuels, que chaque profession complète par son propre jargon 

(bancaire, médical, des travaux publics, etc.). Inutile d’avoir une maîtrise d’anglais pour 

le pratiquer. Les idées portées par cette novlangue sont évidemment schématiques, 

inaptes à une pensée articulée. À propos de l’idiome du 1984 de George Orwell, je lis 

ceci :  

 
… plus on diminue le nombre de mots d'une langue, plus on diminue le nombre de 

concepts avec lesquels les gens peuvent réfléchir, plus on réduit les finesses du 

langage, moins les gens sont capables de réfléchir, et plus ils raisonnent à l'affect. La 
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mauvaise maîtrise de la langue rend ainsi les gens stupides et dépendants... 

 

Comme c’est vrai ! Je crois connaître à peu près l’anglais, suffisamment pour avoir 

participé à de grands projets internationaux. Combien de fois, pourtant, au cours de 

réunions avec des anglophones, ai-je eu le sentiment d’être simpliste, grossier – et donc 

en position d’infériorité ? Il faut le répéter après Alain Borer
1 

: il est extrêmement 

difficile pour un Français de parler correctement anglais, c'est-à-dire avec souplesse et 

subtilité. D’où la réputation d’arrogance et de brutalité qui nous précède. 

 

Ce qui est grave, c’est que ce sous-langage qu’est le globish tend à contaminer toutes 

les langues – y compris l’anglais, dit-on. Dans l’entreprise, les moteurs en sont simples : 

la paresse (un même mot, quelle que soit la langue), l’inculture (utiliser un équivalent 

français suppose de posséder sa langue), la vanité (en imposer aux autres : on signifie 

par là que son champ d’action et de pensée est la planète), et parfois la volonté de 

protéger son savoir derrière un mot étranger (c’est le « clyterium donare » de Molière). 

Pour avoir beaucoup fréquenté ce milieu, je peux témoigner de deux ou trois choses. 

 

Entre francophones, on peut toujours s’exprimer sans anglicismes. Le vocabulaire 

français ne manque pas, sauf exception rarissime. J’ai passé quarante ans, sans 

dommage, bien au contraire, à ne pas comprendre les mots anglais dont mes 

interlocuteurs lardaient leurs propos – les obligeant à préciser une pensée qui souvent 

serait restée vague. On peut se passer de mots anglais ; on ne peut jamais se dispenser 

de connaître sa langue. Combien gâchent leur compétence professionnelle par une 

insuffisante maîtrise du français ? Je me souviens avoir dû inscrire de jeunes ingénieurs 

à des cours de rédaction au titre de la formation professionnelle : les fautes d’expression 

rendaient leurs rapports impropres à être communiqués aux clients. 

 

Même entre étrangers, l’anglais n’est pas toujours obligatoire. La liaison ferroviaire 

Lyon-Turin est réalisée par une société binationale : français et italiens travaillent au 

sein des mêmes équipes. Dans la mienne, l’anglais était banni : chacun s’exprimait dans 

sa langue – et plus tard, progressivement, dans la langue du pays où se tenait la réunion. 

Si je rapporte cette expérience, ce n’est pas seulement pour noter que, dans certains cas 

(entre langues d’origine latine par exemple), on peut s’affranchir de l’anglais : affaire de 

volonté et de formation. C’est aussi pour souligner que la prééminence de l’anglais irrite 

beaucoup de gens. Après une conférence sur le Lyon-Turin à l’Université de tous les 

savoirs, un auditeur m’a posé la question de notre langue de travail : « Naturellement, 

vous travaillez en anglais… ». À ma grande surprise, ma réponse (« Non, l’anglais est 

interdit… ») a été saluée par un tonnerre d’applaudissements : réaction symptomatique. 

C’était en 2004. On n’avait encore rien vu. 

 

► 

 

Les médias… Voilà sans doute le plus grave. Ceux dont l’outil est notre langue ont cédé 

à la déferlante anglaise. Pire, ils la précèdent, l’accompagnent, l’imposent. Leur 

responsabilité dans la dévastation du français est écrasante. Avec la substitution à l’écrit 

traditionnel (livres, revues, journaux) de moyens de communication instantanés (radio, 

télévision, internet, réseaux sociaux), le moindre tic de langage se répand à une vitesse 

fulgurante. Or, la plupart des journalistes se plaisent à jargonner – de deux mots, 

choisissez l’anglais. La palme revient sans doute au Figaro Madame : pas une page sans 

un titre souillonné d’angliche, qu’on a souvent du mal à interpréter ; mais le sens 
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importe peu, seule la langue fait signe. Sur France Info, radio qui par destination devrait 

parler clairement et à tous, certaines émissions sont d’ores et déjà peu compréhensibles 

par qui ne parle pas anglais – quant à ce que l’on comprend, c’est parfois stupéfiant : 

des erreurs grossières, des journalistes ignares (l’un d’eux s’étonnait récemment qu’on 

fasse remonter à Napoléon l’expression « les 100 jours » !), etc. – jargonnage et 

inculture vont de pair. Presque aucun média n’est en reste. Le bandeau d’une chaîne de 

télévision affichait récemment : Punch line. Kezako ? Même Le Monde, même Le 

Monde s’empresse de se barbouiller d’anglais. Live ! Coaching ! Booster ! Low Cost ! 

Flat Tax ! Debriefing ! 

 

Pourquoi ? Valent les mêmes raisons mesquines qu’ailleurs – pour être journaliste, on 

n’en est pas moins homme : paresse intellectuelle, vanité naïve de montrer qu’on est 

connecté au monde (et d’abord aux States), panurgisme, etc. Je n’y reviens pas. Mais la 

raison profonde est autre : la méconnaissance des enjeux de la langue. L’acte qui 

consiste à reprendre un mot qui traîne outre-Atlantique a des conséquences graves, que 

Claude Hagège a excellemment résumées : « Imposer sa langue, c’est imposer sa 

pensée »
2
. Comment penser un évènement par soi-même si l’on reprend des mots, des 

concepts façonnés par une société dont les références sociales et politiques sont si 

différentes des nôtres ? Défendre notre langue, celle qui nous constitue comme 

communauté, comme nation, c’est non seulement défendre notre culture, notre rapport à 

l’histoire, c’est aussi défendre notre autonomie de pensée – et donc notre avenir. 

 

► 

 

Les effets sur notre langue ne se limitent pas à l’importation de mots anglais. Lorsque 

les mots sont similaires, on se réfère désormais au sens anglais (ex. : « supporter » pour 

« soutenir »). La grammaire elle-même commence à être affectée, comme en témoigne 

l’adoption de certaines constructions anglaises : « Le PSG joue le Barça… ». Même le 

style de l’anglais s’impose peu à peu, par exemple avec l’antéposition, autrefois 

barbare, de certains adjectifs : « un potentiel partenaire »… Cette contagion est grave. 

 

Qui fréquente les collèges sait que les élèves reproduisent la langue qu’ils entendent et 

lisent sur leurs écrans. C’est ainsi, par exemple, que beaucoup orthographient à 

l’anglaise les mots communs aux deux langues : dance, rock, music, etc. Les élèves 

issus des milieux favorisés y échappent mieux que les autres. La dégradation de notre 

langue est ainsi un facteur d’accroissement des disparités sociales – je peux témoigner 

qu’entre deux CV, l’un écrit dans un français correct, l’autre fautif, ce dernier sera 

aussitôt écarté. 

 

Une autre conséquence, dramatique à terme, est d’éloigner de nous les écrivains, les 

penseurs, les historiens du passé. À la vitesse où change notre langue, dans vingt ans, 

dans cent ans, que comprendra-t-on à Racine ? Les générations allaitées au biberon 

américain, quel volapük parleront-elles ? 

 

Un effet sournois est d’inciter les bacheliers à faire des études d’anglais (« bien parler 

anglais est indispensable ») plutôt que de se former dans une discipline « technique » – 

la société a pourtant un besoin plus pressant de docteurs, de professeurs, d’ingénieurs, 

de juristes que de spécialistes de cette langue. Son enseignement à l’université est 

massif (d’où la prolifération des traductions, bien au-delà de l’importance réelle de sa 

littérature), alors que les autres langues sont dramatiquement délaissées. On manque 
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aujourd’hui cruellement de germanistes, de russophones, d’arabophones, d’italianisants, 

etc., ce qui explique la place souvent misérable que ces langues occupent dans l’édition 

française. 

 

► 

 

Une loi protège notre langue. Non seulement elle n’est pas appliquée dans le secteur 

marchand (le français est obligatoire pour « toute publicité écrite, parlée ou 

audiovisuelle »), mais même les collectivités ne la respectent plus. Il y a quelques 

années, le département de l’Aisne placardait cet incroyable slogan : « L’Aisne. It’s 

Open ! » Avec un nom pareil, on aurait pourtant pu faire des merveilles… Il y a peu, 

l’Isère se couvrait fièrement de ce barbarisme : « IS HERE. » Hier, une affiche de la ville 

de Voisins (78) proclamait : « WE NEED YOU !* *Nous vous voulons ! » Sans parler de la 

pitoyable devise de la ville de Paris pour les JO de 2024, volée à un négociant de 

friandises, qu’on a eu l’audace de faire flotter sur la tour Eiffel : « MADE FOR 

SHARING ». Bêtise confondante qui témoigne que le français n’est déjà plus tout à fait 

la langue de la République. C’est la grande trahison des élites. 

 

La plupart des décideurs n’y voient pas malice. Certains pensent qu’il s’agit d’une 

mode, qu’elle passera, comme toutes les modes. Les plus virulents prétendent que 

défendre le français est ringard. On a renoncé à promouvoir notre langue dans le monde, 

on ferme les Instituts français ou on les étrangle, on fait des discours en anglais. Je 

n’avais vu pareille détestation de soi qu’en Italie. On me répliquera que l’importation de 

mots étrangers a toujours existé. Certes, le phénomène n’est pas nouveau. On se 

souvient de la turcomanie du XVII
e
 siècle. L’anglomanie elle-même a une tradition 

ancienne – qu’on relise les pages de la Recherche dans lesquelles Proust se moque du 

tropisme anglais d’Odette. Les modes linguistiques ont toujours existé, et partout – pour 

avoir vécu à Londres, j’ai été témoin d’une mode du français. Mais il ne s’agit plus de 

mode. C’est un mouvement d’ensemble qui submerge la planète et va de pair avec le 

triomphe du libéralisme. La globishisation accompagne la globalisation. Ceux qui 

résistent à son extension à la langue et à la culture sont suspects. Vouloir garder vivant 

le lien avec le passé, avec l’histoire, vouloir préserver des disciplines exigeantes, le 

latin, la poésie (voir la Carte Blanche du présent numéro), etc. serait « réactionnaire ». 

 

Réactionnaire ? Comme on le sait, cet impérialisme global nourrit toutes sortes de 

réactions identitaires, religieuses, irrédentistes. Mais défendre sa langue, ce n’est pas 

vouloir le repli sur soi, ce n’est pas haïr l’étranger, bien au contraire : c’est lutter pour 

préserver la diversité des langues et des cultures, de toutes les langues
3
. La partie peut 

sembler perdue, mais il n’y a pas de fatalité. La langue est un combat. 

 

 
1
 Alain Borer : De quel amour blessée (Gallimard, 2014). 

2
 Claude Hagège : Contre la pensée unique (Odile Jacob, 2012) et entretien avec Le Vif.be. 

3
 Dans Les variations légendaires (Flammarion, 2012), Paul Louis Rossi écrit : « …toutes les 

langues sont menacées. (…) J’éprouve une véritable souffrance à l’idée qu’une langue 

articulée par les humains puisse un jour disparaître… ». 

 

 
Gérard Cartier est né en 1949 à Grenoble. Ingénieur (tunnel sous la Manche, liaison Lyon-Turin) et poète. 

Dernières publications : Cabinet de société, récits (Henry, 2011) ; Le voyage de Bougainville 

(L’Amourier, 2015) ; Les Métamorphoses (Le Castor Astral, 2017). Traducteur de La lanterne de 

l’aubépine de Seamus Heaney (Le Temps des Cerises, 1996). 

http://m.levif.be/actualite/belgique/claude-hagege-imposer-sa-langue-c-est-imposer-sa-pensee/article-normal-165911.html
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Zarbos 
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Marc Blanchet 

 

Revoir 
 

 

 

Depuis 2007, Marc Blanchet montre son travail photographique en galeries et centres 

d’arts. Aux séries Miroirs du double (2007) et Miroirs du double / Sri Lanka (2008), ont 

succédé Fantôme (texte d’Éric Vuillard, 2012) et Récemment (texte de Patrick 

Boucheron, 2014). Les éditions Immanences, qui suivent désormais ce travail pour des 

publications à tirage limité, ont réalisé en mai 2017 le portfolio tirage palladium La Nuit 

accompagné d’un texte typographié d’Éric Vuillard. Les photographies de Marc 

Blanchet sont présentes dans des collections publiques et privées. 

 

Il travaille actuellement sur plusieurs séries, à l’écart de toute exploration de territoires 

ou communautés humaines, en privilégiant des thématiques orientées vers le paysage, le 

portrait ou l’archivage d’œuvres littéraires passées. Pour ce dernier projet (Les 

Archives), il puise dans son propre fonds photographique de ces cinq dernières années, 

la Photographie se faisant lectrice de la Littérature. Marc Blanchet donne ainsi mémoire 

à des auteurs disparus en confrontant ses photographies, réalisées hors de toute mise en 

scène ou reportage, aux obsessions, thèmes et vies d’auteurs disparus (premier volume 

Poussières : Benjamin ; Walser ; Kafka ; Schulz ; Celan et Sebald ; avec le soutien de la 

Drac-Centre, 2017). 

 

Éric Vuillard, au sujet de la série Fantôme (2012) : 

« (…) ce sont les silhouettes d’arbres qui m’ont en premier requis. Ce sont les 

personnages de nos inquiétudes. Elles se dressent devant nous, fuyantes, massives, 

comme des fantômes. Mais ce ne sont peut-être pas des arbres, seulement des traces 

aléatoires sur la buée du compartiment de train ou sur les vitres de la voiture. On ne le 

saura pas. Peu importe. On ne saura pas non plus si elles nous menacent ou bien nous 

protègent. Ce n’est pas tranché. Ce sont des silhouettes profondes, obscures. Elles 

murmurent une vérité sur le monde qui nous échappe, et elles se tiennent-là, comme des 

sentinelles. (…) Enfin, il y a ce grand rideau, cette toile épaisse sur les lourdes dalles, 

dissimulant je ne sais quel théâtre du monde, une représentation évanouie. Cette 

photographie nous dit : « Je cache ». Et ce linge qui pend contre un mur, suspendu au 

fil du temps, est-ce que c’est notre secret ? Est-ce enfin ce qui reste lorsque l’on a tout 

dit ? Est-ce que c’est notre défroque ? » 

 

Patrick Boucheron, au sujet de la série Récemment (2014) : 

« Des ombres, des doubles, des revenants – oui, mais pas seulement. C’est aussi 

beaucoup plus simple que cela. [Marc Blanchet] nous donne de ses nouvelles. Nous 

montre ce qui s’est passé récemment. 

Alors l’histoire ? Sans nul doute : Marc Blanchet est un photographe d’histoire. Non 

pas qu’il agence quelques petits tableautins à costumes, c’est tout le contraire. Il prend 

à la volée du temps le mystère de son cours. Il saisit et rend visible ce que c’est, pour le 

temps, de passer. Il voit et donne à voir par quels états, par quelles textures, par quelles 

matières il passe. Comment il cherche à se divertir, débordant de son cours majestueux, 

pour se faufiler, s’immiscer, s’iriser. Le photographe n’est jamais très loin, non pour 
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faire spectacle ou porter témoignage de ce qu’il a vu récemment, mais pour nous faire 

voir les yeux qui voient. Et ici, devant le banc ponctuant la forêt obscure, la trame 

d’une toile. Ce que c’est que cette toile, vous le savez bien : c’est la peinture, l’histoire 

de la peinture, toute l’histoire de la peinture. On ne voit qu’à travers elle. » 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
Marc Blanchet est né en 1968 à Bourges. Également écrivain, il a publié une vingtaine d’ouvrages 

(poésie, essais, récits, proses), dont récemment : Méditations & autres brièvetés (La lettre volée, 2013). À 

paraître (La Lettre volée en 2018) : Souffle de Beckett, essai et Valses & enterrements, proses 

fantasmatiques. Les photos ci-après sont en grande partie tirées des séries Fantôme (2012) et Récemment 

(2014). Site personnel : www.marcblanchet.fr 

http://www.marcblanchet.fr/
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Marcel Cohen 

 

Le crâne de César 

 

 

 
Tout se réduit finalement – si l’on veut – à considérer un coin de 

table, un pan de mur, sa main ou un morceau de ciel. 

Un homme assistant au plus grand spectacle du monde, témoin de 

la bataille de X, ou de la Résurrection, peut toujours considérer ses 

ongles ou observer qu’un caillou qui est à ses pieds est de telle 

figure et couleur. 

Il supprime les « effets », restreint le champ, se cantonne à ce qu’il 

voit réellement. 

Il s’isole ainsi avec ce qui est. 

Que vois-tu ? – César ? Non. Je vois un peu de crâne chauve… 

Paul Valéry 

 

 

Serait-il tout à fait normal qu’un peintre s’intéresse au crâne chauve de César et jamais à 

César en majesté, drapé dans sa toge, une couronne de laurier sur la tête ? Imagine-t-on 

l’Olympia de Manet réduite à un ruban noir autour d’un cou, à un bouquet de fleurs, à 

un petit chat dressé sur ses pattes ? 

 

Précisément, Liliane Klapisch peint les clés d’une armoire, mais pas l’armoire. Quand 

elle représente un artichaut, elle le dispose dans un plat, lui-même posé sur une chaise. 

Lors d’une précédente exposition, elle montrait un grand triangle de ciel vide délimité 

par un réverbère, un poteau téléphonique et le drapeau amorphe, faute de vent, du 

Consulat de France à Jérusalem. Faut-il parler d’humour ? Quel que soit le désordre qui 

règne dans une cuisine, on ne pose pas un artichaut sur une chaise. Encore moins un 

bouquet de fleurs. Le drapeau du Consulat de France ne délivre aucun message d’ordre 

géopolitique. Des clés d’armoire n’ont rien à nous dire. 

 

Liliane Klapisch revendique haut et fort cet intérêt, presque exclusif, pour ce qui n’a pas 

d’intérêt. Lorsqu’elle se rend au Louvre, explique-t-elle, son attention ne s’exerce pas 

dans le sens où nous l’entendons. Elle ne ressort pas avec des idées générales sur la 

peinture, ni sur ce que représentent les tableaux. En quittant le Louvre, affirme-t-elle, 

elle trouve de l’intérêt à la première bouteille en plastique qui lui tombe sous les yeux, 

comme s’il y avait là quelque chose qui n’avait jamais été assez bien regardé, et donc un 

petit surcroît de présence possible, et inespéré. 

 

Pas de peintre qui ne cherche à traduire, et à susciter, ce petit surcroît de présence. Mais, 

sous les pinceaux de Liliane Klapisch, les objets semblent dire surtout leur inanité. Sans 

doute exhibent-ils autant le vide dans lequel ils baignent que l’acuité du regard qui les 

fixe sur la toile. On peut même affirmer que le vrai sujet des tableaux de Liliane 

Klapisch est toujours le vide. C’est sans doute pourquoi son regard, en dépit de toute la 

tendresse avec laquelle elle regarde autour d’elle, paraît toujours un peu dégrisé, et ce 

qu’elle montre sauvé in extremis d’un naufrage. 
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Qui sait si Liliane Klapisch ne s’attache pas à un artichaut, ou à une clé d’armoire, pour 

ne pas se perdre elle-même dans le vide qu’elle peint. Il arrive d’ailleurs qu’elle ne 

prenne pas la peine de terminer son travail. Il lui suffit de poser le problème : sa 

résolution ne l’intéresse pas. Un artichaut, une pomme tenue à bout bras, une clé 

d’armoire, peuvent-ils faire office de bouée ? Le vide, et le grand silence qui émanent 

des tableaux sont-ils le reflet d’un désastre, jamais annoncé, mais toujours présent ? Ces 

objets rescapés témoignent-ils à leur insu de notre époque ? 

 

 
 

 

Dans un texte sur Liliane Klapisch, Stéphane Mosès évoquait Walter Benjamin. À la fin 

de sa vie, ce dernier s’interrogeait sur la disparition de l’aura à l’ère de la reproduction 

industrielle. Stéphane Mosès y voyait le « symptôme d’une crise profonde de la 

modernité ». L’aura, pour Benjamin c’est, notait-il, ce qui rattache une personne, ou un 

objet, à un passé, ou à un futur, et donc à un lointain. Ce lointain invisible lui confère 

« un autre ordre de réalité », et toujours plus riche que ce que nous voyons. Stéphane 

Mosès évoquait Charlie Chaplin qui, à la fin de ses premiers films, s’éloigne, seul sur 

une route déserte, son petit baluchon au bout de sa canne, en quête de recommencement. 

Or la vie moderne, concluait Stéphane Mosès, nous condamne à nous « agiter dans un 

sur-place sans fin ». Quant aux artichauts, il y a longtemps qu’ils sont passés de l’état 

de légumes à celui d’« articles ». Quand on achète un artichaut, on ne s’étonnerait plus 

de découvrir un code-barres sur les premières feuilles. Liliane Klapish peint-elle autant 

les objets que leur absence d’aura ? Ou tente-t-elle de réparer ce qui peut l’être ? 

 

L’asperge peinte par Édouard Manet, et qui se trouve au Musée d’Orsay, dispense une 

très étrange lueur. Manet, en 1880, demandait huit cents francs pour un tableau 

représentant une botte d’asperges. Un banquier fut si subjugué par le tableau qu’il ne se 

contenta pas de l’acheter sur le champ : il offrit mille francs au peintre au lieu des huit 

cents demandés. Comment un peintre ne serait-il pas flatté ? Sans doute Manet 

découvrait-il d’un seul coup l’étrange aura dans laquelle baignait la botte de liliacées 

aux yeux du banquier. Cette aura tenait autant à la qualité du tableau qu’à ce qu’un 

regard admiratif pouvait lui ajouter. Manet, en tout cas, se sentit tenu de peindre une 

asperge supplémentaire qu’il offrit au généreux banquier en précisant : « Il manquait 

Désordres à l'atelier, Huile sur toile - 2015 (116 x 81 cm) (collection privée) 
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une asperge à votre botte. » 

 

C’est en pensant au petit pan de mur jaune de la Vue de Delft par Vermeer que Marcel 

Proust, pour sa part, s’interrogeait sur l’irrépressible besoin de voir toujours plus, plus 

loin et mieux. Bien que Proust n’ait jamais utilisé le mot aura, il lui semblait que nous 

venons au monde avec « le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure. » 

C’est comme si, écrit-il, nous vivions « sous l’empire de lois inconnues (…) dont tout 

travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et 

encore – pour les sots ». Ces lois inconnues ont-elles pour fonction de réparer ce qui 

peut l’être ? 

 

Car rien, dans nos conditions de vie sur cette terre, note Proust, ne nous oblige à réécrire 

vingt fois de suite tel passage défectueux d’un livre. Ni à peindre, comme Vermeer, et 

avec un soin infini, petite touche de couleur après petite touche de couleur, un pan de 

mur de briques roses, qui paraît d’un jaune vif sous l’effet d’un soleil horizontal le 

frappant de plein fouet, un soir d’orage. Quoi de plus banal ? Cependant, c’est pour voir 

ce petit pan de mur jaune qui lui avait échappé jusque là dans la célèbre Vue de Delft 

que Bergotte malade, et qui ne sort plus de chez lui, se décide à quitter sa chambre. Il 

veut absolument voir, de toute urgence, ce petit pan de mur jaune. 

 

Voilà, parmi bien d’autres choses, ce qui semble s’agiter confusément en nous lorsque 

nous nous laissons aller à rêvasser devant les travaux de Liliane Klapisch. 

 

 
Exposition Liliane Klapisch du 1

er
 juin au 21 juin, galerie Convergences, Paris. 

 
Voir : Paul Valéry, Cahiers (Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard) ; Stéphane Mosès, 

Liliane Klapisch : « Port-Bou », dans Retours. Mélanges à la mémoire de Stéphane Mosès 

(Éditions de l’éclat, 2009) ; Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 

technique, traduit et préfacé par Maurice de Gandillac, dans Poésie et Révolution (Les 

Lettres Nouvelles, 1971) ; Liliane Klapisch, Œuvres de 1969 à 2009, Galerie Protée, Paris, 

2009 ; Marcel Proust. Petit pan de mur jaune. Les écarts d’une vision, par Jean Pavans, 

« Tableaux vivants » (La Différence, 1986). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Marcel Cohen est né en 1937 à Asnières. Études à l'École supérieure de journalisme de Paris et à l'École 

du Louvre. Auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont récemment : Le grand paon-de-nuit, suivi de Murs, 

suivi de Métro (Gallimard, 2014) ; Choses lues (La Pionnière, 2015) ; Une sculpture et deux monuments 

invisibles (La Pionnière, 2015). 
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Jérôme Duwa 

 

O-S-E-R défaire le piège 

 

sur une exposition de Jorge Camacho 

 

 
« José Pierre – C’est si difficile de peindre ? 

Jorge Camacho – C’est horrible ! » (1965) 

 

José Pierre, L’Abécédaire (Le Terrain vague, 1971) 

 

 

Oser peindre pour creuser, entailler, dépecer, brûler l’apparence faussement séduisante 

de la chair bien portante du monde. Les instruments de cette opération sont souvent 

présents dans le cadre même du tableau : griffes, cornes, feu, fouet. 

 

Après ce nécessaire Golgotha, simulacre blasphématoire de l’autre – comme il le 

déclare à son ami José Pierre en 1965 –, le peintre expose les restes. Ou plutôt, il les 

recompose en se rappelant la double leçon, à première vue incompatible, de Vassily 

Kandinsky et de Francis Bacon. 

 

Le peintre cubain élabore son vocabulaire dans les années 60 ; il est « celui qui piège » 

comme l’a vu Breton (« Brousse au devant de Camacho », Le Surréalisme et la 

peinture), celui qui établit ses quartiers dans un espace clos tapissé de « tons sourds » et 

ne laisse pas la moindre chance d’échappatoire. L’air manque. Il règne dans ces toiles 

suffocantes une angoisse sexuelle pareille à celle contenue dans les mots que le 

narrateur de L’Histoire de l’œil adresse à Simone : « Je parie que tu n’oses pas ». Et 

elle ose. Et Camacho ose à sa suite. 

 

Le sujet du tableau est invariablement une victime sans identité précise, déformée par la 

souffrance, et le spectateur peut choisir entre deux rôles transgressifs : celui du bourreau 

ou du témoin, confronté dans les deux cas à son propre désir de massacrer les 

apparences. Les portes, les fenêtres, les trous dans les murs, les trappes n’offrent que de 

nouvelles occasions propices au surgissement de l’effroi. 

 

Au fond, les apparences ne méritent-elles pas cette vague de cruauté ? Les œuvres de 

Sade, de Lautréamont ou de Bataille, comme les scènes de tortures africaines de 

Raymond Roussel, ont recours au même expédient : devant le scandale de ce qui est, il 

n’est plus d’autre alternative que de mettre la réalité au supplice. Alors que la grande 

propagande pour le Bien menée par le Crucifié a conduit à l’élaboration d’un système 

de valeurs opposé à la vie, rien n’empêche d’espérer un effet salutaire, au plan de 

l’imagination, d’une contre-attaque renversante au nom du Mal. 

 

L’Histoire de l’œil et Sade deviennent pour Camacho les récits matriciels d’un grand 

renversement de polarité. La vérité sera littéralement exorbitante ou demeurera 

invisible. C’est un passage obligé pour s’échapper vers l’air libre et fausser compagnie 

aux ténèbres. 
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Dans l’espace de la toile, cela 

signifie pour le peintre qu’il faut 

lutter contre les constructions qui 

édifient, moyennant de multiples 

variations, des crucifixions plus ou 

moins vacillantes. Pour échapper à 

ce schéma récurrent, le paysage 

constitue une planche de salut 

efficace. Certaines singularités 

géologiques de la réserve de la 

Donana en Andalousie ont 

certainement joué un rôle dans cette 

évolution, au même titre que 

l’observation des oiseaux ouvrant 

en un battement d’aile de larges 

horizons, en opposition aux 

constructions carcérales. 

 

Ainsi, le second Camacho parvient 

à se tirer du piège pictural qu’il 

avait lui-même mis en place au 

milieu des années 60. 

L’éclaircissement de sa palette 

colorée accompagne ce mouvement 

vers l’air libre, conjurant le retour 

des tons sourds, des os mis brutalement à nu et des chairs équarries par le couteau du 

boucher. Le paysage avec ses strates, ses sous-sols offre une nouvelle enveloppe 

protectrice : il constitue peut-être le théâtre de la grande mutation alchimique. 

 

Circuler dans les deux pièces de la galerie Sophie Scheidecker – l’une au mur blanc, 

l’autre couvert de bois clair – où l’on peut voir un très bel ensemble de toiles de 

diverses périodes permet de parfaitement dérégler sa vue. Quoi de plus désirable ? 

 

Ce dérèglement procède d’une saturation symbolique, c’est-à-dire d’une concentration 

proprement extraordinaire d’énigmes. Ce sentiment se trouve immédiatement renforcé 

en prenant acte de la place tenue chez Camacho par la lecture des poètes, le savoir 

héraldique ou la pratique active de l’alchimie. En sorte que tout dans ces toiles appelle 

une interprétation, et donc une synthèse par l’esprit, que la juxtaposition des symboles 

suspend. Cette interruption n’est toutefois pas décevante ; elle donne plutôt à penser 

qu’une réserve symbolique inépuisable se tient là sous nos yeux, en attente, prête à 

œuvrer à même le visible pour lui réinsuffler le sens qui lui manque. Ces paysages sont 

disponibles. Reste à oser y entrer. 

 
Exposition Jorge Camacho du 22 avril au 24 juin, Galerie Sophie Scheidecker, Paris. 

 

 
Jérôme Duwa est né en 1971 à Selestat. Doctorat d’histoire de l’art sur Jean Schuster et le surréalisme 

d’après-guerre. Enseigne la philosophie. A publié : 1968, année surréaliste (Imec, 2008) ; Surréalistes et 

situationnistes, vies parallèles (Dilecta, 2007). A établi l’édition des poèmes de Jean Schuster : Une île à 

trois coups d’aile (Le Cherche midi, 2007). Auteurs de récits. 

Mirage (1992), Huile sur toile (70 x 80 cm) 
 

http://galerie-sophiescheidecker.com/jorge-camacho
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Karim Haouadeg 

 

Un ange rebelle 

 

sur La Vie trépidante de Laura Wilson de Jean-Marie Piemme 

 

 

Depuis quelques mois se multiplient sur nos scènes les spectacles qui révèlent chez 

leurs auteurs et metteurs en scène des préoccupations d’ordre social. Les propos et 

intentions sont souvent sympathiques, les réussites, diverses. J’en ai vu peu, ces derniers 

temps, qui soient aussi remarquables, à tout point de vue, que La Vie trépidante de 

Laura Wilson. Le Wallon Jean-Marie Piemme est un auteur aussi talentueux qu’il est 

sympathique. Écrivain confirmé, il propose avec cette pièce un magnifique portrait de 

femme prise dans la tourmente de la guerre économique qui fait notre quotidien, et dont 

on nous dit qu’elle est désormais notre seul horizon. 

 

Laura a tout perdu : son travail, son mari, la garde de sa fille. Elle tente de survivre tant 

bien que mal, dans un dénuement et une précarité qui pourraient bien finir par l’étouffer. 

Puis un jour, entrant par hasard pour la première fois dans un musée des beaux-arts, elle 

découvre une toile de Brueghel, La Chute des anges rebelles. Un petit détail, aussi 

saugrenu qu’il est discret, placé là malicieusement par le maître flamand, changera son 

regard sur le monde et sur la vie. La pièce est composée de courtes scènes qui mettent 

en scène Laura confrontée avec les autres, amis ou adversaires, figures bienveillantes ou 

prédatrices. 

 

L’espace scénique a été fort judicieusement agencé par Laurence Villerot. Tout entier 

au service du jeu des comédiens, il est parfaitement utilisé par la mise en scène de Jean 

Boillot, qui dirige depuis huit ans maintenant le NEST – Centre dramatique national de 

Thionville-Lorraine. La musique tient souvent une place particulière dans les mises en 

scène de Jean Boillot. Pour ce spectacle, il a fait appel au compositeur Hervé Rigaud, 

qui interprète sa musique sur scène et joue parfois certains rôles. Cela contribue 

grandement à donner à la représentation cet allant, cette énergie qui, alliée à l’humour, 

omniprésent dans le texte de Jean-Marie Piemme, font de ce spectacle un moment de 

joie, malgré les thématiques abordées. 

 

Jean Boillot est un metteur en scène particulièrement talentueux, mais il a un grave 

défaut : il est fidèle à ses comédiens (cela doit être un défaut, si l’on en juge par la 

tendance de beaucoup de ses collègues à changer de comédiens comme de chemises). 

Les trois comédiens qui, avec le musicien, se partagent la vingtaine de personnages de 

la pièce, ont tous déjà travaillé avec lui. Cela n’a pas pour seule vertu de faciliter, on le 

suppose du moins, leur travail en commun, mais leur permet surtout de viser à une 

excellence qui est bien près d’être atteinte dans cette mise en scène. « Excellents », c’est 

bien le mot qui vient aux lèvres quand il s’agit de rendre compte du jeu de Philippe 

Lardaud, Régis Laroche et de la formidable Isabelle Ronayette, qui interprète le rôle-

titre. Souvent drôles, parfois poignants, toujours subtils, ils sont admirables de bout en 

bout et insufflent au très bon texte de Jean-Marie Piemme une énergie qui lui donne 

toute sa force. 
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Laura Wilson n’est ni une passionaria ni 

une théoricienne. C’est une femme 

modeste qui vit comme elle peut en 

fonction de ce qu’elle se doit. Car elle 

refuse, instinctivement, obstinément, 

d’abdiquer, d’accepter l’inacceptable, 

de renier ce qui fait d’elle un être 

humain digne de ce nom. C’est un 

personnage de femme du peuple, 

comme les affectait Brecht (Isabelle 

Ronayette a d’ailleurs interprété, il y a 

cinq ans, sous la direction de Jean 

Boillot – et admirablement – Mère 

Courage). Laura n’est pas une héroïne, 

elle est bien mieux que cela : une 

femme ordinaire. Justice et dignité : elle 

ne perd jamais de vue, quoi qu’il lui 

advienne, quoi qu’on lui fasse ou dise, 

ces deux principes, véritables piliers de 

son existence. Ce que montre Jean-

Marie Piemme, c’est que, avec ce 

viatique, ce n’est pas elle, Laura, l’ange 

rebelle, qui chute, mais le monde autour 

d’elle. Notre monde. 

 

C’est cela qui fait de La Vie trépidante de Laura Wilson un antidote contre la 

résignation et un appel à l’action. 

 

 

 
La Vie trépidante de Laura Wilson de Jean-Marie Piemme, dans la mise en scène de Jean 

Boillot, a été créée à Avignon, au 11 • Gilgamesh Belleville et reprise du 11 au 18 octobre 2017 

au NEST – CDN de Thionville-Lorraine. La pièce sera jouée entre autres au Théâtre de la 

Commune - CDN d’Aubervilliers du 10 au 20 janvier 2018 ; au Théâtre de Liège, en Belgique, 

du 11 au 16 février ; au Théâtre des Tanneurs à Bruxelles du 19 au 24 février. Détails de la 

tournée et renseignements sur le site https://www.nest-theatre.fr/ ou par téléphone (03 82 82 14 

92). 

https://www.nest-theatre.fr/o
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Catherine Soullard 

   

Ligne de crête 
. .     . 

sur Gabriel et la montagne de Fellipe Barbosa 

 

 

 

Le film démarre sur les gestes répétitifs de paysans malawites coupant des herbes à 

flancs de montagne et découvrant, à la faveur de leur cueillette, le corps d’un jeune 

blanc qu’on cherchait depuis soixante-dix jours. La caméra, pudique, enchâsse ce corps 

dans la végétation comme dans un berceau, pays natal (pas final du tout, le film est un 

possible éternel retour), pour s’en éloigner ensuite tout doucement et s’attacher à ce qui 

a mené Gabriel ici, comprendre, tenter du moins. 

 

Gabriel, c’est Gabriel Buchman, brésilien, parti faire le tour du monde et le finissant en 

Afrique, au Kenya d’abord où le film le saisit, puis en Tanzanie, en Zambie, jusqu’à sa 

disparition sur le mont Mulanje – « où on ne va pas », disent les gens du coin –, au 

Malawi. Le réalisateur, Fellipe Barbosa, était l’un de ses amis. Prenant le parti de la 

fidélité, il reconstitue le parcours de Gabriel, s’attache à ses pas, aux traces qu’il a 

laissées, dormant dans les mêmes chambres que lui, et choisit de faire interpréter son 

rôle et celui de sa petite amie par des acteurs. Aussi le film n’est-il pas un monument 

funéraire mais une résurrection, une autre forme de vie : oui, un éternel retour. 

 

Gabriel est un héros de conte, exaspérant et charmant, une sorte de fol exalté, qui 

voyage pour rencontrer les gens, les plus pauvres, les plus démunis, vivre avec eux, 

partager quotidien et galères. C’est un original, qui s’habille local et ne passe pas 

inaperçu. Il a tout d’un enfant, d’un grand enfant qui obéirait à des pulsions secrètes. 

Les voyages comme les contes, on le sait, sont des chemins. Une scène émouvante le 

montre au sommet du Kilimandjaro enterrant en catimini et presque à la sauvette une 

petite photo de son père, mort depuis quatre ans. C’est un drôle de type, ce Gabriel. Il 

cache bien son jeu. Toujours gai, sympathique, ouvert, prêt à tout, du moment qu’on ne 

le prend pas pour un touriste. Bien sûr, cette insulte lui sera faite, et plus d’une fois, 

surtout lorsque sa petite amie l’aura rejoint et qu’ils voyageront ensemble. Assez 

opportunément quant au motif profond du film, lors de ce voyage en couple, on 

s’ennuie un peu, on n’en a pas grand chose à faire des liens de Gabriel avec Christina, 

on ne les ressent pas essentiels. D’ailleurs elle finit par s’en aller, avant l’ultime virée de 

Gabriel au Malawi. Mais cette relative indifférence, ce détachement qui nous vient 

lorsque Christina est aux côtés de Gabriel fait partie de la route. Christina est un miroir, 

celui de sa vie passée, d’un ordre de rapports dont il ne veut plus. Tout juste la mise en 

scène de cette relation nous aura-t-elle permis d’apprendre deux ou trois choses sur lui, 

entre autres – lors d’une longue discussion tendue dans un bus, filmée en plan séquence 

– qu’il ne sort pas de nulle part, qu’il est étudiant en sciences économiques et a été 

refusé à Harvard. On se prend alors à songer que ce périple est une fuite, que Gabriel 

cherche à s’oublier dans les trajets et les rencontres, qu’il va, aux antipodes de son 

milieu d’origine, là où rien n’est pareil à ce qu’il connaît, vers son destin. 

 

Plans larges, simples, sans chichis. Temps dilaté. Scènes de nuit magnifiques, 
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épiphaniques, dans les lueurs tremblantes d’une lampe électrique ou d’une frontale, 

éclairant l’autre côté, en revers mouvant et palpitant, du visible. On suit Gabriel dans 

ses pérégrinations, ses marches et ses ascensions, on l’accompagne dans sa liberté un 

peu foutraque, sa générosité et sa naïveté, son insistance à vouloir être autre qu’il n’est, 

à se fondre dans la culture locale. À disparaître ? Gabriel ne cesse de marcher. Il dort 

mal, tousse, se réveille avant les guides, ne tient pas en place, veut tout voir, tout faire, 

tout expérimenter dans les délais les plus improbables et les plus périlleux. Pourquoi 

cette fébrilité incessante ? Pourquoi cette course contre la montre qu’il s’arrange pour 

créer et entretenir ? Pourquoi cette attraction irrésistible vers les hauteurs ? Vouloir 

gravir tous les sommets d’accord, mais pourquoi en un temps record ? Est-ce sa manière 

de faire face à la mort de son père ? à son échec à Harvard ? à des impossibilités 

affectives ? à des contorsions de l’âme ? à une insatisfaction originelle ? À ces 

questions, le film ne répond pas, c’est ce qui fait son prix, son intensité, sa ferveur. 

 

Gabriel vit devant nos yeux. Il marche pour ne pas perdre pied, à grande allure, chemine 

continûment parce que le but est en lui depuis toujours ; il y retourne sans savoir, c’est 

pourquoi sa tombe dans la montagne sous un rocher au creux des feuillages ressemble à 

un berceau, sa mort à une naissance. Sa dernière ascension a quelque chose d’éperdu, on 

le sent aux obstacles qui s’accumulent et dont il fait fi, à l’accélération de son pas, à une 

convergence des fils sous-jacents qui se tendent ; il va où il ne fallait pas aller mais où il 

a, lui, décidé d’aller, la montagne des esprits, il y va envers et contre tous avis et 

conseils, sans chaussures correctes, sans provisions, les mains nues, mû par une force 

irrépressible, même après avoir rencontré l’amour, vrai, et cette fois on le sent, lors de 

cette dernière nuit au refuge, avec cette jeune femme au regard clair et droit. 

 

Sur le sommet de la montagne, a-t-il enfin découvert ce qu’il cherchait ? 

 

L’itinéraire de Gabriel n’est peut-être pas christique, mais il est religieux. Gabriel se 

relie aux autres, aux choses, au monde, avec un aplomb, une volonté et une radicalité 

telles qu’on en vient à penser qu’il est appelé par plus grand, plus vaste, plus fort que 

lui. De là à donner à ces superlatifs le nom de Dieu, il n’y a qu’un pas. Peut-être le film 

le passe-t-il, ce pas, en mettant sur les lèvres de Gabriel qui s’éteint, ces paroles : « Tu 

es plus grand / que ne le disent les hommes, Seigneur / Tu es plus grand / que ne le 

disent les hommes / Car Tu es excellent, merveilleux / Tu es plus grand / que ne le 

disent les hommes… » Ce refrain d’un chant religieux local, on le reconnaît tout de 

suite, pour l’avoir entendu une première fois, au tout début du film, dans la bouche 

d’une jeune kenyane, à qui Gabriel avait demandé de chanter un chant de son pays, en 

réponse au chant brésilien qu’il venait d’entonner. À présent murmurées, à peine 

articulées, psalmodiées à bas bruit dans un dernier souffle, ces paroles appartiennent à 

Gabriel, comme ce pays est désormais le sien, pour les siècles des siècles.  
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Catherine Soullard 

   

Visage 
. .      . 

sur Carré 35 d'Éric Caravaca 

 

 

 

D’abord, c’est une petite porte noire fermée, enserrée entre des murs épais, blancs, 

peints à la chaux, dans un pays méditerranéen, qui apparaît sur le noir et blanc velouté 

d’un film 8 millimètre, puis une fenêtre et ses deux barreaux de fer forgé entre lesquels 

s’engouffre la caméra. Premières images, limpides, d’une œuvre qui va tenter d’ouvrir 

portes et fenêtres, en plongeant au cœur de l’enfance, dans l’archéologie terrifiante 

d’une famille. Images fondatrices qui reviennent en leitmotive dire et redire la nécessité 

pour le réalisateur de passer les seuils et de les interroger, aussi douloureux soient-ils. 

 

Carré 25, c’est le lieu du cimetière français de Casablanca où repose Christine, la sœur 

aînée du réalisateur, morte à trois ans et dont, à lui et à son frère, ses parents n’ont 

jamais parlé ni montré de photo : il n’y en avait pas. C’est pour combler cette absence 

d’images que j’ai entrepris ce film, explique Éric Caravaca. Pour comprendre ce qui 

s’était passé, tenter de retrouver le visage d’une sœur, gratter le palimpseste. 

 

Éric Caravaca mène l’enquête, interroge sa mère, son père, son frère, son cousin, 

retrouve les films familiaux, traque la vérité, les secrets, recueille les témoignages, les 

rassemble, établit des liens… Première personne à apparaître à l’écran et à être 

questionnée, la mère, sa mère. Elle est là, mal à l’aise, répondant pourtant sans faiblir 

aux questions de son fils, légèrement de guingois, monolithe resserré sur elle-même. 

Derrière elle, le décor est flou. Tout est flou dans cette histoire, rien de net, sauf le dur 

visage de cette mère, ce visage qui veut tenir au cœur du chaos. 

 

Réparer sa propre enfance et celle de ses parents. Il y va de la vie, de l’équilibre 

psychique des générations futures. Que son fils n’ait pas, comme lui et son frère, à 

supporter le poids des choix parentaux. Empêcher le cauchemar de la répétition, guérir 

l’avenir en guérissant le passé. Remonter le temps, démolir le chantier des pierres et des 

mots accumulés, patiemment entassés pour oublier, faire disparaître, effacer. En vain, 

car rien ne s’oublie jamais, rien qui ne s’ancre, qu’on le veuille ou non, dans la mémoire 

et dans les corps. Tout ce qui est refoulé…etc. on sait, on connaît la chanson… 

L’enquête d’Éric Caravaca est une quête forcenée. Faire revenir mots et images du fond 

de tous les labyrinthes. À la surface des visages et de l’écran. Tirer le fil, ne pas le 

lâcher, traquer la vérité. Questionner les silences. Répéter les questions, insister, 

déchiffrer. Mettre au jour mensonges, non-dits, dénis.  

 

On comprend bien qu’Éric Caravaca ait pu faire sienne la phrase de Proust dans La 

Prisonnière : « Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous 

entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ». Pas le plus 

simple quand sa propre mère est en jeu, et sur de tels enjeux. « On peut pas y revenir », 

dit le père cherchant à clore le débat. Si, pense crânement le fils, qui tente de le 

signifier, découvrant les lieux, renouant les fils, retrouvant les protagonistes, les photos, 
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le passé colonial, l’Histoire, la grande, qu’il entend mêler à la sienne. Malheureusement, 

de temps à autre, et en particulier sur ces inserts historiques, l’incongruité et la 

grandiloquence sont au rendez-vous. Le réalisateur n’évite pas non plus certains 

poncifs, psychanalytiques entre autres. Et puis, était-il nécessaire de convoquer aussi 

frontalement ses plus proches ? De filmer le visage de son père mort, tandis qu’on 

entend sa voix off nous dire qu’il s’y sent obligé mais sans trop savoir pourquoi ? Cette 

évidente difficulté du réalisateur à se positionner finit par faire exploser son film, si bien 

que ce qui finalement ressuscite est moins le visage et la vie de cette grande sœur qu’un 

désert d’amour d’une cruauté qui serait insupportable s’il n’y avait pas in extremis ce 

retour au cimetière d’une mère, signe paradoxal d’un peu de vie sans doute retrouvée… 
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Catherine Soullard 

   

Accompagner 
. . . 

sur Le maître est l’enfant d’Alexandre Mourot 

 

 

 

Alors qu’il devient père, Alexandre Mourot observe sa petite fille, ses déplacements sur 

les fesses, ses tentatives pour tenir debout, ses premiers pas, seule, quand elle en 

éprouve le désir. Il la laisse libre d’entreprendre : suivre une cohorte de fourmis, 

explorer le jardin, et, largement décriée par son entourage car autrement plus périlleuse, 

monter à l’escabeau... Très naturellement, il s’intéresse aux méthodes éducatives 

développées par Maria Montessori (1870-1952), l’une des premières femmes italiennes 

à avoir obtenu son diplôme de médecine en 1896. Sa pédagogie s’appuie sur l’écoute de 

l’enfant, la liberté et le plaisir d’apprendre au gré de ce qu’elle nomme les « périodes 

sensibles », passagères et transitoires, qu’il ne faut surtout pas laisser filer car si l’enfant 

est alors aidé, l’apprentissage se fait aisément et en profondeur. C’est ainsi que le petit 

Géraud du film apprendra à lire. Parce que son maître, en retrait mais parfaitement et 

continuellement présent, fort de ses observations attentives, a repéré que le petit 

commençait à s’intéresser aux lettres, à vouloir les déchiffrer.  

 

Pendant un peu plus de deux ans, Alexandre Mourot a filmé, à Roubaix, la classe 

Montessori de l’école Jeanne d’Arc : vingt-huit enfants entre deux ans et demi et six 

ans. Tandis que la voix d’Anny Duperey, off, rend présente celle de Maria Montessori, 

nous voici plongés au milieu des enfants, à leur hauteur, dans une grande salle gaie, 

avec étagères, lavabo, tables et matériel pédagogique aussi divers qu’abondant destiné à 

les éveiller et à préparer l’acquisition des fondamentaux. Des fleurs aussi, et des 

couleurs, de la lumière, des volumes harmonieux, de jolies choses, la beauté et la 

sérénité sont ici essentielles. Une large porte-fenêtre permet aux enfants, aux nouveaux 

surtout, d’échanger à travers la vitre, avec leurs parents, regards et petits ou grands 

gestes d’affection. Le jour de la rentrée, on remarque une petite fille assise, immobile, 

pleurant, devant cette vitre ; elle y est restée tout le matin et c’est d’elle-même qu’elle a 

quitté son poste de guet pour se mettre à travailler. Le maître, lui, a respecté son 

chagrin… Tout se passe comme si, dans la paix et le quasi silence – oui, dans cette 

classe, on chuchote, on marche sans courir, on fait doucement, on s’entraide dans le 

respect et l’attention à l’autre –, chaque enfant était à l’écoute de sa propre intériorité. 

En faisant confiance à l’enfant et à sa capacité d’absorption de l’environnement qui lui 

est proposé, l’adulte fait le pari qu’il s’auto-éduquera et adaptera son comportement aux 

circonstances. C’est l’enfant seul qui choisit son activité et la conduit. Le maître est 

simplement là pour l’observer, déceler ses attentes, ses progrès, son rythme. L’initier 

par l’exemple. Avec exactitude. L’aider à faire seul. L’enfant suivra, fera, répètera à 

l’envi les gestes qu’il a besoin ou envie de faire, il épluchera, pliera, découpera, 

empilera, versera, juxtaposera, boutonnera, lacera, nouera. En observant et en 

expérimentant, il comprendra, se souviendra, ajustera son action. Les objets à 

disposition dans la classe sont là pour ça. Pour peu qu’on en explique l’usage, ils sont 

un merveilleux chemin vers la liberté. L’intelligence vient de la main, l’esprit se 
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développe avec elle. Laisser expérimenter l’enfant, le rendre autonome, tout est là. 

 

Une autre base de cette pédagogie est la concentration spontanée. C’est Géraud versant 

de l’eau avec une application désarmante d’un vase dans un autre, c’est encore lui ne 

cessant de découper de petits rectangles de papier, c’est Noélie empilant des cubes de 

dimension différente pour réaliser une haute et belle pyramide rose, c’est Charlie 

nommant les objets qu’une éducatrice lui présente, c’est cette fillette qui, par deux fois, 

repousse fermement de la main, sans même le regarder, un petit garçon parce qu’elle 

veut lire tranquille. C’est encore cette séance de groupe où les enfants assis par terre se 

passent l’un à l’autre très lentement une cloche sans la faire tinter. Tant d’autres scènes 

qui montrent que cette classe est bien, comme le dit le maître, la maison de chacun. Joie 

tranquille, ferveur et liberté intérieure, que la mise en scène sans chichis d’Alexandre 

Mourot rend perceptibles à chaque instant. Parce que, comme le maître dans sa classe, il 

a su respecter les enfants qu’il filmait. 

 

À la fin de ce film, on comprend peut-être un peu mieux « la portée révolutionnaire du 

geste éducatif ». Si toutes les classes enfantines ressemblaient à celle-ci, le monde s’en 

trouverait sans doute métamorphosé. 

  

Restent des questions, et pas des moindres : que deviennent ces enfants quand il leur 

faut intégrer l’école traditionnelle ? La transition est-elle possible ? Apprendre la 

grammaire, le latin, les maths, l’histoire, la géographie, la biologie, etc. ne nécessite-t-il 

pas d’avoir compris, accepté et intériorisé quelques règles et contraintes 

fondamentales ? 
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Gérard Cartier 

 

À distance 

 

Au bord de Sereine Berlottier 
 (Lanskine, 2017) 

 

 

Cela commence par une succession d’instantanés cadrés très serrés, de scènes aussitôt 

interrompues qu’ébauchées, de bribes dont parfois le sens échappe. Mais, même si 

certains fragments restent opaques, ces brèves images se cristallisent peu à peu. Nous 

sommes dans une clinique, l’auteure y visite une personne chère, évoque d’un mot son 

quotidien, perfusion, radiographies (« Nuage photographié / sur le mur / laineux et 

comestible »), morphine, une perruque qui sèche au pied du lit, à quoi l’on reconnaît la 

maladie – un père ou une mère amoindrie, horizontalisée, toujours « au bord d’un 

geste », qui fut autrefois capable de lire Nadejda Mandelstam et d’y souligner tous les 

passages où apparaissait le mot espoir et qui semble à présent vivre en apnée (« Ta voix 

tu la donnes à qui tu choisis ») ; une mère plutôt, maigre, chauve (« un scalp glisse / 

vers cinq millimètres de soupçon radiographié »), à demi-aveugle (« Les yeux liés à cet 

œil unique ») ; et décidemment, oui, une mère : « mère de coton ». 

 

En parallèle, on voit l’auteure revenir dans la maison familiale abandonnée, arroser les 

plantes, se souvenir de son enfance, regarder une vieille photo, regretter. Février bascule 

dans juin, l’orchidée est à présent « poudrée de soleil », la patiente semble presque 

rétablie : « Tes mains sont chaudes // Ta joue vivante ». Il n’en sera rien. Les deux 

sections suivantes, de moindre extension, témoignent de l’aggravation de son état et de 

l’approche de la mort (« fêlure où l’œil / fabrique encore / un regard »), mais elles 

mêlent l’imparfait à un présent incertain si bien qu’on ne peut les lire sans un certain 

trouble à l’endroit de la temporalité, comme si elles étaient déjà situées dans le passé 

(« les yeux fermés j’y retourne ») ; quant à la dernière section (« Midi l’épée »), elle dit 

le deuil. 

 

Ce n’est que dans cette section finale que le livre prend tout à fait corps. Et, revivant les 

journées d’hôpital, lisant les cahiers laissés par la disparue, entretenant sa tombe, la voix 

de Sereine Berlottier se libère. On comprend alors ce qu’au-delà du sujet immédiat des 

poèmes (les visites à l’hôpital, la douleur de la perte, l’afflux des souvenirs), dans la 

composition même du livre, avec ses pages initiales où l’on a parfois l’impression 

qu’elle refuse l’obstacle et cette dernière section presque fluide, l’auteure veut signifier : 

que confronté à l’irrémédiable, on n’en peut presque rien dire ; que son évidence 

offusque le jugement et mine la parole ; qu’une quasi-aphasie est la seule réponse 

naturelle à l’épreuve ; qu’il faut mettre celle-ci à distance pour l’appréhender, ce que, 

paradoxalement, permet le deuil ; et que la poésie, comme le deuil lui-même, est un 

travail de la mémoire (« Tu n’apparais nettement que de t’éloigner »). 

 
(…) 

l’enfant voudrait 

voir au fond du cercueil après 

soulevant le couvercle 

à la radio une autre demande 
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pourquoi nous ne 

mangeons pas nos morts 

certains le font 

ici ou là 

que nous nommons 

des sauvages 

répond la voix qui répond 

une ombre claque devant la fenêtre 

l’enfant lève la tête et sourit 

je vous mangerai quand vous serez morts 

et le volet s’écarte à nouveau 

sur un pan de lumière franche 

 

Les poèmes d’Au bord sont de facture plutôt classique, en vers courts, formant chacun 

le plus souvent une phrase élémentaire. Peu d’adjectifs, peu d’enjambements, peu 

d’effets de rythme et de sonorités, presque aucun des moyens ordinaires de la poésie, 

comme si Sereine Berlottier fuyait, jusque dans la matérialité du poème, tout ce qui 

pourrait laisser sourdre une émotion. Son travail est avant tout une opération de 

condensation : ramasser beaucoup dans peu de mots (« Remplie pollen la gorge 

impossible à dire… ») ; et, surtout, de montage, de juxtaposition de fragments, de 

composition, qui laisse le motif en partie inachevé (« Le récit est troué / Bon, quel / 

Récit ne l’est pas ? »). C’est un livre qui ne se laisse pas posséder d’emblée ni en 

totalité : mais c’est l’une de ces expériences de lecture qui maintiennent l’inquiétude des 

formes – et renvoient qui écrit à sa propre écriture. 
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Paul Louis Rossi 

 

Ombres et Lumières du Théâtre 

 

En Compagnie d’Antoine Vitez 

1977-1984 de Marie Étienne 
 (Hermann, 2017) 

 

 

Le nom de Marie Etienne dissimule une partie de ses origines, que l’on retrouve en 

Corse. Nous pouvons dévoiler le patronyme de sa mère liée à la fratrie des Ceccaldi. 

Cependant elle vient de publier un important volume concernant Antoine Vitez, homme 

célèbre de Théâtre, dont les origines sont aussi singulières. Antoine Vitez est 

malheureusement disparu en avril de l’année 1990.  

Il est possible d’imaginer que Marie Etienne est aussi une aventurière. Enfant, en 

Indochine, on la remarque sur une photographie dans les bras d’un capitaine de navire 

Japonais. Puis jeune fille solitaire qui vagabonde dans la forêt des Vosges, en 

Allemagne. Enfin étudiante et professeur en Afrique, durant plusieurs années, à Dakar. 

  

C’est ainsi, pour continuer notre histoire, que nous la retrouvons Secrétaire Générale du 

Théâtre aux côtés d’Antoine Vitez, au Palais de Chaillot de 1977 à 1984. Il est 

impossible en ces quelques pages, d’évoquer l’ampleur des actions, des conflits et des 

histoires vécues sur la scène, dans les bureaux et les coulisses et même les souterrains 

du monument. Non plus que les voyages et les tournées théâtrales en France et en 

Europe. 

C’est pourtant l’objet de cet épais livre rouge de Marie Etienne, et je vais tenter de saisir 

du bas et du haut de la scène quelques indices ou clartés de la fable et de sa destinée. Il 

est évident au long du chemin, que nous allons passer de l’ombre afin de retrouver la 

clarté. Cependant je dois noter que Marie publie en 1977 Le Point d’Aveuglement, avec 

les dessins du peintre Gaston Planet. J’ai aussi le souvenir du Tartuffe, spectacle en 

plein air au festival d’Avignon en cette année. Antoine Vitez avant la représentation 

était monté saluer Marie dans les gradins du public. 

C’est ainsi qu’elle rejoint la compagnie, d’abord à Ivry, où l’on représente Bérénice, par 

exemple. Puis très vite en ce Théâtre National de Chaillot où elle devient Secrétaire 

Générale. Tâche redoutable dont elle présente l’évolution dans ce volume rouge, avec 

les exaltations, les ambiguïtés, les complots, les vertus et les inoubliables succès. 

  

Parmi les spectacles donnés au palais de Chaillot j’ai choisi celui de Faust en Octobre 

1976. Je vois encore deux anges vêtus de noir déterrant une grande malle et la 

transportant sur la scène. Le couvercle de la malle enfin se soulève et c’est Antoine 

Vitez qui apparaît, entièrement nu. C’était la reconstitution d’une légende célèbre. Faust 

est celui qui désire gravir la Montagne du Harz afin de rencontrer les sorcières qui 

célèbrent en orgies le culte du sabbat.  

Pour l’identité de Faust, il s’agit en vérité de Georges le Sabin, Prince des nécromants et 

vagabond bavard, bon à fouetter, sodomite et bouffon. Dans la fable, il souffre de 

monter le sentier en compagnie de Méphisto, qui lui demande : « N’aurais-tu pas besoin 

d’un manche à balai ? ». Au Palais de Chaillot, ce soir là, Méphistophélès est Jean-

Baptiste Malartre, on le voit seul, en imperméable sombre à l’orée de la forêt. Il faut 
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songer au destin de Marguerite, que je retrouve dans le texte : 

 
Je ne voudrais pas que cette femme 

s’évanouisse sur le Blockberg. 

Cette nuit. Ma nuit mein Hert  

  

Il est impossible, en ces quelques pages, d’examiner en détails l’ouvrage de Marie 

Etienne. J’ai seulement choisi deux auteurs de théâtre qui paraissent au final du grand 

volume. Dans l’ordre, le titre de celui que nous connaissons le moins : Le Héron – en 

russe Tsaplia – de Vassili Axionov. Si l’on suit le cours du livret, il s’agit de l’histoire 

d’une héronne femelle, trempée au bord d’un lac, étrangère ridicule et polonaise. Le 

surnom de La Héronne désigne les mœurs d’une femme facile. Tous les clichés sont 

présents, écrit Marie. 

Cependant la fin du spectacle transforme la silhouette de la Héronne en rédemptrice, 

messie d’un monde en perdition, comme l’écrit Marie Etienne – Personnage de la 

Russie tragique. Elle compare cette femme à celui de Théorème dans l’œuvre de Pier 

Paolo Pasolini. 

La Mouette – Tchaïka d’Anton Tchekhov – n’est pas moins tragique, mais elle inverse 

la solution et la morale de l’histoire. Dans les pages ultimes de son livre, Marie Etienne 

découpe en grilles la composition de Tchekhov et sa relation avec les femmes, comme 

auteur et comme individu. Il est manifestement en difficulté, alors même qu’il abuse de 

son prestige, et de sa séduction d’homme, médecin, écrivain et poète. À quarante ans, il 

se considère déjà comme un très vieil homme. 

 

Par contre Nina – puisque c’est le nom de La Mouette – après quelques tragédies, 

revient en scène pour incarner enfin l’objet de son désir, c’est à dire devenir une grande 

actrice. Marie compare sa victoire à celle du Schlemihl d’Adelbert de Chamisso, qui a 

vendu son âme au diable, qui finit par tromper le Malin, et qui acquiert ainsi le privilège 

de survoler ainsi le Monde comme un libre savant. Nous savons aussi que le théâtre, 

sarabande d’acteurs et d’actrices, de héros et de vagabonds, se doit d’offrir aux 

spectateurs un rêve, une pensée, des pleurs et des rires, et probablement une morale de 

la vie et du risque. 

Je ne puis oublier que le Théâtre de Chaillot abritait d’autres spectacles. En particulier 

celui des œuvres de Paul Claudel. Marie le note dans les pages ultimes, afin de 

souligner, ce n’est pas un mystère, la nature du regard des hommes posés sur les 

femmes. C’est à dire le mystère absolu que le théâtre tente d’épouser pour le 

comprendre. Nous devons revenir à Antoine Vitez. Il est affirmé dans le livre de Marie 

qu’il avait abandonné la lutte. Antoine pensait : Et bien, jouez cette distance, critiquez 

par votre art ce regard masculin ! 

J’ai à présent la tentation de nous évader ensemble, c’est à dire d’apercevoir en 

quelques lignes l’activité littéraire de Marie Etienne, au delà du Théâtre. Je me servirai 

d’une anecdote. Marie se passionnait pour une image. Celle du peintre Pierre Roy, qui 

représentait les trois portes de trois pièces ouvertes en file sur les quais de la Loire, dans 

le port de Nantes. Nous avions ainsi la perspective inversée du théâtre, devant les 

spectateurs. Avec une couturière, sans doute, seule actrice de la scène. Le rideau se lève 

sur le banc des vrais spectateurs, qui parfois tournent le dos à ce rêve du théâtre qui veut 

s’emparer des foules. 

 

J’ai posé cette description de la scène, en face des lecteurs et des spectateurs pour 

signaler la fin de l’histoire. Il est temps de sortir de l’édifice. Ce livre descriptif de 1977 

à 1984, il se présente comme un mémoire minutieux à la gloire des spectateurs et d’une 
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certaine façon comme l’idée exemplaire qu’il est temps d’en parler, afin que la chaîne 

de l’art, de l’écriture et du souvenir ne s’épuise pas. 

Nous le savons, la gloire des acteurs risque de s’évanouir dans l’espace, la légende et le 

temps, bien avant les tableaux, les bustes, les ruines et les voyages, les paysages et 

même les manuscrits. Il appartient seulement aux écrivains, à Madame Marie Etienne, 

en la circonstance, de signer son livre en l’hiver 2017 : 

 
La petite fille relève la tête, et  

Je commence à boire ses larmes,  

non pas d’elle mais du livre… 
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François Bordes 

 

Voix pour un enfant abandonné 
 

Kaspar de pierre de Laure Gauthier 
 (La lettre volée, 2017) 

 

 

La poésie est une science humaine comme les autres. Un courant puissant monte de 

notre époque. Ce courant fait converger des arts de faire, des langages et des savoirs qui 

ne communiquaient plus guère. Retrouvailles et réinventions. La poésie devient alors 

non un simple jeu de langage, mais une autre façon, marginale et parallèle, de 

questionner et prolonger interrogations et démarches archéologiques en des textes qui 

creusent, forent, travaillent et réinventent le matériau de la recherche. 

 

Sa recherche, Laure Gauthier la mène depuis longtemps. Enseignante-chercheuse à 

l’université de Reims, germaniste, elle a étudié l’histoire politique et confessionnelle de 

l’opéra de Hambourg au XVII
e
 et XVIII

e
 siècles et se spécialise en histoire urbaine de la 

musique. Elle s’intéresse aussi à l’intermédiarité, au lien entre texte, son et image à 

l’époque contemporaine. 

 

La poésie n’est donc pas pour elle un hobby, un passe-temps, une lubie, un à-côté de ses 

recherches. Elle en est au cœur. Au centre. Sa langue extrêmement travaillée, inquiète et 

fluide, filant comme une flèche, montre combien la chose est sérieuse. Ses mots se 

fichent dans la page et donnent à entendre, à ouïr – oui, langue à ouïr et à voir. Kaspar 

de pierre est un livre in-ouï et unique ; d’une singularité, d’une originalité si forte qu’il 

faut le lire plusieurs fois (et parfois en l’oralisant) pour en saisir les richesses, les 

secrets, la tessiture. 

 

Car c’est bien de cela dont il est question, de voix, de hauteur de voix, de justesse du 

timbre, et de rythme. Celui-ci est haletant et rapide, comme après une course folle. 

Tempo cardiaque, tachycardie des mots. Laure Gauthier nous raconte, après tant 

d’autres, Verlaine bien sûr, mais aussi Trakl et récemment Véronique Bergen, l’histoire 

de Kaspar Hauser cet enfant-mystère, enfermé pendant quinze ans, abandonné. Cet 

« orphelin de l’Europe » défraya la chronique à Nuremberg au début du XIX
e 
siècle. La 

trame du récit, son rythme, ses inflexions, on ne les perd jamais, ils sont là, en arrière-

fond, en basse continue. La construction toute musicale relève de l’orfèvrerie. Kaspar 

commence par une marche et se termine par un résumé ; entre les deux se déploient trois 

maisons, trois abandons, une rue et deux diagnostics. Péripéties et mouvements où se 

laisse lire et entendre la brève vie de Kaspar, vie fracassée. À partir de ce cadre, 

s’élèvent et fusent questions et fulgurances. 

 

Ce livre, il faut l’écouter, lui donner la plus grande attention, prêter l’oreille à sa parole 

et à son murmure. Kaspar est une exploration, une expérience narrative, poétique et 

auditive – c’est le souffle de l’enfant abandonné, de l’enfant perdu, de l’enfant rescapé, 

de « l’enfant lépreux », « l’enfant cochon », « l’enfant-placard » – c’est ce souffle, cette 

voix qui passe entre les mots de Laure Gauthier. Et nous savons tous qu’aujourd’hui, il 

ne faut pas oublier d’écouter ce souffle-là. 
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Florence Balestas 

 

La bête se fait la belle 

 

Denise au Ventoux de Michel Jullien 
 (Verdier, 2017) 

 

 

Le début est déstabilisant. « Je n’aurais pas pu m’asseoir. Denise occupait le canapé, 

alanguie d’un bord à l’autre, couchée sur le dos, la colonne n’importe comment, 

grande scoliose indolente, le bas-ventre nu sous le grand toboggan du thorax. » 

Denise ? se demande le lecteur, qui guette des indices, et qui attend la 11
e
 ligne pour en 

avoir la confirmation : oui, il s’agit bien d’un chien, ou plutôt d’une chienne. Denise est, 

en effet, une femelle bouvier bernois, 4 ans, « ancienne élève de l’école des chiens 

d’aveugle de Paris, mais cancre recalé pour sa couardise urbaine », confiée pour une 

année à Paul, le narrateur. Car ce chien n’est pas le sien, c’est celui de Valentine, jeune 

femme un peu décalée, qui souffre de phobie sociale et qui, pour l’heure, est en voyage. 

 

Le récit, sans être chronologique, présente deux moments que tout oppose : les 

tribulations de Denise et de son maître choisi dans la société humaine et urbaine, et la 

course des deux compagnons au cœur d’une nature retrouvée et « sauvage ». Autant 

d’occasions pour l’auteur de brosser tableaux et portraits aussi précis qu’humoristiques 

ou de mettre en scène de savoureuses saynètes. Le chapitre 2 nous offre ainsi un flash 

back chez Valentine la phobique, pour une véritable scène de nature morte (façon 

Arman ?), où l’entassement-variation de petits objets renvoie à la petitesse quasi 

poétique du lieu. 

 

Plus loin, ce sera, entre autres portraits à charge, car l’auteur est un maître en la matière, 

celui du truculent amoureux de Valentine, le néerlandais Joop Van Gennep, « l’accent 

gros comme un zeppelin doublé d’une lallation tirée de l’enfance, zozotée », hâbleur à 

grands effets de manche : un modèle de mauvais goût. Ayant fait fortune dans la vente 

de trèfle à quatre feuilles, il vient de se lancer dans la mise en scène sur estrade du 

mobilier supposé avoir été utilisé par Van Gogh dans l’auberge Ravoux à Auvers : ce 

matériel faussement vieilli, est exhibé dans toutes les salles des fêtes équipées du 

nécessaire de cuisine, salles d’auberges, salles domestiques pour des occasions privées, 

avec un slogan percutant : « Offrez-vous un dîner à la table de Van Gogh ». 

 

Un art confondant du portrait, donc, mais surtout des trésors de finesse pour nous parler 

de la relation entre le narrateur et son chien, que ce soit dans leur vie quotidienne ou 

leur escapade finale, qui donne lieu à toutes sortes de scènes amusantes (Denise dans les 

rues de Paris, Denise dans le TGV, Denise dans la voiture de location...) ou émouvantes 

(Denise attendant le cliquetis des clefs annonciateur du retour de sa maîtresse ) et bien 

sûr à de multiples portraits (voir l’incipit du roman, ci-dessus) où l’auteur s’explique sur 

le nom qu’il lui donne (alors que sa maîtresse l’a baptisée Athéna) : 

 
Un indéniable féminin dans ses façons, un certain populisme de gueule avec ses 

permanentes aux oreilles et ses mèches frisottées, l’humilité de son port, l’inné 

naturel se dégageant de son regard en chandelle, sa brave mine sociable, la candeur 

de ses placements rapportée à son bel acabit augmenté des filasses subsidiaires 



Vingt-troisième ► Secousse Florence Balestas ► La bête se fait la belle 

225 

dépassant du poil, elle avait tout pour ce nom, du moins à mes yeux j’en conviens, 

cette idée ne reposant sur rien, ç’aurait pu être Brigitte, Natacha ou Mireille mais 

Denise plutôt. 

 

Il faut dire que la relation qui se noue entre notre narrateur et cette chienne n’est pas 

banale. Elle commence par ce qui s’apparente à un coup de foudre : dès qu’elle le voit, 

Denise est mystérieusement attirée par ce bipède, alors qu’elle ne l’a jamais vu. Et cette 

énigmatique attirance va se reproduire dans la scène qui suit, au cours de laquelle, à 

l’occasion d’un pique-nique dans Paris, la chienne va manifester clairement sa 

préférence pour le narrateur. Il n’est pas si fréquent de parler de chiens en littérature – 

on connaît L’appel de la forêt de Jack London, Mon chien stupide de John Fante, ou, 

plus proche, Dans la guerre d’Alice Ferney, Michel Jullien réussit, lui, le tour de force 

de nous faire éprouver ce que le chien peut ressentir. 

 

Et puis il y a le final. En dire trop serait priver le lecteur du plaisir de découvrir ces 

quelques pages éblouissantes. Parce que nous sommes dans une nature magnifiée. 

Michel Jullien, alpiniste accompli, n’a pas son pareil pour nous emmener sur les sentiers 

du Ventoux. Et le lecteur est emporté ! Le récit monte en puissance au fur et à mesure 

qu’on s’élève mentalement sur les pas du promeneur et de son chien. En fin observateur, 

l’auteur sait nous conduire là où il veut. Dans la montée du Ventoux, on délaissera les 

cabots qui hurlent à leur passage. Non, Denise n’est pas faite de cette eau-là. Elle serait 

même plutôt indulgente vis-à-vis de ses congénères, une manière affable à elle 

d’accueillir leur réaction : 

 
Jamais en une année je n’avais vu Denise s’émouvoir pour une quelconque bête, 

quand elle en croisait. Tout à l’heure encore aux Bernard, elle avait passé les 

clôtures sans s’arrêter à la furie des cerbères. Elle ne manifestait aucun intérêt 

sinon une obscure douceur à l’égard de ses congénères. De son apprentissage à 

l’école de la cécité, elle avait peut-être raté le probatoire mais elle conservait un 

fond d’aménité, une retenue vis-à-vis de la gent animale, sans distinction 

d’espèces. 

 

L’auteur verserait-il dans le péché d’anthropomorphisme ? Non pas. Toujours sur la 

crête, il sait rester du bon côté de la limite, et ne prête jamais à Denise des pensées qui 

seraient celles des humains. En témoigne ce passage où la chienne va se laisser déborder 

par son instinct primitif, et où son maître va enfin l’entendre aboyer, mais un « aboyer, 

salement, de gorge, le cou loin avec l’œil roulé à chaque décharge, l’échine en herse, la 

tétanie aux pectoraux… ». On ne révèlera pas jusqu’où son instinct conduira Denise. On 

invitera simplement le lecteur à être témoin d’un face-à-face légendaire, à s’approcher 

discrètement de la scène finale, à écouter la voix de Michel Jullien nous conter le chant 

du geai ou nous parler d’un trognon de joubarbe, un « tronc vert cuisine, la tête avec des 

teintes pamplemousses au départ des plumets ». Puis, on se retirera sur la pointe des 

pieds, on refermera doucement la quatrième de couverture jaune des éditions Verdier, et 

on restera un moment l’air vague, le nez en l’air, sans rien dire, en songeant qu’on vient 

de dénicher un grand styliste. 
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François Bordes 

 

 « Vieil enfant qui chemine » 

 

La Défaveur de Patrick Kéchichian 
 (Ad solem, 2017) 

 

 

La Défaveur propose de conter « l’histoire intérieure d’un enfant, puis d’un jeune 

homme », de faire le récit d’une venue au monde et d’une conversion – mais à quoi, en 

réalité ? à la foi catholique, puisque l’auteur opposant Rome à Byzance, « l’ancien 

rivage de [ses] ancêtres », trouva dans l’Église son nouveau monde. Mais cela ne 

saurait suffire – si dixero non satis est. 

 

La Défaveur retrace avant tout le long dialogue du « vieil enfant » avec les livres et la 

littérature. Elle est là, sa foi, son foyer, son âtre, son logis, son ecclesia intime. Tout 

l’art et la finesse du livre résident dans cette tresse de lierre, de rose et de chèvrefeuille, 

cet entrelacs baroque liant récit de soi, spiritualité et poétique. Dans un style limpide 

comme un ruisseau de montagne, Kéchichian remonte le cours du temps, à la recherche 

de l’enfant perdu, celui qui, empêché et malingre, restait « le long des murs » dans la 

cour de l’école, celui qui toujours prenait la dernière place, le faible (« la faiblesse c’est 

ma patrie »), le « maigrichon à la langue entravée, aux gestes maladroits » – l’inverse 

exact des premiers de la classe, des malins et des forts, de toux ceux qui écrasent et 

dominent. Il est, au cours de cette recherche sans concession, des pages parmi les plus 

belles qui soient comme l’apostrophe lancée à « l’enfant sans âge, trop tôt vieilli […] 

comptant sur ses doigts les mots qui pourront lui servir ». 

 

Recherche et récit, La Défaveur témoigne aussi d’une profonde réflexion sur le langage. 

Renouant avec les moralistes, Kéchichian délivre, à travers la narration, des avis et de 

modestes conseils à méditer. Il donne ainsi des clefs, chuchote des secrets très utiles « à 

la plèbe innombrable des infirmes du verbe, muets, bégayeurs, taciturnes, gauches, 

honteux… ». Il s’agit de cultiver l’art de la lecture et de l’écoute, « loin des bruyantes 

rodomontades » qui semblent aujourd’hui occuper toute la place. La critique littéraire 

procède alors d’une « attention à la fois éveillée et flottante, double hospitalité donnée 

et reçue ». Le langage en effet « n’a pas vocation à dissimuler, sous les oripeaux de 

fines analyses, de considérations morales ou encore dans les replis de précieuses 

métaphores, la parfaite vulnérabilité des personnes – mais à les confesser. » Pourtant, 

la confession n’est-elle pas aussi un masque ? Un fin lecteur me faisait remarquer 

combien dans cette confession on apprenait peu, finalement, sur l’auteur. Toute retenue, 

toute finesse et justesse, la confession de Patrick Kéchichian demeure secrète. 

 

Le texte se double d’une autre voix, plus basse, plus allègre aussi, une voix qui passe et 

parle à travers les notes qui accompagnent et parfois entravent, empêchent génialement 

le texte principal, proposant aux lecteurs des portes, des fenêtres et des voies de 

traverse. On peut lire ces notes séparément, commencer le livre par elles, comme dans 

les traités de l’âge baroque, sauter d’un texte à l’autre, d’un monde à l’autre, au-dessus 

des fissures, des gouffres et des abîmes. La Défaveur, comme les plus beaux livres, 

nous donne ainsi la magique expérience de danser sur le vide. 
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Vincent Wackenheim 

 

« On ne lit plus la poésie » 

 

Lettres (1882-1906) de Jean Lorrain 

 Collection rassemblée et annotée par Éric Walbecq 
(Du Lérot, 2017) 

 

 

Certains littérateurs tirent une notoriété post mortem de la publication de leurs 

correspondances, comprises comme des viatiques, comme si leurs livres ne présentaient 

pas toutes les qualités propres à assurer une solide postérité – les lettres et autres billets 

étant alors ces petits cailloux blancs qui bordent le chemin vers l’au-delà. 

 

Si on lit toujours avec profit et plaisir Monsieur de Phocas, Le Vice errant, La maison 

Philibert ou Monsieur de Bougrelon, ce qui réserverait à Jean Lorrain une place de 

choix au Panthéon des artistes dits décadents, nul doute qu’il aurait applaudi à la 

publication de la correspondance avec sa mère, avec le critique Gustave Coquiot, avec 

Gustave Moreau, Karl-Joris Huysmans ou Edmond de Goncourt, pour ces deux derniers 

grâce à l’œil attentif et connaisseur d’Éric Walbecq, qui livre aujourd’hui au Lérot, 

tirées de ses propres cartons, ces Lettres envoyées à d’illustres contemporains, et à 

d’autres moins illustres. L’ensemble forme une sorte de monstre littéraire, sans cohésion 

autre que le classement chronologique (1882-1906) et l’appartenance, par essence due 

au hasard, à une collection. À des années-lumière de toute démarche rationnelle, on lira 

ces lettres et les notes qui les accompagnent comme on picore des chocolats, certains 

truffés de liqueurs improbables, douces ou amères, d’autres assez insignifiants, de la 

frangipane, juste là pour reposer le palais. 

 

Une collection de lettres, vous dis-je, comme Lorrain collectionnait les grenouilles. Les 

batraciens auront pour nom Jules Barbey d’Aurevilly, Charles Buet, Aurélien Scholl, 

Henri de Régnier, Gabriel Mourey, Anatole France, Jules Bois, Gustave Moreau, Léon 

Cladel, Alphonse Lemerre, Laurent Tailhade, Rachilde, Félix Fénéon, Gabriel Mourrey, 

Octave Mirbeau, Pierre Louÿs…, et il sera question – sinon de littérature – de scandales, 

de provocation, de haute stratégie littéraire, et des improbables rapports avec les 

éditeurs, les directeurs de journaux ou de théâtre, d’ordre notamment pécuniaires. Le 

tout assombri des misères de la vie, ces coups de boutoir que connaît Lorrain, dont la 

santé, au-delà de la syphilis, est pour le moins déficiente, et fortement invalidante, 

l’obligeant à une mortifère consommation d’éther, avec les néfastes conséquences qu’on 

imagine, à la fréquentation des villes d’eaux et au bistouri du docteur Pozzi. Avec en 

arrière-fond cette presse toute puissante à laquelle collabore Lorrain, notamment Le 

Journal ou L’Écho de Paris, voilà qui provoque ces inévitables petits arrangements 

entre amis, quelques procès, brouilles et fâcheries. 

 

Avant de basculer dans le théâtre et la chronique, ou le roman, Jean Lorrain, comme 

nombre d’auteurs, et parmi eux ceux qu’on qualifie de « « fin-de-siècle », débute sa 

carrière en s’adonnant à la poésie, d’obédience parnassienne et symboliste, dans la veine 

de Coppée et de Heredia, suivis d’autres plus ancrés dans le siècle, allant jusqu’à faire 

de ces premières publications poétiques des armes de communication, voire de guerre, 
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au point qu’il est pour le moins courant de trouver des exemplaires du Sang des Dieux 

(Lemerre, 1882) de La Forêt bleue (Lemerre, 1883) ou de Modernités (Giraud, 1885), 

toujours enrichis du paraphe rageur de leur auteur, preuve d’un service de presse 

pléthorique et complaisant. Auteur fétiche, car sulfureux, raffiné et amateur de boue, 

capables d’amitiés longues (Méténier), d’inimitiés tenaces (Maupassant) et de réelles 

admirations (Moreau), doté par les dieux d’une plume acerbe, voire fielleuse, propre à 

traquer les ridicules, et au-delà, de ses contemporains, notamment s’ils ont 

l’outrecuidance de se pousser du col, Jean Lorrain, ne rechignant ni au scandale ni à la 

provocation, attire vers lui les comportements fétichistes et donc, moindre mal, les 

collectionneurs d’autographes : il est sans nul doute plus amusant de serrer dans ses 

tiroirs les billets des poètes décadents que ceux des militaires. 

 

De tout cela, ce choix de lettres rend parfaitement compte, en creux, en taille-douce et 

souvent à l’acide, telle celle-là destinée à Octave Mirbeau, toute empreinte de haine et 

d’injure «…vous n’avez jamais eu que des intérêts, de sales intérêts qui ont dicté toute 

votre sale conduite et la boue vous étouffe et le fiel vous étrangle…», qui montre Jean 

Lorrain prêt à la violence physique, au-delà de l’invective, lui qui luttait dans les foires, 

et avec succès, avec quelque fort de Halles à qui il faisait mordre la poussière. 

 

La collection recèle des pépites (à la manière des cabinets de curiosités qui sollicitent 

l’imaginaire), ainsi cette très belle lettre au peintre et illustrateur Vincent Lorant-

Heilbronn, chargé de dessiner la couverture du Vice errant, recueil de contes qui paraît 

en 1902 chez Ollendorff. Lorrain ne mâche pas ses mots, et distille ses critiques : « Je 

vous le dis très franchement, votre lettre me flatte, me touche, mais le projet de 

couverture m’horripile ». S’en suivent des indications très précises et comminatoires 

sur ce que veut Lorrain. On croirait entendre Baudelaire et Poulet-Malassis s’emporter 

contre le projet de frontispice de la deuxième édition des Fleurs du mal que leur 

propose Félix Bracquemond : « Voici, écrit Poulet-Malassis à Baudelaire, l’horreur de 

Bracquemond. Je lui ai dit que c’était bien », avant de lui préférer Félicien Rops, mais 

pour Les Épaves, en 1866. « Je doute, écrit dans la foulée Jean Lorrain à son éditeur, 

évoquant le travail de Lorant-Heilbronn, que nous ne l’amenions au chef-d’œuvre mais 

en le châtrant jusqu’à l’os nous arriverons peut-être à en faire quelque chose, son 

inspiration est toujours mauvaise mais il a de l’assimilation ». Voilà qui n’est pas faire 

preuve d’aménité à propos d’une couverture qui contribuera fortement à perpétuer 

l’image décadente, ou comprise comme telle, de Jean Lorrain. Et suis-je un cuistre, à 

vouloir traiter d’égalité Baudelaire et Lorrain ? 

 

Il ressort de la lecture de cette correspondance l’impression délicieuse d’être en 

territoire exotique, et parfois suranné, où le connu et l’inconnu se côtoient, où le trivial 

alterne avec le sensible, où les demi-mondaines se confondent avec les actrices. Voilà 

qui fera paraître bien pâlottes les joutes à fleurets mouchetés de nos littérateurs, et nos 

propres vies (car enfin, diable, quand me suis-je battu en duel pour la dernière fois ?). 

En 1905, un an avant sa mort, sollicité par le poète Jean-François Louis-Merlet, alors 

âgé de 27 ans, pour rédiger une préface à son recueil, Jean Lorrain, installé à Nice avec 

sa mère, va jusqu’à dissuader l’auteur de publier ses vers, au motif, lui écrit-il, qu’« on 

ne lit plus la poésie ». C’est là, on le voit, pratiquer par une pirouette l’art de la 

provocation. Rien que pour cela, la lecture de ces lettres est un régal. 
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François Boddaert 

 

L’âne russe et l’âne germain 

 

Polonaise d’Emmanuel Moses 
 (Flammarion, 2017) 

 

 

 

D’aucuns livres ressemblent à leur auteur ; c’est le moins que l’on puisse dire de 

Polonaise, qui a la vertu première d’être indéfinissable quant au genre où l’on pourrait 

vouloir l’agréger ! Emmanuel Moses nous a pourtant donné une trentaine de livres, 

qualifiés par lui dans maintes catégories reconnues : poésie, récits, romans, nouvelles, 

fictions (sans compter les traductions). Composé de courts récits, de dialogues, de 

notations (plus ou moins aphoristiques), de contes, de fragments de journal intime, ce 

volume bicéphale (deux parties distinctes) s’inscrit dans la tradition vieille (s’il faut 

vraiment le classer) des mélanges, des fatrasies, des bigarrures – bref des recueils : ce 

qui montre assez qu’il se dérobe à l’analyse en s’offrant à la curiosité du lecteur, 

d’autant que ce magma de « textes » (sic, en page de titre) est blasonné sur la couverture 

d’un rose « poésie » qui couronne l’ombre chinoise de deux ânes assis et mangeant du 

foin… D’une tonalité générale plutôt sombre, Polonaise est illuminé savamment 

d’éclats joyeux, absurdes, ironiques, loufoques ou proprement insensés. On pense 

évidemment à Bruno Schulz ou Max Jacob, parfois Michaux ou Henri Thomas, aussi 

bien à Gaspard de la nuit et à un certain romantisme allemand et Hoffmann – l’empan 

est large on le voit ! Mais c’est au russe Daniil Harms (1905-1942) que se réfère 

(verbalement) Emmanuel Moses, avouant avoir été très impressionné par les courts 

textes de ce satiriste (inconnu de moi) mort dans un asile psychiatrique. On s’inquiète 

aussitôt que l’auteur répute « histoire vraie » les récits les plus déraisonnables (à 

proprement parler)… 

 

Deux parties donc : « Polonaise » (une soixantaine de proses de longueur variable) et 

« Dans les forêts ». Je ne balance pas alors à écrire que la section éponyme est 

d’inspiration slave (c’est l’origine familiale de l’auteur qui surgit ?), l’autre germanique 

(l’imprégnation culturelle allemande assez marquée chez Emmanuel Moses). Une 

évidente loufoquerie russe (allons-y !), de Gogol à Harms, en passant par Zamiatine et 

Boulgakov. L’autre versant plongerait, lui, des racines dans les profondeurs des forêts 

teutoniques qui ont tant inspiré les Romantiques allemands depuis qu’Arminius y écrasa 

les légions de Varus, et plus près de nous Stifter et Jünger. Cette seconde époque du 

livre est pour tout dire majoritairement noire, violente, désespérée, malgré l’humour qui 

tente des ahans salvateurs sous les lignes… Elle ouvre les 31 « stances » de son déroulé 

par une allusion à ce que dit C. G. Jung (à travers le Dhammapada des bouddhistes) du 

côté maternel et doux de la forêt, tant que le monde n’y entre pas. Sans quoi « il révèle 

sa part démoniaque ». Dont acte, puisque ce récit fragmenté et éclaté rejoint, par sa 

dureté, la métaphore de la selva oscura où l’on baigne dans la menace et parfois dans le 

meurtre. On songe aussi à ce que Freud écrira de « l’inquiétante étrangeté » (ou 

« l’étrange familier » selon François Roustang) – ce secret qui dort, rôde et émerge 

parfois dans le calme familier, cette rupture qui s’opère dans la quiétude apparente du 

quotidien. C’est – pourquoi pas ? – autrement dire le sommeil de la raison qui, selon 
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Goya, « enfante les monstres ». Mais fidèle à un optimisme malgré tout natif, l’auteur se 

sauve et nous sauve par la métaphore de la clairière où « la foule attend que son maître 

délivre un message de lumière et de paix » mais aussi des chars ou un arc-en-ciel ! 

Ambiguïté de la vie qui balance sans cesse du pire au meilleur. Mais c’était écrit, déjà, 

dans le partie « polonaise » du livre : « Le sexe, le tabac, l’alcool sont, à leur manière, 

des psaumes. Et plus précisément des psaumes de louanges »… 
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Gérard Cartier 

 

Marthe et Marie 

 

Domaine des englués d’Hélène Sanguinetti 
 (La lettre volée, 2017) 

 

 

Ce livre, nous apprend Hélène Sanguinetti, est né d’une vision et d’une sensation 

tactile. La vision : une aquarelle de Granet représentant un paysage lacustre avec 

figures ; la sensation : celle de l’humidité du site. Les deux longues lettres au bord qui, 

pour l’essentiel, composent Domaine des englués, s’ouvrent donc sur cette scène 

primordiale : le narrateur est hébergé (dans un hôtel ?) au bord d’un lac de montagne, 

d’où il écrit à une personne aimée. 
 

Ces deux lettres progressent par courtes séquences, à la façon d’un journal, dessinant 

peu à peu un récit – mais incertain et fuyant. À peine prend-il forme qu’il bifurque 

brusquement ; l’été fait place à l’hiver ; on se voit transporté ailleurs ; puis c’est de 

nouveau l’été, la mer a remplacé le lac. Le narrateur (celle qui se cache en lui
1
) oscille 

entre ces deux bords, qui sont ses deux patries mentales : le lac, lieu de la méditation et 

d’une mélancolie tenace, qui n’empêche pas de brusques mouvements de nerfs ; la mer, 

lieu de l’enfance, d’un bonheur primitif et d’une énergie qui semble n’avoir d’autre 

objet que la dépense qu’elle fait d’elle-même : « Un trop-plein de force, une ardeur, un 

ardre… ». Dans l’entretien avec Jean-Baptiste Para qui clôt le livre, l’auteure insiste sur 

ce dernier aspect, ramassé sous le nom de « joie » (et même : « une joie athlétique et 

combattante ») ; quant à moi, ces deux penchants antagonistes m’ont semblé avoir part 

égale au livre – œuvre tour à tour d’une Sanguinetti active et d’une Hélène 

contemplative. 

 

On l’a compris, Hélène Sanguinetti ne vise pas à la narration. Son imagination est 

mobile. Elle s’abandonne volontiers à la furia de l’écriture, laissant l’inconnue 

intérieure, l’ogresse aux multiples voix qui l’habite s’emparer de la page et abandonner 

brusquement le récit pour la comptine (« …flammes très enflammées bougeotte de 

femme / robe de poupée… ») ou le chant. Ces derniers interrompent à plusieurs reprises 

les lettres, s’en distinguant par la typographie (le romain, alors que les lettres sont en 

italique), la forme (des vers courts au lieu de la prose) et la tonalité (plus proches du 

mythe que du récit). Ainsi des Chants de l’homme mort tombé de la falaise : 

 
Ils lui ont mis un capuchon 

avec un serpent vivant 

ils lui ont noué les bras dans son 

dos 

noué ses pieds 

avec un  serpent vivant 

vie et mort s’embrassent 

puis dansent l’une 

avec l’autre 

font de petits enfants 

au sang 
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brûlant 

et vermeil 

coule 

jusqu’à la mer 

(…) 

 

Si cette écriture est nourrie d’allusions littéraires (un seul exemple : Plaisir et Souffrir 

personnifiés, comme dans les romans précieux) et picturales (Granet, Turner, Poussin – 

un serpent rouge au bord du lac –,  Chagall, etc.), elles n’ont pas valeur de citations : 

Hélène Sanguinetti se les incorpore et les fait vivre. Elles contribuent à donner à ses 

pages leur couleur particulière ; plus profondément, de même que le corpus des mythes 

et des légendes, elles sont « la force motrice » de l’écriture. 

 
Les combats de lézards ont repris, les pépiements aussi, par milliers, 

des amours au bord du lac, sous la fenêtre. 

La lune est pleine, flotte décidément. Elle éclaire, ne voit pas tête 

levée qui la regarde toute, la boit, elle appelle le peuple du dessous, 

l’eau du dessous, je les marie au nom du Roi et de la Reine qui 

n’avaient pas d’enfants, et de l’aiguille qui fit mourir la jeune fille et 

renaître le paon. 

 

Ω 
 

Une chose frappe l’œil dès l’abord : les jeux sur la typographie et l’usage de signes non 

littéraires (as de pique et de cœur, émoticônes, griffures, chiffres arabes, etc.). Comme 

si la langue était insuffisante à dire la réalité – « Je n’ai plus de mots. Le rythme manque 

dès que je les utilise comme s’ils n’avaient plus de sens… ». Mais la valeur de ces 

signes importe moins que leur trace sur la page : ce sont des précipités d’énergie. Autre 

hardiesse, les deux poèmes faufilés à travers le livre, donnés par bribes de loin en loin, 

avant que les poèmes démembrés ne soient restitués à la fin de chacune des deux lettres. 

Au-delà de l’effet propre de ces expérimentations, il s’agit pour l’auteure de manifester 

l’écriture en acte : tout poème est une aventure. 

 

 
1
 Comme il est naturel, on identifie d’abord l’auteur des lettres à Hélène Sanguinetti elle-

même ; mais, après une dizaine de pages, et une rêverie ambiguë (« Je voudrais être 

maçon (…) regarder et siffler les filles qui passent en bas. Et pisser derrière le 

camion… »), un accord grammatical signale que le narrateur est un homme – comme si 

cette vision avait fixé une identité jusque là non définie, ou bien la transformation de la 

narratrice, jetant un trouble insistant sur la suite du livre. Nos identités, souligne l’auteure 

dans l’entretien final, sont « fragiles, (…) incertaines, glissantes, discontinues, fuyantes 

(…), parfois empruntées » : leçon de toute expérience d’écriture. 
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Christian Doumet 

 

Prémonition 

 

À mes yeux de Laurence Werner-David 
 (Buchet-Chastel, 2017) 

 

 

 

Il y a ce que raconte le livre : la voix narrative de Victor Crescas, sur la trace de son fils 

Tom ; la vie de Jade, celle d’Ava ; au loin, le drame du Chambon-sur-Lignon. Bref, ce 

que disent tant de romans : l’amitié, l’amour, la mort, le mal à vivre. Mais entre les 

mailles de ce récit tendu comme une nasse, passe un autre drame, lui insaisissable, 

irracontable, réfractaire à toute narration. De lui, on sait seulement qu’il hante tous les 

personnages ; qu’il instaure même entre eux le lien le plus profond, en dépit des aléas 

d’une intrigue séparatrice ; et qu’aussi bien, il unit les unes aux autres les phrases de ce 

livre, leur donnant leur résonance et leur couleur singulières, leur existence suspendue 

sur un abîme. 

 

Ce drame second (mais nullement secondaire), apparaît toujours à la rencontre des corps 

et du monde. Là a lieu, pour ainsi dire à fleur de peau (le narrateur travaille « dans le 

secteur du cuir », comme on l’apprend dès la deuxième phrase), une opération aveugle, 

toujours la même, recommencée à travers différentes procédures, et qui tient tantôt de 

l’infiltration, tantôt de la pénétration brutale, tantôt de la cassure et tantôt de la chute. 

Ces instants processuels se signalent par le déploiement de sensibilité extrême auquel ils 

donnent lieu dans l’écriture. On pourrait, pour les décrire, s’attacher presque 

uniquement aux divers retentissements d’une préposition, ici convoquée avec tous ses 

ressorts : dans. Voici Jade : « Sa robe miroite dans le soleil couchant. (…) Elle 

dissimule sa stupeur par un sourire anxieux. Tant de lueurs contraires percent dans ses 

yeux. » (p. 19) 

 

À mes yeux est donc entièrement consacré à ce double drame : celui, clair et mat, que 

tente de reconstituer tant bien que mal l’éphéméride des chapitres ; et l’autre, disparate, 

troué, volcanique, inquiétant, qui n’apparaît que fugitivement, par les interstices du 

paysage : « la piscine municipale, les parcs, la façade du lycée, la maison dans la forêt 

recèlent un même goût de fuite, un même labyrinthe (…) où la peur se mêle à la hâte 

que quelque chose survienne. Que quelque chose se sache. » (p. 18) On le comprend : 

tout le pouvoir d’attraction que ce roman exerce sur son lecteur tient à certaines 

interférences entre ces deux lignes imaginaires : la durée linéaire et les résurgences 

ponctuelles d’une couche profonde du temps, semblables à ces « béances » qui 

« vrillent la chronologie de mon film », selon une expression du narrateur (p. 202). Il 

arrive que la rencontre des deux produise dans l’écriture d’étranges effets, au regard de 

la logique. Ainsi de telle phrase, page 53, qui évoque le souvenir de conversations 

« restées chevillées à la surface de notre vie quotidienne. » Être chevillé à la surface : 

tel est en effet l’oxymore qui résume au mieux l’impossible expérience du livre, celle à 

laquelle il s’affronte et qu’il dramatise loin – et tout à côté – des péripéties d’une 

histoire familiale. 
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Le monde de Laurence Werner David est pénétrant. Mais « monde », ici, ne s’entend 

pas d’une totalité cosmique ou d’une globalité historique. C’est plutôt, plus 

modestement mais plus activement, l’agent d’une immédiateté à laquelle la vie est sans 

cesse confrontée, lors même qu’elle vise les horizons de la plus lointaine vérité ; un 

immédiat qui lui donne sa consistance et bien souvent son pouvoir de jouissance. 

« L’odeur de fougères brassées (…) pénètre (…) à l’intérieur de ma chemise. » (p. 95) ; 

des gouttelettes de brume «  s’infiltraient à l’intérieur de mon écharpe » (p. 108) ; une 

« couleur émeraude  humecte toute lueur traversant l’ancien domaine de Jade ». (p. 99 ; 

je souligne) : on n’en finirait pas de relever ces intrusions qui affectent les sujets du récit 

et rappellent au lecteur, si ce n’est à eux-mêmes, qu’ils ne sont que des épaisseurs 

sensorielles compliquées, le terreau d’une vie silencieuse où s’enracine la sexualité. 

 

Car dans cette fascination pour l’intérieur, c’est bien l’attirance des corps qui s’énonce, 

autrement dit leur dépendance. C’est elle qui noue les destins et anime l’intrigue. Ava, 

par exemple, habite avec Tom « au ras de l’herbe » ; elle « ne voit pas comment elle 

pourrait vivre à l’extérieur de ce corps, sans cette clarté la plus totale qu’il a introduite 

dans sa vie d’adolescente ». (p. 142) Ailleurs, « le "fantôme" de la mère semblait être 

passé directement dans le sang de son fils pour l’habiter, le hanter et lui pourrir la 

vie ». (p. 146) Rien d’étonnant, dans ces conditions, si l’un des chapitres les plus forts 

du roman tient à l’évocation d’une grossesse. Jade relit les notes qu’elle a prises pendant 

ces mois où, plus radieusement que jamais, l’intérieur du corps fait sentir sa vie propre 

et ses émotions embryonnaires (liées à la musique). C’est le moment où un mot semble 

remonter lui aussi de quelque matrice de la langue, se mettre à vivre son destin comme 

un miroir des aventures personnelles qu’il éclaire soudain de son étrangeté : « Féral : se 

dit d’un animal domestique qui est retourné à la vie sauvage. » (p. 125) 

 

Ne serait-ce pas là, en effet, le destin commun de ces destins croisés : un retour à 

l’animalité que laissaient entrevoir les peaux de bête auxquelles le narrateur consacre 

son activité, ou les forêts qui servent de décor à plusieurs épisodes du roman ? Retour 

où se conjuguent attirance et hantise, dans un trouble effet de fascination. « J’ai 

l’impression de m’enfoncer dans le sol, dit le narrateur, tout en éprouvant, les minutes 

qui suivront, un immense apaisement. » (p. 240) Ailleurs, Jade « se sent glisser dans un 

lac froid et trouble ». (p. 195) À aucun moment, bien sûr, la sauvagerie n’apparaît au 

grand jour du récit, si ce n’est lointainement, dans l’écho d’un meurtre. Mais elle est 

omniprésente à l’écriture, et fait de ce beau texte une sorte de perpétuelle prémonition. 
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