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Sanda Voïca 

 

Le monde est un Café  
 

 
Le texte ci-dessous a été écrit aussitôt après la lecture du premier poème de Petr Král, « Café 

Schwarzenberg », du recueil Déploiement (éd. Lurlure, 2020). Impossible de continuer la lecture, 

donc : pas avant d’avoir écrit tout ce poème, d’un trait. Jaillissement qui pourrait illustrer ce que 

Petr Král dit tout au début de son Témoin des crépuscules (Champ Vallon, 1989) : 

 

Tout poème tombe du ciel et s’élève comme une herbe patiente au bord du chemin 

parcouru. S’il se suffit à lui-même, il reste secrètement lié – comme à sa gangue – à 

l’expérience qu’il résume, aux rencontres et aux accidents de terrain qui l’ont fait 

naître et auxquels il répond en écho… 

 

Et aussi (surtout) ceci (la fin) : 

 

…la mission du poète est moins celle d’un beau parleur que, plus simplement, celle 

d’un arpenteur de l’existence. S’il parle, c’est d’abord pour donner de ses nouvelles, 

en indiquant le lieu jusqu’où il a porté sa lampe. Au besoin, aussi, en dehors du 

poème. 

 

J’ai parlé depuis mon lieu. En dehors et en dedans de Petr Král. Naturellement. C’était l’une de 

mes expériences de Petr Král, l’une de mes rencontres avec lui, que l’écriture de ce texte. Mon 

accident de terrain. Et aussi la confirmation, encore une fois, qu’un grand écrivain vous provoque 

à écrire à votre tour. Besoin irrépressible : VOTRE DÉPLOIEMENT. Il écrivait lui-même : « J’ai 

une chambre vide dans chaque / train en partance » (Donc, Les presses du vide, mai 2014) ; je 

« traduis » le train en partance par mon propre train. 

 

Mais ai-je répondu à cette fausse-injonction, à cet ars poetica que j’ai décelé dans le poème 

« Bonheur », du même recueil, Déploiement : « Il importe d’avoir en soi la fraîcheur d’une paire 

de rails / recouverts d’une glaire lunaire personnelle » ?         

5 mai 2021 
 

 
« Mes meilleurs poèmes 

furent écrits par mes amis 

sans parler du saxophone de Lester » 

Petr Král, Donc (Les presses du vide, 2014) 

 

Alors… 

Le monde est un… café ! 

Mais pas n’importe lequel : 

Le café Schwarzenberg. 

Un café bien précis – et donc personnel. 

Célèbre : le monde existe  

Pour devenir célèbre et être célébré – 

à travers un poème, par exemple. 

Café célèbre et pourri : rongé 

Par un « vice caché ». 

Comme le monde ? 
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Beau et perdu, à la fois. 

Miroirs et décor. 

Le vice ? Le mal. Celui de… 

L’Histoire – surtout. 

La guerre. Les guerres – incessantes –  

sur la terre. La Terre – dont 

le cosmos ne veut rien savoir : 

« le cosmos bâillant » (dirait-on) 

 

Guerres et paix. Paix qui 

effacent souvent les traces. 

Le sang (des victimes) résorbé, nettoyé. 

L’Histoire écrite – réécrite aussi,  

à cacher elle aussi les traces. 

Le marbre (propre) des tables, comme 

des monuments, voire statues 

prend la place de la vie passée  

et même présente : le figé qui règne. 

Un présent déjà passé : pas le temps 

de le remarquer, le vivre. 

Alors, c’est la notation, le vers, l’écriture,  

Petr Král (entre autres poètes)  

qui assume ce « rôle » : de 

vivant parmi les morts et les morts-vivants. 

Le monde – présent – est « hideux ». 

La laideur prend tant de formes : 

Tout est laid dans ce beau monde !  

Dans un monde si beau – pourrait-on dire –  

Un regard aigu / aiguisé, attentif suffit 

Pour saisir cette laideur et la rendre, par écrit,  

juste en « la montrant » –  

en nous indiquant (pas d’injonction quand même :  

on n’est pas tous capables de voir le monde, et il le sait, le 

poète) –  

pas d’injonction, donc, juste une suggestion  

du regard : voyez ça !  

Et ça est méconnaissable, invraisemblable – surréaliste 

même !  

Dans le sens figuré du mot, et aussi dans le sens historique, 

premier : 

du courant littéraire ! 

 

Car, pour voir, il est besoin de ce  

pouvoir, de cette simple qualité, d’être 

vivant, ce qui n’est pas donné à tous les vivants, voire mortels : 

alors, en les regardant, en tant que…  

vivant, on peut même arriver à les faire  

vivre, eux aussi, ces morts-vivants, ces 

clients d’un café,  

Café célèbre mais pas  
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toujours « vrai ».  

Sur-réel, lui aussi. 

Tout un art, pour cela –  

l’ars poetica de Petr Král : 

«  – on plonge en chacune  

[des « têtes des dames », dans ledit Café,  

voire des têtes de chacun d’entre nous, en fin de compte] 

pour y faire battre un peu son propre pouls solidaire / dans une 

profondeur différente ». 

Mais le Café n’est que ce moment 

du monde qui demande aussi / surtout à 

le quitter, pour retrouver l’extérieur : 

« Mais il est temps de repartir pénétrer dehors parmi les éclats 

et / 

les lumières humides / de la ville du soir ». 

L’intérieur et l’extérieur ne font qu’un –  

Les deux à saisir ; à être saisis, pénétrés. 

Aux lumières des miroirs correspondent ces  

[« éclats et »] lumières humides de dehors. 

Toujours la ville. Oui – mais la lumière 

du soir rend tout (l’intérieur et l’extérieur) 

irréel / surréel : « comme dans une  

illusion apaisante un mirage sans profondeur ». 

Le vertige donné par… la platitude ? 

Par la non-profondeur, finalement, du monde, de la vie ? 

Le monde comme mirage : dans un café ou  

dans le dehors de la ville, le soir. 

Oui – mais encore ? 

Un mirage « à peine ondoyant » – mais 

« vrai » : « il est vrai ». 

Mais quelle vérité ? 

Tout est faux, sauf la vérité – dans  

le monde ? Mais quelle vérité ? À chacun 

de la trouver ? De l’y trouver ? 

Y – dans le monde. Mais aussi – surtout –  

dans le poème de Petr Král. 

Traque permanente. 

Le texte et sa lecture – comme à la  

recherche d’un coupable. 

Qui est le coupable ? 

La vérité même ? 

Quelle vérité ? 

Surtout quand on tourne en rond : 

la lumière, le mirage, le vertige 

ne vont pas plus loin, finalement, 

d’un « bout de viande », même si 

vu, « surréalistiquement », paroxistiquement, 

comme « un sanglant joyau » –  

ni d’un « os luisant en bleu néon » 

– donc d’un retour au Café, ou au 



Quoi ? Petr Král ► Secousse Sanda Voïca ► Le monde est un Café 

4 

restaurant, avec sa cuisine. 

De nouveau dedans, après l’extérieur. 

De la lumière, retour au noir 

Cette fois-ci – celui d’une cuisine. 

Final… sombre ? Nous restons dans le noir. 

L’enquête – pour chercher ledit coupable (la vérité ?) 

ne nous a mené  

à rien. 

Chacun sa vérité. Son secret surtout. 

Et à Petr Král : le secret  

de son écriture. 

En vérité, son poème n’est que vérité. 

(Vérité je vous dis.) 

Dans un monde de mensonges et miroirs. 

Sa vérité luisante. Cachée dans le noir 

de la cuisine de toute écriture (de ses mécanismes). 

Le vertige du lecteur devant cette écriture 

Devant ce poème, 

« Café Schwarzenberg »,  

À condition qu’on soit capable de ce vertige. 

Et nous ne sommes pas rares. 

Et toujours heureux. 

 

Mon vertige – de lecture et d’écriture. 

Et le bonheur, en prime. 

 

► 

 

Café – déployé (extérieur) et refermé (intérieur). 

Cahier : comme un livre : on l’ouvre, on le  

(re)ferme, on le (r)ouvre… Et on développe nos 

propres pensées. Déploiement à deux, à trois, à 

combien on veut, bons lecteurs ! 

 

► 

 

Quel déploiement pour Petr Král ? 

Celui des fastes.  

Quel faste ?  

Le déploiement de la beauté ! 

Alors le déploiement du… déploiement de la beauté  

Le monde se multiplie à l’infini sous 

l’écriture d’un poème ! 

De la multiplication comme celle des pains et des poissons 

par un certain Jésus !  

C’est tout(e) son écriture.  

Une magie de la dépersonnalisation, d’abord. 

La transformation incessante  

du monde ne le fait pas vouloir 

choisir un seul moment :  
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au contraire, notre Král 

fait de la métamorphose  

le principe même de son écriture, 

le poème même est la trace d’une métamorphose, celle qui a 

doublé / accompagné la métamorphose du monde  

qu’il a vécu. 

Alors cette force d’écriture exponentielle –  

le déploiement à la puissance deux, trois, voire plus –  

nous fascine.  

Déploiement(s), donc, des fastes –  

du monde même et de ses textes 

(tout est métamorphose) 

et de la fascination du poète devant le monde-texte(s) !  

 

Déploiement du bonheur, toujours. 

 

   Samedi, 4 juillet 2020 
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