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Dire ce qui est

C’est I’émergence récente, relativement, d’une littérature critique, de gauche, qui, par
contraste et opposition, a suscité un style de droite.

Le texte qui escorte, éclaire, infléchit, parfois, la vie des sociétés depuis 1’invention de
I’écriture, n’en a longtemps reflété que le faite et cela allait de soi, et d’abord aux yeux
mémes des absents du récit. La premiére ceuvre qui nous soit parvenue relate 1’équipée
d’un roi légendaire d’Uruk, Gilgamesh, au pays des Eaux-mortelles et des Hommes-
scorpions. Les héros homériques appartiennent a la noblesse fonciére du Péloponnése.
Ulysse, entre deux épreuves, se plait a évoquer ses troupeaux de porcs et de beeufs, ses
esclaves, ses servantes. Le premier texte de la littérature francaise, La Chanson de Roland,
qui date du XI® siécle, exalte les sanglantes et vaines prouesses de la chevalerie
combattante carolingienne dans la passe de Roncevaux, trois siecles plus tot. La littérature
classique est sortie des blanches mains de 1’aristocratie, dont témoignent les noms a
particule sur les couvertures, Michel de Montaigne, Pierre de Ronsard, Joachim du
Bellay, René Descartes du Perron, Francgois de La Rochefoucauld, prince de Marcillac et
pair de France, Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de La Fayette, Louis de
Rouvroy, duc de Saint-Simon, également pair, et jusqu’au vicomte de Chateaubriand,
penché, le ceeur lourd, sur les décombres de la féodalité.

C’est du méme langage codifié par la société de cour, I’Académie, les salons que se
serviront les gueux, Rousseau, Diderot, Voltaire lorsqu’ils attenteront, au siecle des
Lumiéres, aux fondements de croyance de I’Ancien Régime. Ces « philosophes » usent
du méme style épuré, abstrait, que leurs adversaires et leurs jeunes et bouillants lecteurs,
lorsqu’ils en tireront les conséquences pratiques, politiques, diront ce qu’ils font dans les
mémes termes fleuris, pompeux, surannés. Robespierre évoque « /’hydre du
fédéralisme », « les flambeaux de la guerre », « les satellites du tyran ». Le « glaive »
étincelle aux rapports de Saint-Just devant la Convention. Le jeune général Bonaparte
félicite I’armée d’Italie d’avoir défait « ces rois qui osaient méditer de nous donner des
fers ».

L’apparition d’un style de droite est contemporaine d’une pensée de gauche et, celle-Ci,
de la formation d’un prolétariat ouvrier, urbain, conscient de lui-méme. Il tient pour
acquis ce qu’un trublion de vingt-neuf ans a barbouillé dés 1848 sur un coin de table, a
savoir que toute société est formée de classes distinctes — « homme libre et esclave,
patricien et plébéien, baron et serf, maitre de jurande et compagnon » — dont la lutte est
I’histoire méme. C’est au XIX® siecle que la pensée quitte le ciel abstrait des idées ou
I’immaturité du proces de production la tenait exilée pour le sol positif de 1’existence.
Plus de glaives, de flambeaux, d’hydre et de satellites mais des faits palpables,
calculables, capital constant et capital variable, rente fonciere absolue et différentielle,
baisse tendancielle du taux de profit moyen...

Qui se mele d’écrire, alors, ne peut plus ne pas compter avec ces avancées de la
conscience, ces faits nouveaux, chiffrés, déterminants. Sans attendre le prophéte rhénan
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et son Manifeste, les plus lucides des écrivains, qui sont francais, en ont pris acte des
1830. Stendhal décrit une petite ville de Franche-Comté dont le maire, M. de Rénal, est
aussi propriétaire d’une fabrique de clous ou travaillent « des jeunes filles fraiches et
jolies » — la nouvelle classe ouvriére. Entre les deux, le fils d’un artisan scieur de bois,
passionné lecteur des mémoires de Napoléon, qui amorce une trajectoire fulgurante et
finit sur I’échafaud. La pension Vauquer offre un tableau a peu prés complet de la société
révolutionnée, a la ville, ou « tout finit ».

La nouvelle classe dominante, la bourgeoisie de I’industrie, de la banque, du négoce, ne
concoit rien au-dela de cet état de chose. Il est conforme a ses intéréts et rien ne le sert
mieux que le silence. Tout est bien, va de soi. Mais elle ne peut pas ne pas entendre les
voix terribles qui s’¢élévent des rangs adverses. Des intellectuels radicaux, apatrides se
font les interprétes des classes laborieuses, éclairent leur condition, leur confient une
mission, qui est I’instauration, révolutionnaire, de 1’égalité réelle dans une société sans
classes.

La littérature, apres avoir vécu comme en autarcie, en apesanteur, se trouve confrontée a
des langages concurrents qui lui disputent ce qui constituait depuis toujours son objet : la
vie des gens.

Les meilleurs, les plus généreux des romanciers, qui sont, nécessairement, des bourgeois,
en prennent acte et c’est ce qui explique la teneur désolante de leur ceuvre. Flaubert, par
exemple, a la fin de Madame Bovary — « Il [Homais] vient d’avoir la croix d’honneur »
— ou encore 1’épilogue de L 'Education sentimentale, quand les deux héros, vieillis, ratés,
désenchantés se rememorent une visite inaboutie chez les filles au temps de leur
adolescence : « C’est ce que nous avons eu de meilleur ». C’est pour ¢a que 1’auteur sera
cité a comparaitre devant la onziéme chambre du tribunal correctionnel de Paris pour
outrage a la morale, a la religion et aux bonnes moeurs.

Du désaveu dont la littérature pure, passee, se trouve frappée par le cours des choses et
celui de la pensée, rien ne témoigne mieux que 1’enquéte menée en 1891 par Jules Huret
aupres des Parnassiens, Décadents, Naturalistes et autres Symbolistes. Il visite Anatole
France et René Ghil, Saint-Paul Roux et Catulle-Mendés, Octave Mirbeau et Abel
Hermant, au total, une cinquantaine d’écrivains que personne ne lit plus et qui, par-dela
les querelles d’écoles, de personnes, partagent les mémes préoccupations toutes
littéraires, éthérées, strictement formelles. lls sont fermés, Richepin excepté, au monde
qui bat les murs de leur bureau. 1l est comme forclos, avec cette conséquence que leurs
livres se raménent a des mots — « words, words, words » qui ne nous parlent pas.

Le vieil Horace a défini en quatre mots, une bonne fois pour toutes, ce qui fait I’intérét
d’un texte : « De te fabula narratur ». C’est de toi, lecteur, qu’il est question dans le texte.

En 1891, Marx a disparu depuis huit ans. Durkheim s’appréte a publier De la division du
travail social. Max Weber achéve sa theése d’habilitation sur L importance de [ histoire
agraire romaine pour les droits public et privé et se prépare a partir pour la Poméranie,
enquéter sur les travailleurs d’origine polonaise dans les grands domaines des Junkers.
Lénine a vingt-et-un an, Proust, vingt, Kafka, huit, seulement.

Deux styles, depuis lors, se disputent le registre de I’expression parce que deux classes
sont aux prises pour I’exercice du pouvoir. Les écrivains de gauche sont ouverts au réel,
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c’est-a-dire a I’injustice et, donc, aux langages concurrents, redoutables qui la constatent.
P. Bourdieu tenait que « le pouvoir symbolique le plus extraordinaire consiste a dire ce
qui est ».

La droite ne saurait s’y référer autrement qu’en termes euphémiques, distants,
déréalisants, quand elle s’y référe, et I’importance donnée aux questions de forme permet
d’esquiver celle du fond.

La littérature, 1’expression appuyée sur la lettre, est le vecteur de la conscience la plus
haute qu’il ait été permis de prendre d’age en age. Elle est restée longtemps, sans
discussion ni conteste, le privilege des princes, des nantis. Des gens de peu sont avisés de
la condition qui leur était faite et 1’ont dénoncée avec éclat. Elle a résisté aux armes de la
critique et a la critique des armes. Deux versions du monde continuent de s’opposer, I’'une
qui s’évertue a I’ignorer, 1’autre qui tdche d’établir quel effectivement il est.

On en est toujours la.
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