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Dire ce qui est 

 

 

C’est l’émergence récente, relativement, d’une littérature critique, de gauche, qui, par 

contraste et opposition, a suscité un style de droite. 

 

Le texte qui escorte, éclaire, infléchit, parfois, la vie des sociétés depuis l’invention de 

l’écriture, n’en a longtemps reflété que le faîte et cela allait de soi, et d’abord aux yeux 

mêmes des absents du récit. La première œuvre qui nous soit parvenue relate l’équipée 

d’un roi légendaire d’Uruk, Gilgamesh, au pays des Eaux-mortelles et des Hommes-

scorpions. Les héros homériques appartiennent à la noblesse foncière du Péloponnèse. 

Ulysse, entre deux épreuves, se plait à évoquer ses troupeaux de porcs et de bœufs, ses 

esclaves, ses servantes. Le premier texte de la littérature française, La Chanson de Roland, 

qui date du XIe siècle, exalte les sanglantes et vaines prouesses de la chevalerie 

combattante carolingienne dans la passe de Roncevaux, trois siècles plus tôt. La littérature 

classique est sortie des blanches mains de l’aristocratie, dont témoignent les noms à 

particule sur les couvertures, Michel de Montaigne, Pierre de Ronsard, Joachim du 

Bellay, René Descartes du Perron, François de La Rochefoucauld, prince de Marcillac et 

pair de France, Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de La Fayette, Louis de 

Rouvroy, duc de Saint-Simon, également pair, et jusqu’au vicomte de Chateaubriand, 

penché, le cœur lourd, sur les décombres de la féodalité. 

 

C’est du même langage codifié par la société de cour, l’Académie, les salons que se 

serviront les gueux, Rousseau, Diderot, Voltaire lorsqu’ils attenteront, au siècle des 

Lumières, aux fondements de croyance de l’Ancien Régime. Ces « philosophes » usent 

du même style épuré, abstrait, que leurs adversaires et leurs jeunes et bouillants lecteurs, 

lorsqu’ils en tireront les conséquences pratiques, politiques, diront ce qu’ils font dans les 

mêmes termes fleuris, pompeux, surannés. Robespierre évoque « l’hydre du 

fédéralisme », « les flambeaux de la guerre », « les satellites du tyran ». Le « glaive » 

étincelle aux rapports de Saint-Just devant la Convention. Le jeune général Bonaparte 

félicite l’armée d’Italie d’avoir défait « ces rois qui osaient méditer de nous donner des 

fers ». 

 

L’apparition d’un style de droite est contemporaine d’une pensée de gauche et, celle-ci, 

de la formation d’un prolétariat ouvrier, urbain, conscient de lui-même. Il tient pour 

acquis ce qu’un trublion de vingt-neuf ans a barbouillé dès 1848 sur un coin de table, à 

savoir que toute société est formée de classes distinctes – « homme libre et esclave, 

patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et compagnon » – dont la lutte est 

l’histoire même. C’est au XIXe siècle que la pensée quitte le ciel abstrait des idées où 

l’immaturité du procès de production la tenait exilée pour le sol positif de l’existence. 

Plus de glaives, de flambeaux, d’hydre et de satellites mais des faits palpables, 

calculables, capital constant et capital variable, rente foncière absolue et différentielle, 

baisse tendancielle du taux de profit moyen… 

 

Qui se mêle d’écrire, alors, ne peut plus ne pas compter avec ces avancées de la 

conscience, ces faits nouveaux, chiffrés, déterminants. Sans attendre le prophète rhénan 
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et son Manifeste, les plus lucides des écrivains, qui sont français, en ont pris acte dès 

1830. Stendhal décrit une petite ville de Franche-Comté dont le maire, M. de Rénal, est 

aussi propriétaire d’une fabrique de clous où travaillent « des jeunes filles fraîches et 

jolies » – la nouvelle classe ouvrière. Entre les deux, le fils d’un artisan scieur de bois, 

passionné lecteur des mémoires de Napoléon, qui amorce une trajectoire fulgurante et 

finit sur l’échafaud. La pension Vauquer offre un tableau à peu près complet de la société 

révolutionnée, à la ville, où « tout finit ». 

 

La nouvelle classe dominante, la bourgeoisie de l’industrie, de la banque, du négoce, ne 

conçoit rien au-delà de cet état de chose. Il est conforme à ses intérêts et rien ne le sert 

mieux que le silence. Tout est bien, va de soi. Mais elle ne peut pas ne pas entendre les 

voix terribles qui s’élèvent des rangs adverses. Des intellectuels radicaux, apatrides se 

font les interprètes des classes laborieuses, éclairent leur condition, leur confient une 

mission, qui est l’instauration, révolutionnaire, de l’égalité réelle dans une société sans 

classes. 

 

La littérature, après avoir vécu comme en autarcie, en apesanteur, se trouve confrontée à 

des langages concurrents qui lui disputent ce qui constituait depuis toujours son objet : la 

vie des gens. 

 

Les meilleurs, les plus généreux des romanciers, qui sont, nécessairement, des bourgeois, 

en prennent acte et c’est ce qui explique la teneur désolante de leur œuvre. Flaubert, par 

exemple, à la fin de Madame Bovary – « Il [Homais] vient d’avoir la croix d’honneur » 

– ou encore l’épilogue de L’Education sentimentale, quand les deux héros, vieillis, ratés, 

désenchantés se remémorent une visite inaboutie chez les filles au temps de leur 

adolescence : « C’est ce que nous avons eu de meilleur ». C’est pour ça que l’auteur sera 

cité à comparaître devant la onzième chambre du tribunal correctionnel de Paris pour 

outrage à la morale, à la religion et aux bonnes mœurs. 

 

Du désaveu dont la littérature pure, passée, se trouve frappée par le cours des choses et 

celui de la pensée, rien ne témoigne mieux que l’enquête menée en 1891 par Jules Huret 

auprès des Parnassiens, Décadents, Naturalistes et autres Symbolistes. Il visite Anatole 

France et René Ghil, Saint-Paul Roux et Catulle-Mendès, Octave Mirbeau et Abel 

Hermant, au total, une cinquantaine d’écrivains que personne ne lit plus et qui, par-delà 

les querelles d’écoles, de personnes, partagent les mêmes préoccupations toutes 

littéraires, éthérées, strictement formelles. Ils sont fermés, Richepin excepté, au monde 

qui bat les murs de leur bureau. Il est comme forclos, avec cette conséquence que leurs 

livres se ramènent à des mots – « words, words, words » qui ne nous parlent pas. 

 

Le vieil Horace a défini en quatre mots, une bonne fois pour toutes, ce qui fait l’intérêt 

d’un texte : « De te fabulà narratur ». C’est de toi, lecteur, qu’il est question dans le texte. 

 

En 1891, Marx a disparu depuis huit ans. Durkheim s’apprête à publier De la division du 

travail social. Max Weber achève sa thèse d’habilitation sur L’importance de l’histoire 

agraire romaine pour les droits public et privé et se prépare à partir pour la Poméranie, 

enquêter sur les travailleurs d’origine polonaise dans les grands domaines des Junkers. 

Lénine a vingt-et-un an, Proust, vingt, Kafka, huit, seulement. 

 

Deux styles, depuis lors, se disputent le registre de l’expression parce que deux classes 

sont aux prises pour l’exercice du pouvoir. Les écrivains de gauche sont ouverts au réel, 
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c’est-à-dire à l’injustice et, donc, aux langages concurrents, redoutables qui la constatent. 

P. Bourdieu tenait que « le pouvoir symbolique le plus extraordinaire consiste à dire ce 

qui est ». 

 

La droite ne saurait s’y référer autrement qu’en termes euphémiques, distants, 

déréalisants, quand elle s’y réfère, et l’importance donnée aux questions de forme permet 

d’esquiver celle du fond. 

 

La littérature, l’expression appuyée sur la lettre, est le vecteur de la conscience la plus 

haute qu’il ait été permis de prendre d’âge en âge. Elle est restée longtemps, sans 

discussion ni conteste, le privilège des princes, des nantis. Des gens de peu sont avisés de 

la condition qui leur était faite et l’ont dénoncée avec éclat. Elle a résisté aux armes de la 

critique et à la critique des armes. Deux versions du monde continuent de s’opposer, l’une 

qui s’évertue à l’ignorer, l’autre qui tâche d’établir quel effectivement il est. 

 

On en est toujours là. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Pierre Bergounioux est né en 1949 à Brive-la-Gaillarde. Normalien, agrégé de lettres modernes, professeur 

en collège puis aux Beaux-Arts de Paris. Aussi sculpteur. Auteur d’une soixantaine d’ouvrages (romans, 

récits, carnets, essais) dont récemment : Métamorphoses, récit (Fata Morgana, 2021), Russe, récit 

(Fario, 2021), Carnet de notes, 2016-2020 (Verdier, 2021), La Gorge, récit (Fata Morgana, 2022). 


