

**Pierre Bergounioux**

## **Dire ce qui est**

C'est l'émergence récente, relativement, d'une littérature critique, de gauche, qui, par contraste et opposition, a suscité un style de droite.

Le texte qui escorte, éclaire, infléchit, parfois, la vie des sociétés depuis l'invention de l'écriture, n'en a longtemps reflété que le faîte et cela allait de soi, et d'abord aux yeux mêmes des absents du récit. La première œuvre qui nous soit parvenue relate l'équipée d'un roi légendaire d'Uruk, Gilgamesh, au pays des Eaux-mortelles et des Hommes-scorpions. Les héros homériques appartiennent à la noblesse foncière du Péloponnèse. Ulysse, entre deux épreuves, se plaît à évoquer ses troupeaux de porcs et de bœufs, ses esclaves, ses servantes. Le premier texte de la littérature française, *La Chanson de Roland*, qui date du XI<sup>e</sup> siècle, exalte les sanglantes et vaines prouesses de la chevalerie combattante carolingienne dans la passe de Roncevaux, trois siècles plus tôt. La littérature classique est sortie des blanches mains de l'aristocratie, dont témoignent les noms à particule sur les couvertures, Michel de Montaigne, Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay, René Descartes du Perron, François de La Rochefoucauld, prince de Marcillac et pair de France, Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de La Fayette, Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, également pair, et jusqu'au vicomte de Chateaubriand, penché, le cœur lourd, sur les décombres de la féodalité.

C'est du même langage codifié par la société de cour, l'Académie, les salons que se serviront les gueux, Rousseau, Diderot, Voltaire lorsqu'ils attenteront, au siècle des Lumières, aux fondements de croyance de l'Ancien Régime. Ces « philosophes » usent du même style épuré, abstrait, que leurs adversaires et leurs jeunes et bouillants lecteurs, lorsqu'ils en tireront les conséquences pratiques, politiques, diront ce qu'ils font dans les mêmes termes fleuris, pompeux, surannés. Robespierre évoque « *l'hydre du fédéralisme* », « *les flambeaux de la guerre* », « *les satellites du tyran* ». Le « *glaive* » étincelle aux rapports de Saint-Just devant la Convention. Le jeune général Bonaparte félicite l'armée d'Italie d'avoir défait « *ces rois qui osaient méditer de nous donner des fers* ».

L'apparition d'un style de droite est contemporaine d'une pensée de gauche et, celle-ci, de la formation d'un prolétariat ouvrier, urbain, conscient de lui-même. Il tient pour acquis ce qu'un trublion de vingt-neuf ans a barbouillé dès 1848 sur un coin de table, à savoir que toute société est formée de classes distinctes – « *homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et compagnon* » – dont la lutte est l'histoire même. C'est au XIX<sup>e</sup> siècle que la pensée quitte le ciel abstrait des idées où l'immaturité du procès de production la tenait exilée pour le sol positif de l'existence. Plus de glaives, de flambeaux, d'hydre et de satellites mais des faits palpables, calculables, capital constant et capital variable, rente foncière absolue et différentielle, baisse tendancielle du taux de profit moyen...

Qui se mêle d'écrire, alors, ne peut plus ne pas compter avec ces avancées de la conscience, ces faits nouveaux, chiffrés, déterminants. Sans attendre le prophète rhénan

et son *Manifeste*, les plus lucides des écrivains, qui sont français, en ont pris acte dès 1830. Stendhal décrit une petite ville de Franche-Comté dont le maire, M. de Rénal, est aussi propriétaire d'une fabrique de clous où travaillent « *des jeunes filles fraîches et jolies* » – la nouvelle classe ouvrière. Entre les deux, le fils d'un artisan scieur de bois, passionné lecteur des mémoires de Napoléon, qui amorce une trajectoire fulgurante et finit sur l'échafaud. La pension Vauquer offre un tableau à peu près complet de la société révolutionnée, à la ville, où « tout finit ».

La nouvelle classe dominante, la bourgeoisie de l'industrie, de la banque, du négoce, ne conçoit rien au-delà de cet état de chose. Il est conforme à ses intérêts et rien ne le sert mieux que le silence. Tout est bien, va de soi. Mais elle ne peut pas ne pas entendre les voix terribles qui s'élèvent des rangs adverses. Des intellectuels radicaux, apatrides se font les interprètes des classes laborieuses, éclairent leur condition, leur confient une mission, qui est l'instauration, révolutionnaire, de l'égalité réelle dans une société sans classes.

La littérature, après avoir vécu comme en autarcie, en apesanteur, se trouve confrontée à des langages concurrents qui lui disputent ce qui constituait depuis toujours son objet : la vie des gens.

Les meilleurs, les plus généreux des romanciers, qui sont, nécessairement, des bourgeois, en prennent acte et c'est ce qui explique la teneur désolante de leur œuvre. Flaubert, par exemple, à la fin de *Madame Bovary* – « *Il [Homais] vient d'avoir la croix d'honneur* » – ou encore l'épilogue de *L'Education sentimentale*, quand les deux héros, vieilliss, ratés, désenchantés se remémorent une visite inaboutie chez les filles au temps de leur adolescence : « *C'est ce que nous avons eu de meilleur* ». C'est pour ça que l'auteur sera cité à comparaître devant la onzième chambre du tribunal correctionnel de Paris pour outrage à la morale, à la religion et aux bonnes mœurs.

Du désaveu dont la littérature pure, passée, se trouve frappée par le cours des choses et celui de la pensée, rien ne témoigne mieux que l'enquête menée en 1891 par Jules Huret auprès des Parnassiens, Décadents, Naturalistes et autres Symbolistes. Il visite Anatole France et René Ghil, Saint-Paul Roux et Catulle-Mendès, Octave Mirbeau et Abel Hermant, au total, une cinquantaine d'écrivains que personne ne lit plus et qui, par-delà les querelles d'écoles, de personnes, partagent les mêmes préoccupations toutes littéraires, éthérées, strictement formelles. Ils sont fermés, Richepin excepté, au monde qui bat les murs de leur bureau. Il est comme forclos, avec cette conséquence que leurs livres se ramènent à des mots – « *words, words, words* » qui ne nous parlent pas.

Le vieil Horace a défini en quatre mots, une bonne fois pour toutes, ce qui fait l'intérêt d'un texte : « *De te fabulà narratur* ». C'est de toi, lecteur, qu'il est question dans le texte.

En 1891, Marx a disparu depuis huit ans. Durkheim s'apprête à publier *De la division du travail social*. Max Weber achève sa thèse d'habilitation sur *L'importance de l'histoire agraire romaine pour les droits public et privé* et se prépare à partir pour la Poméranie, enquêter sur les travailleurs d'origine polonaise dans les grands domaines des Junkers. Lénine a vingt-et-un an, Proust, vingt, Kafka, huit, seulement.

Deux styles, depuis lors, se disputent le registre de l'expression parce que deux classes sont aux prises pour l'exercice du pouvoir. Les écrivains de gauche sont ouverts au réel,

c'est-à-dire à l'injustice et, donc, aux langages concurrents, redoutables qui la constatent. P. Bourdieu tenait que « *le pouvoir symbolique le plus extraordinaire consiste à dire ce qui est* ».

La droite ne saurait s'y référer autrement qu'en termes euphémiques, distants, déréalisants, quand elle s'y réfère, et l'importance donnée aux questions de forme permet d'esquiver celle du fond.

La littérature, l'expression appuyée sur la lettre, est le vecteur de la conscience la plus haute qu'il ait été permis de prendre d'âge en âge. Elle est restée longtemps, sans discussion ni conteste, le privilège des princes, des nantis. Des gens de peu sont avisés de la condition qui leur était faite et l'ont dénoncée avec éclat. Elle a résisté aux armes de la critique et à la critique des armes. Deux versions du monde continuent de s'opposer, l'une qui s'évertue à l'ignorer, l'autre qui tâche d'établir quel effectivement il est.

On en est toujours là.

Pierre Bergounioux est né en 1949 à Brive-la-Gaillarde. Normalien, agrégé de lettres modernes, professeur en collège puis aux Beaux-Arts de Paris. Aussi sculpteur. Auteur d'une soixantaine d'ouvrages (romans, récits, carnets, essais) dont récemment : *Métamorphoses*, récit (Fata Morgana, 2021), *Russe*, récit (Fario, 2021), *Carnet de notes, 2016-2020* (Verdier, 2021), *La Gorge*, récit (Fata Morgana, 2022).