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René de Ceccatty

De ’usage de la critique de style

Le style, quand on invoque son absence, est souvent un moyen d’éviter 1’attaque frontale,
pour critiquer en touche I’auteur en totalité et le contenu de ses livres, en feignant de n’en
mépriser que la forme. Il faut dire que, si le cas d’Annie Ernaux, objet de violents
éreintements pour son « absence de style », n’est pas unique, elle s’est particulierement
exposeée a ce reproche, en revendiquant une « écriture plate » (dans Les Années). Dans de
nombreux entretiens, elle a expliqué qu’elle avait voulu nettoyer ses phrases de toute
métaphore et de toute figure de style, qui auraient été, sans doute, selon elle, des masques,
des marques d’artifice, des obstacles a une large et claire communication, des poses et
peut-étre des signes d’appartenance a une classe qui n’est pas la sienne d’origine. Elle
pense aussi que les faits qu’elle veut raconter doivent « parler d’eux-mémes », et qu’ils
n’ont besoin d’aucun des travestissements qu’elle attribue aux divers tropes rhétoriques,
qui seraient, donc, aussi, un code de classe, classe a laquelle elle n’a jamais appartenu et
ne veut pas faire allégeance.

C’est de 1a qu’est née une polémique, une levée de boucliers contre elle. Et ses ennemis
de classe et de littérature, I’ont accusée de n’avoir pas d’écriture. Ce qui est évidemment
faux. Elle a, de fait, un style, glacé, vindicatif, sec, reconnaissable aussi bien que celui de
Duras, dont il est trés différent, ou de Proust ou de Céline ou de Modiano. Un style, elle
en a un. Mais elle le veut « sans fioritures », comme disait drélement et criment Violette
Leduc a propos du sexe, avec son tardif jeune amant René. Elle le réclamait « sans
fioritures », par pudeur, par inhibition, mais aussi parce qu’elle craignait que son amant
n’en fasse trop et rende leur rapport suspect d’insincerite.

Bref, ce qui, chez Annie Ernaux, était un parti pris, lié a une volonté de communication
immédiate et a un principe, disons, de « politique littéraire » (a savoir : quand les faits
sont violents, ils n’ont pas besoin d’étre accommodés d’un style jugé nécessairement
artificiel, les faits en question étant, dans son cas, une relation sexuelle humiliante, une
violence criminelle surprise entre ses parents, la naissance et la mort cachées d’une grande
sceur, une honte sociale, un avortement, une relation amoureuse de dépendance aveuglée,
autant de faits qui ont frappé un abondant public, moins abondant cependant que celui
que lui a valu le tableau de sa génération dans lequel elle a voulu se fondre, Les années)
s’est retourné contre elle, et on 1’a tournée en dérision, pour des raisons qui n’avaient plus
rien a voir avec cette absence de style, mais qu’on a amalgamées a I’absence de style :
ses prises de position politiques, jugées sectaires et obtuses, si généreuses qu’elles soient,
et toujours inspirées par un intérét pour les classes pauvres et dominées, humiliées, ont
immédiatement été caricaturées. Et c’est ainsi que son absence prétendue de style est
devenue une marque de la « gauche », d’une gauche décrétée imbue de principes grossiers
et intolérants, en partie de la faute de 1’écrivain, du moins de la faute de son argumentation
et de la violence de ses propres attaques contre ses ennemis « de classe ».

Le paradoxe est que sa détestation politique de Houellebecq, son concurrent au Nobel
qu’elle a finalement remporté devant lui, Anne Ernaux I’a exprimée a son tour en
prétendant qu’il n’avait pas d’écriture et que c’est pour cette raison que les livres de
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Houellebecq étaient largement lus et traduits dans le monde entier. Elle a donc eu elle
aussi recours a cette argumentation biaisée, fondée sur I’absence de style. Or, le véritable
probléme que pose le statut littéraire de Michel Houellebecq, c¢’est non pas I’absence de
style et d’écriture, mais la fréquence des stéréotypes de pensée et des clichés d’expression,
et une paresse narrative téléphonée. Ce n’est pas une absence de style, c’est une
médiocrité de pensée et de narration, une enfilade d’automatismes, assaisonnée de prises
de position politique agressives et molles en méme temps. On n’incrimine pas 1a, a vrai
dire, la forme, mais le fond. C’est un monde saumatre. Ni de gauche ni de droite. Mais
qu’on peut, et Annie Ernaux ne s’en prive pas, taxer de racisme, de conservatisme, de
chauvinisme, de machisme, de vulgarité.

Bien entendu, il n’y a pas de style « de droite » ni d’absence de style qu’on qualifierait
de style « de gauche ». La critique de style, encore une fois, n’est qu’un prétexte pour
critiquer en sous-main ce qu’on ne veut pas critiquer en pleine lumiére. Avant ceux
d’Annie Ernaux, les ennemis de Simone de Beauvoir disaient qu’elle avait un « style
d’institutrice » ou qu’elle n’avait pas d’écriture. Elle-méme, il est vrai, s’en plaignait,
avec une sorte de coquetterie modeste, et reconnaissait qu’elle n’était pas Virginia Woollf,
ni Colette, ni Violette Leduc qu’elle admirait et soutenait. Mais Simone de Beauvoir a un
style. Lui aussi, froid, péte-sec, s’enflammant soudain dans un lyrisme inattendu ou
s’enrageant quand il s’agit de dézinguer ses adversaires. Simone de Beauvoir a un ton,
qui déplait a ses ennemis. Et on s’est attaqué a son style carré et didactique pour attaquer
sa pensée et sa personne.

Un cas contraire se présente avec Jean Genet. On s’est étonné que Genet, comme le dit
Bertrand Poirot-Delpech dans une célébre interview filmée, ait adopté « la langue de
[’ennemi ». Qu’est-ce que c’est que cette langue ? Celle de Saint-Simon, celle de Racine,
celle de Proust ? Oui, un peu tout cela. Celle de Baudelaire aussi, celle de Rimbaud. Mais
étaient-ils vraiment ses ennemis, Baudelaire, Proust et Rimbaud ? Bien sdr que non.
C’¢étaient des poetes, dont Genet aimait le flamboiement qu’il utilisait pour décrire ce
qu’a vrai dire chacun d’eux avait également décrit : la pégre engendrant la sainteté, la
fange d’ou I’or pouvait surgir. Mais taulard, Genet aurait-il d0 parler entiérement argot,
avec une syntaxe branlante et un vocabulaire incertain ? La maitrise des mots et des
phrases serait-elle donc de droite et ’apanage des classes dominantes ? C’est absurde.
Toute langue littéraire est une langue acquise. Il n’y a pas plus de langue de naissance,
que de langue de classe. Ni langue de sang, ni langue de territoire. Il n’empéche que ceux
qui ont reproché a Genet de s’exprimer dans une langue ampoulée et fleurie, aux larges
et nobles périodes et aux images empruntées a un « patrimoine » culturel et a une tradition
rhétorique, le faisaient au nom d’une idée erronée du lien entre un certain style et une
certaine classe sociale. Et c¢’est bien slir un reproche moral et non stylistique qui lui était
fait.

A Violette Leduc, issue d’une classe trés modeste par sa mére (qui était la bonne d’une
famille nantie), mais bourgeoise par son pére (le fils de famille qui avait engrossé la
bonne), on a reproché aussi son style, en le disant « charabiesque » (lors de la publication
de son premier livre, L’Asphyxie, pourtant encenseé par Cocteau, Jouhandeau, Genet,
Beauvoir, Camus et Sartre), comme si elle n’avait pas le droit socialement de s’approprier
un style auquel elle n’aurait pas di avoir accés. Plus tard, au contraire, Paule Thévenin,
I’éditrice contestée d’ Antonin Artaud, décrétait avec dédain : « Le style de Violette Leduc,
c’est sujet verbe complément ». Elle n’avait pas lu Violette Leduc, parlait par préjugé
misogyne et social, et disait une grosse bétise. Mais cela prouvait que, d’une autre
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maniére, elle lui niait toute Iégitimité stylistique.

Récemment, le style de Gabriel Matzneff, au centre d’un scandale dont ses mceurs étaient
la cause, dénoncées par un livre de vengeance tardive, se trouva jugé comme étant affecté,
vieilli, lourd, exagérément tenu, bref typique d’un style de droite. Et il est évident que ce
n’était pas son style qui était accusé. Méme ceux qui prétendaient étre indifférents au
scandale sexuel ajoutaient toutefois que son style était insupportablement marqué.
Marqué par quoi ? Par le privileége dont on disait que ses meeurs étaient entourées et
protégées par sa classe, une sorte de lobby qui se serait entraidé et couvert. Ne voulant
pas passer pour pudibonds et lourds de préjugés, les esprits qui voulaient donc paraitre
tolérants s’attaquaient a son style qui devenait I’arme avec laquelle ils le tuaient tout
autant que ceux qui s’en prenaient a lui frontalement pour des raisons « morales ». C’est
un autre exemple de 1’usage que I’on fait de la critique du style, pour dissimuler les raisons
profondes d’une condamnation qui a d’autres motifs.

Non, il n’y a pas de style littéraire 1i¢ a une classe sociale ni a aucun type de vie. Et si ’on
dit que le « style est de droite », cela peut vouloir aussi bien dire « seules les classes
dominantes cherchent les artifices littéraires, ou seules les classes qui ont des raisons de
défendre leurs priviléges » (soit qu’on leur soit hostile, soit qu’on en soit ravi), que « les
classes dominées n’ont pas le savoir suffisant pour maitriser le style » ou alors « les
classes dominées n’ont pas besoin d’artifice pour dire leur souffrance et 1’injustice
sociale ». Mais pourquoi style signifierait-il artifice ?

Nombreux sont les cas d’écrivains issus de classes populaires qui ont imposé une forme
d’expression sophistiquée (Francis Carco, Albertine Sarrazin). Et le dépouillement chez
un écrivain issu de classe modeste (Albert Camus) peut étre un don pour la clarté et non
une marque de pauvreté. Car « style » ne signifie pas nécessairement boursouflure,
surcharge, afféterie.

On acru, ainsi, a tort, que Marcel Proust, et ses longues phrases chargées de comparaisons
et de sinuosités, parlait le langage de sa classe et s’adressait seulement a sa classe. La
postérité a démenti cette analyse erronée. Marcel Proust ne parlait pas le langage de sa
classe, il inventait une langue qui, malgré les apparences, parlait a tous. Du reste, ce sont
les membres de sa propre classe (André Gide et les sbires de la NRF) qui I’ont rejeté,
avant de le rattraper. Ils n’ont donc pas d’emblée reconnu ce qui était censé €tre leur
langage.

Le style est a vrai dire un trop grand mystére qui ne tient ni au vocabulaire, riche ou
pauvre, ni aux tropes, métaphores, constructions syntaxiques plus ou moins complexes,
ni, au contraire, au recours a la langue parlée (du reste, parlée par qui ?). C’est une
vibration, qui provient des accents de sincérité, des choix maitrisés de registres, d’une
envolée dans des zones imprévisibles et redevables au seul auteur, d’une vitalité sans le
moindre rapport avec les classes dont est issu cet auteur ni méme avec celles de ses
personnages.

Duras, que sa vie avait mise en rapport avec plusieurs classes sociales et qui a fréquenté
aussi bien la droite que la gauche, disait rechercher « I’écriture blanche ». On a cru, la
aussi, a tort, qu’elle revendiquait une absence de style. Or Duras est un des auteurs les
plus faciles a pasticher, précisément parce qu’elle a un style remarquablement
sophistiqué, a la syntaxe insolite et au ton tour a tour relaché et hautain, canaille et
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péremptoire, qui n’appartient ni aux classes populaires ni aux classes bourgeoises. Elle
décale tout et elle est incapable de naturalisme.

Yourcenar passe pour un écrivain « de droite », a cause de son nom d’état-civil, de sa
culture antique, de ses phrases balancées, de son vocabulaire recherché et de sa syntaxe
rigide. Mais tout dément ce classement dans son mode de vie, dans sa sympathie pour les
marginaux, les exclus, les Noirs d’Amérique. Ses admirables traductions ont prouve, dans
des registres tres divers et par la variété de son ceuvre, qu’elle était capable de sortir de sa
condition, en multipliant ses voix et en cherchant au plus prés a retrouver les styles des
autres (qu’ils s’appellent Cavafy, Virginia Woolf, Mishima ou Henry James, ou qu’ils
n’aient pas de nom comme les auteurs des negro spirituals).

On tient la du reste peut-étre ce qui distingue 1’écrivain qui a un style de celui qui n’en a
pas. Celui qui en a, ’invente et fuit le mimétisme, et donc les stéréotypes et les clichés.
Celui qui n’en a pas ou en a un mauvais, passe-partout, se contente d’étre le perroquet
des mots qu’il entend et reprend sans les assimiler ni les interpréter, qu’il soit de gauche
ou de droite, qu’il soit animé ou pas de sentiments sociaux généreux, qu’il revendique
I’individualisme ou le collectivisme, qu’il soit favorable ou non aux différences sociales
et aux inégalités, qu’il veuille les maintenir ou les combattre.
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