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Propos sur le style

Qu’ai-je a faire, aujourd’hui, du mot « style » ? Un premier réflexe me conduit a trouver
la chose un peu surannée. Le style serait une marque d’appartenance « bourgeoise »,
autant dire un lien de « classe », tellement suranné méme qu’on en vient a réaliser cette
problématique comme une plante verte condamnée a la relecture cocasse de textes qui
furent de nos maitres et ne le sont plus. Je viens de refeuilleter un vieux numéro de Tel
Quel de la grande époque, que Philippe Sollers n’est plus la pour défendre. « Grande
époque » veut dire les années cinquante, disons. Il va de soi que, pour le Sollers de cette
décennie, la « bourgeoisie » demeure 1’ennemi principal. Et il va de soi que le « style »
demeure un attribut de classe prestigieux. Rien n’est plus voué a la casse que la
« conscience bourgeoise » et tout ce qui va avec, qu’on trouve en vente sur les planches
de Deauville. L’irruption des « hussards » a jeté le trouble dans cette geographie
idéologique : il y a un hussardisme de gauche (Bernard Frank) et un autre de droite
(Jacques Laurent), et tout le monde se souvient encore de la querelle D’Ormesson - Frank
dans L’Obs, qui me parait bien avoir été la derniére querelle notable ayant eu le « style »
comme centre de gravité. Il s’agissait du style comme d’une arme de défense anti-
militante. La gauche, bien fournie sur ce terrain, aura fini par s’effondrer elle-méme, par
effet de pesanteur insupportable. La révolution est un genre de beauté sérieuse qui n’a pas
surmonté son propre surmoi. Frank a été le seul, pratiguement, dans les rangs hussards, a
se douter qu’un effondrement était en cours ; sa niche de L’Obs lui aura servi d’abri
antiatomique. A peine a-t-il eu le temps de s’épousseter que, déja, on approchait les pages
encore non lues de L ’Archipel du Goulag. Tout a été tres vite, finalement.

Il me semble qu’il n’y a pas trop a revenir sur tout cela. Les personnages de cette piece
de la fin du XX¢® siécle ont rendu leur copie alors que sonnait la cloche de la récré. Je vois
mieux une discussion sur le style ayant « 1’élégance » pour base de décollage. Adieu les
considérations humanistes, bonjour la maniére (d’écrire une phrase, de tourner son nceud
de cravate.) Y a-t-il lieu de s’en réjouir ? La question serait maintenant : quel est ’enjeu ?
Pour Jacques Riviére, la réponse était : qu’avons-nous a proposer face au surréalisme ?
Puis elle est devenue : qu’avons-nous a proposer face a la Révolution ? Et maintenant :
face au vol du papillon ?

Le style en soi est d’un maigre réconfort. On peut considérer le débat comme clos. Un
jeune écrivain vient demander des conseils. Peut-&tre le terme de singularité peut-il venir
a notre secours ? Le style est une simple affaire de code, la singularité est une affaire
existentielle. On peut mentir avec le style, on ne fait méme que cela. Le style sert a cacher
I’inavouable avec plus ou moins de talent. Céline disait : « la vérité, personne n’en veut ».
Le style sert a dire la vérité sans gacher la soirée.
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