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Propos sur le style 

 

 

Qu’ai-je à faire, aujourd’hui, du mot « style » ? Un premier réflexe me conduit à trouver 

la chose un peu surannée. Le style serait une marque d’appartenance « bourgeoise », 

autant dire un lien de « classe », tellement suranné même qu’on en vient à réaliser cette 

problématique comme une plante verte condamnée à la relecture cocasse de textes qui 

furent de nos maîtres et ne le sont plus. Je viens de refeuilleter un vieux numéro de Tel 

Quel de la grande époque, que Philippe Sollers n’est plus là pour défendre. « Grande 

époque » veut dire les années cinquante, disons. Il va de soi que, pour le Sollers de cette 

décennie, la « bourgeoisie » demeure l’ennemi principal. Et il va de soi que le « style » 

demeure un attribut de classe prestigieux. Rien n’est plus voué à la casse que la 

« conscience bourgeoise » et tout ce qui va avec, qu’on trouve en vente sur les planches 

de Deauville. L’irruption des « hussards » a jeté le trouble dans cette géographie 

idéologique : il y a un hussardisme de gauche (Bernard Frank) et un autre de droite 

(Jacques Laurent), et tout le monde se souvient encore de la querelle D’Ormesson - Frank 

dans L’Obs, qui me paraît bien avoir été la dernière querelle notable ayant eu le « style » 

comme centre de gravité. Il s’agissait du style comme d’une arme de défense anti-

militante. La gauche, bien fournie sur ce terrain, aura fini par s’effondrer elle-même, par 

effet de pesanteur insupportable. La révolution est un genre de beauté sérieuse qui n’a pas 

surmonté son propre surmoi. Frank a été le seul, pratiquement, dans les rangs hussards, à 

se douter qu’un effondrement était en cours ; sa niche de L’Obs lui aura servi d’abri 

antiatomique. À peine a-t-il eu le temps de s’épousseter que, déjà, on approchait les pages 

encore non lues de L’Archipel du Goulag. Tout a été très vite, finalement. 

 

Il me semble qu’il n’y a pas trop à revenir sur tout cela. Les personnages de cette pièce 

de la fin du XXe siècle ont rendu leur copie alors que sonnait la cloche de la récré. Je vois 

mieux une discussion sur le style ayant « l’élégance » pour base de décollage. Adieu les 

considérations humanistes, bonjour la manière (d’écrire une phrase, de tourner son nœud 

de cravate.) Y a-t-il lieu de s’en réjouir ? La question serait maintenant : quel est l’enjeu ? 

Pour Jacques Rivière, la réponse était : qu’avons-nous à proposer face au surréalisme ? 

Puis elle est devenue : qu’avons-nous à proposer face à la Révolution ? Et maintenant : 

face au vol du papillon ? 

 

Le style en soi est d’un maigre réconfort. On peut considérer le débat comme clos. Un 

jeune écrivain vient demander des conseils. Peut-être le terme de singularité peut-il venir 

à notre secours ? Le style est une simple affaire de code, la singularité est une affaire 

existentielle. On peut mentir avec le style, on ne fait même que cela. Le style sert à cacher 

l’inavouable avec plus ou moins de talent. Céline disait : « la vérité, personne n’en veut ». 

Le style sert à dire la vérité sans gâcher la soirée. 
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