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Voir et sentir autrement 

 

 

Dans les premiers entretiens qu’il donnait au sujet de La place de l’étoile, La ronde de 

nuit ou Les boulevards de ceinture, Modiano expliquait comment il avait voulu reprendre 

et subvertir la langue des écrivains de l’Occupation, en particulier ceux qui collaboraient 

avec les nazis, ou se réjouissaient simplement de leur présence. Parmi ces auteurs, 

beaucoup avaient commencé dans les années trente de publier des romans comme 

France-la-doulce et autres, dans lesquels, avec l’élégance qu’on leur attribuait, ils 

dénonçaient les métèques. 

 

La bibliothèque d’Albert Modiano, père du romancier, était remplie d’ouvrages de 

Brasillach, Rebatet, Chardonne, Morand et Céline, et l’adolescent qui publierait un jour 

Dora Bruder lisait, pastichait ces auteurs qui le hantaient. Il fallait qu’il écrive leur langue 

pour s’en défaire et l’intention était polémique autant qu’elle définissait une ligne 

esthétique. Une fois le compte réglé, il pouvait s’éloigner, créer cette œuvre qui ressemble 

à une mosaïque, et que l’on aime. 

 

Après la Libération, ces écrivains qui prônaient le beau style (ou leurs épigones) se sont 

plaints de l’ostracisme dont ils étaient victimes, ne voyant pas ce qu’on leur reprochait. 

Ou plutôt ils s’en prenaient à Sartre, Aragon ou autres figures d’une gauche désormais 

triomphante – de même qu’aujourd’hui des « penseurs » qui font les belles heures des 

chaînes en continu ou des revues de droite attaquent sans nuance, sans souci de la 

complexité un wokisme  dont on ignore ce qu’il recouvre, ou ils déplorent le métissage. 

Vers 1945, Morand était l’une des références de ce qu’on appelait « les Hussards » : 

désinvolture et élégance, toujours. Quant aux Décombres, récemment réédité, il a connu 

un succès certain en librairie. 

 

J’arrête là avec cette histoire. Je ne suis pas grand lecteur de Sartre (à tort, si l’on songe 

aux Mots), j’aime Aurélien et Le roman inachevé, mais j’apprécie aussi Déon, Blondin, 

et certaines nouvelles de Morand. Je peux les lire et garder, à l’égard de certains, mes 

distances. 

 

Cela dit, je préfère lire Modiano, Jean Rolin, Echenoz, Olivia Rosenthal, Gilles Ortlieb, 

Yves Ravey ou Maryline Desbiolles, j’en passe – et je ne m’en tiens là qu’au domaine 

français. Alors, le style… Je ne le vois d’aucun bord politique, sinon quand on s’en sert 

pour attaquer une écrivaine et prix Nobel : parce que rien de ce qui touche ceux que Pierre 

Sansot appelle « les gens de peu » ne l’indiffère, parce qu’elle est une femme aussi et 

surtout. C’est pathétique ou pitoyable, au choix. 

 

Tenons-nous en aux classiques étudiés en classe ou lus par plaisir ou passion. Le style est 

aussi bien chez Racine, avec son peu de mots pour tout dire, que chez Hugo, dans sa 

démesure ; il est chez le sobre Stendhal comme chez le truculent Balzac, chez Flaubert 

ou Maupassant comme chez Colette ou, plus contemporaine mais déjà classique, chez 

Duras. Façon pour moi de dire que j’aime entendre une voix, j’aime le frisson qu’une 

phrase peut donner, l’émotion qui nous rend incapable de rien dire ou faire. 
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Visitant l’exposition sur la fabrique de l’œuvre proustienne, je pensais à ces lecteurs de 

Gallimard ou autre qui n’avaient rien vu, rien compris sinon de longues phrases 

tarabiscotées. Or le style est « l’acceptation et même la revendication et jusqu’à l’orgueil 

de la solitude ». Olivier Rolin l’écrit dans Bric et broc, et tout ce qu’il écrit du style dans 

cet essai me plaît, me convainc. C’est aussi cette « langue étrangère » dont parle Proust. 

 

Je ne sais si « le style c’est l’homme », un cliché de plus. Je sais simplement qu’il 

distingue l’écrivain qui choisit la solitude, celui dont la vie se confond soudain avec le 

travail harassant pour nous émouvoir ou nous donner à voir et sentir autrement. C’est le 

cas de Proust. 
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