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Voir et sentir autrement

Dans les premiers entretiens qu’il donnait au sujet de La place de [’étoile, La ronde de
nuit ou Les boulevards de ceinture, Modiano expliquait comment il avait voulu reprendre
et subvertir la langue des écrivains de 1’Occupation, en particulier ceux qui collaboraient
avec les nazis, ou se réjouissaient simplement de leur présence. Parmi ces auteurs,
beaucoup avaient commencé dans les années trente de publier des romans comme
France-la-doulce et autres, dans lesquels, avec 1’élégance qu’on leur attribuait, ils
dénoncaient les méteques.

La bibliothéque d’Albert Modiano, pére du romancier, était remplie d’ouvrages de
Brasillach, Rebatet, Chardonne, Morand et Céline, et I’adolescent qui publierait un jour
Dora Bruder lisait, pastichait ces auteurs qui le hantaient. Il fallait qu’il écrive leur langue
pour s’en défaire et D’intention était polémique autant qu’elle définissait une ligne
esthétique. Une fois le compte réglé, il pouvait s’éloigner, créer cette ceuvre qui ressemble
a une mosaique, et que I’on aime.

Aprés la Libération, ces écrivains qui pronaient le beau style (ou leurs épigones) se sont
plaints de 1’ostracisme dont ils étaient victimes, ne voyant pas ce qu’on leur reprochait.
Ou plutdt ils s’en prenaient a Sartre, Aragon ou autres figures d’une gauche désormais
triomphante — de méme qu’aujourd’hui des « penseurs » qui font les belles heures des
chaines en continu ou des revues de droite attaquent sans nuance, sans souci de la
complexité un wokisme dont on ignore ce qu’il recouvre, ou ils déplorent le métissage.
Vers 1945, Morand était 1’'une des références de ce qu’on appelait « les Hussards » :
désinvolture et élégance, toujours. Quant aux Décombres, récemment réédité, il a connu
un succes certain en librairie.

Jarréte 1a avec cette histoire. Je ne suis pas grand lecteur de Sartre (a tort, si I’on songe
aux Mots), j’aime Aurélien et Le roman inachevé, mais j’apprécie aussi Déon, Blondin,
et certaines nouvelles de Morand. Je peux les lire et garder, a I’égard de certains, mes
distances.

Cela dit, je préfére lire Modiano, Jean Rolin, Echenoz, Olivia Rosenthal, Gilles Ortlieb,
Yves Ravey ou Maryline Desbiolles, j’en passe — et je ne m’en tiens la qu’au domaine
francais. Alors, le style... Je ne le vois d’aucun bord politique, sinon quand on s’en sert
pour attaquer une écrivaine et prix Nobel : parce que rien de ce qui touche ceux que Pierre
Sansot appelle « les gens de peu » ne I’indiffére, parce qu’elle est une femme aussi et
surtout. C’est pathétique ou pitoyable, au choix.

Tenons-nous en aux classiques étudiés en classe ou lus par plaisir ou passion. Le style est
aussi bien chez Racine, avec son peu de mots pour tout dire, que chez Hugo, dans sa
démesure ; il est chez le sobre Stendhal comme chez le truculent Balzac, chez Flaubert
ou Maupassant comme chez Colette ou, plus contemporaine mais déja classique, chez
Duras. Fagon pour moi de dire que j’aime entendre une voix, j’aime le frisson qu’une
phrase peut donner, 1I’émotion qui nous rend incapable de rien dire ou faire.
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Visitant I’exposition sur la fabrique de I’ceuvre proustienne, je pensais a ces lecteurs de
Gallimard ou autre qui n’avaient rien vu, rien compris sinon de longues phrases
tarabiscotées. Or le style est « ’acceptation et méme la revendication et jusqu’a I’orgueil
de la solitude ». Olivier Rolin I’écrit dans Bric et broc, et tout ce qu’il écrit du style dans
cet essai me plait, me convainc. C’est aussi cette « langue étrangére » dont parle Proust.

Je ne sais si « le style c’est ’homme », un cliché de plus. Je sais simplement qu’il
distingue 1’écrivain qui choisit la solitude, celui dont la vie se confond soudain avec le
travail harassant pour nous émouvoir ou nous donner a voir et sentir autrement. C’est le
cas de Proust.

Norbert Czarny est né en 1954 a Paris. Longtemps professeur de Lettres et formateur, il est critique littéraire
dans le journal en ligne En attendant Nadeau, et pour le site de L’école des Lettres. Il a publié 1’édition
abrégée du Journal d’Héléne Berr (Seuil 2009). Auteur des Valises, Lieu commun 1989 (disponible en e-
book) il vient de publier en janvier 2023 Mains, fils, ciseaux, aux éditions Arléa.



