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Des univers particuliers

Au risque de ne pas aller dans le sens du courant, qui semble faire passer les questions de
forme au second plan, voire les ignorer purement et simplement, ma réponse a la question
posée est clairement : non, le style n’est pas « de droite », pas plus d’ailleurs qu’il n’est
de gauche ou du centre ! En Vérité, que vient faire la politique dans cette histoire ?

J’ai toujours aimé les grandes ceuvres littéraires pour leur style autant que pour leur
contenu, tout simplement parce qu’ils sont indissociables (je m’excuse de répéter cette
évidence). Je m’en tiens a ce que dit Proust : « Le style n'est nullement un enjolivement
comme le croient certaines personnes, ce n'est méme pas une question de technique, c'est
—comme la couleur chez les peintres — une qualité de la vision, la révélation de l'univers
particulier que chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres. » (entretien avec Elie-
Joseph Bois, 1913). On me dira que Proust est un écrivain « bourgeois ». Sans doute,
socialement, mais peu importe : il est des plus grands, et I’un des maitres de la modernité,
qui pourtant a plus souvent penché « a gauche ».

Mais prenons quelques exemples. Dans ’entre-deux-guerres, Bernanos est de droite,
Giono de gauche : cependant, pour ’'un comme pour 1’autre, écrire est d’abord se
confronter au langage, travailler la matiére des mots, c’est-a-dire inventer un style
personnel, capable d’exprimer poétiquement la Grace pour I’un, la Nature pour 1’autre (je
simplifie). Dans 1’aprés-guerre, Claude Simon, qui a signé le Manifeste des 121 « sur le
droit a I’insoumission dans la guerre d’Algérie », est-il moins styliste, quand il batit ses
longues phrases brassant les sensations et les souvenirs, que Marguerite Yourcenar, au
style plus classique, mais tendu comme la corde d’une lyre, dont les positions politiques
sont plutdt conservatrices ? Non, mais leurs styles comme leurs univers sont évidemment
différents.

On devine I’arriere-pensée de cette critique du style (car le déclarer « de droite » vaut
bien siir condamnation) : toute recherche formelle, c’est-a-dire tout écart par rapport a la
norme, & la langue comme simple outil de communication, serait « elitiste » car
inaccessible au peuple (c’était déja le dogme du « réalisme socialiste » en vogue a
I’époque stalinienne, avec le résultat que 1’on sait). Pour étre compris des gens
« simples », il faudrait écrire « simplement ». Mais en réalité, quel mépris pour le peuple
— de la part de gens eux-mémes nourris de culture et issus des meilleures formations ! Au
contraire, il faut faire en sorte, par un enseignement qui ne renonce pas a 1’exigence,
d’amener le plus grand nombre d’éléves a la compréhension des usages complexes de la
langue écrite, leur donner une vraie culture littéraire, afin qu’ils puissent un jour choisir
librement (car tous n’auront pas le golt de la littérature, quelle que soit leur origine
sociale).

Et puisque le récent prix Nobel de littérature a relancé ce débat, je ne prétendrai pas,
comme certains, qu’Annie Ernaux « n’a pas de style », mais que son choix d’une écriture
qui refuse les effets est encore un choix de style, qui correspond a sa vision du monde et
a la fonction qu’elle assigne a la littérature, I’'une et I’autre éminemment politiques (ce
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qui & mes yeux en réduit tout de méme singulierement la portée). Doit-on pour autant
juger a cette aune toute la littérature ? Je ne le pense pas, et persiste a attendre d’elle la
« révélation », par I’invention de styles nouveaux, d’autres « univers particuliers ».
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