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Au sortir de la seconde guerre mondiale, alors que se posait fortement la question de la 

faillite de la littérature et de l’art face à la montée des fascismes dans l’entre-deux-guerres, 

André Malraux s’interrogeait – était-ce dans Les voix du silence ou Le Musée 

imaginaire ? – sur ce qui distinguait les pratiques esthétiques, l’art en général, d’autres 

modes d’appréhension du réel. Pour cela, il cherchait la réponse dans leur différence de 

nature : « Qu’est-ce que l’art ? Ce par quoi les formes deviennent style ». Autrement dit, 

pour lui l’action sur le réel tenait moins à une matière qu’à une manière. Une dizaine 

d’années plus tard, en 1963, le philosophe alors marxiste Roger Garaudy avait fait paraître 

chez Plon, adoubé par une préface portant la signature de Louis Aragon, D’un réalisme 

sans rivages, consacré à Saint-John Perse (qui avait obtenu trois ans plus tôt le prix Nobel 

de littérature), Picasso et Kafka. Un essai qui fit grand bruit, autant par ces trois choix, en 

rupture avec les préférences esthétiques traditionnelles des marxistes, que par le 

déplacement de point du vue qu’il proposait. Le livre de Roger Garaudy apparut alors 

comme une éclaircie dans la grisaille du réalisme socialiste, variante stalinienne du 

réalisme. Il y était en effet question, s’agissant notamment de Picasso, du style. Une 

nouveauté dans le lexique habituel de la sphère communiste. Pierre-Henri Simon, le grand 

critique du Monde, ne s’y était pas trompé, qui notait : « Des trois études recueillies, la 

première, consacrée à Picasso, avalise un style de formalisme pictural où la critique 

soviétique officielle a voulu voir souvent un symptôme de décadentisme 

bourgeois. » Pierre-Henri Simon ajoutait que ce qui valait pour l’art pictural valait tout 

autant pour la littérature : le livre, comme le tableau, « fixe et transmet la vision d’un 

autre. » Ce détour de sept décennies permet d’observer à quel point l’interrogation sur le 

style, réactivée par l’actuelle polémique sur la prétendue absence de style d’Annie Ernaux 

ou de Michel Houellebecq, ne relève en rien de la nouveauté. On pourrait même remonter 

plus loin, au tout début du XIXe siècle, avec le débat autour de l’art pour l’art, qui au fond 

ne faisait que poser de façon radicale la question du style, pensé comme un en-soi, à 

l’opposé de toute visée morale ou didactique. 

 

Ces temps-ci, après l’attribution du prix Nobel à Annie Ernaux, la discussion a rebondi. 

Cela a commencé par une contestation de la légitimité littéraire de son écriture, rabâchée 

comme une évidence : Annie Ernaux n’ayant pas de style, il en découle que ses livres 

ressortissent davantage à la sociologie et à l’histoire qu’à la littérature. Elle-même avait 

partiellement cautionné par avance cette assertion, lorsqu’elle déclarait, après la 

publication d’Une Femme, en 1987, « Ceci n’est pas une biographie, ni un roman 

naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire. » 

Elle complétait un peu plus tard son propos : « j’ajouterais peut-être, maintenant, la 

poésie. » Connaissant les positions politiques très à gauche de l’écrivaine, il n’y avait plus 

qu’un dernier pas à franchir pour conclure que le style ne fait décidément pas bon ménage 

avec les idées de gauche. Généralisant un tout petit peu plus, on faisait mine de 

s’interroger en questionnant à la ronde : le style est-il de droite ou de gauche ? Du pain 

bénit pour les tenants, de droite et de gauche, des bons vieux schémas idéologiques : le 

style serait de droite, le fond de gauche. On voit bien l’idée, même si l’on sait parfaitement 

que style et fond ont partie liée, sans pour cela remonter à Ferdinand de Saussure et à sa 
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mise en évidence du couple insécable signifiant-signifié. Il s’agissait certes de la langue 

pour le linguiste suisse, mais qui pourrait bien s’aventurer à objecter que la littérature 

n’est pas d’abord affaire de langue ? 

 

Cette question du style, un autre « réaliste » l’évoquait de virulente façon dans ses débuts. 

C’est en 1928 qu’Aragon faisait paraître son Traité du style chez Gallimard. Il venait alors 

d’adhérer au PCF, continuait de proclamer son adhésion au Surréalisme contre la 

littérature « traditionnelle » et mettait en garde « si vous écrivez, suivant une méthode 

surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités ». Rédiger un Traité du 

style, au moment où s’effectuait chez lui le délicat passage du surréalisme au marxisme, 

signifiait bien ce qu’avait pour lui de central cette problématique. Partant de 

l’impossibilité de faire l’impasse sur le sens, il envisageait qu’on pût emprunter des 

chemins formels différents, adopter des styles différents, sans que cela ait d’incidence 

fondamentale sur la portée d’un texte. 

 

C’est en effet que le style se situe dans un espace qui irait de la simple expression propre 

d’un écrivain jusqu’à devenir un véritable marqueur de son identité littéraire. On pourrait 

sur ce chapitre utilement relire, dans le premier des dix volumes de Situations parus entre 

1947 et 1976 et en cours de réédition depuis 2010, les analyses hélas aujourd’hui quelque 

peu oubliées de Jean-Paul Sartre sur les écritures d’Albert Camus ou de William Faulkner, 

un écrivain dit de gauche et l’autre de droite. D’où il ressort que, dans l’un et l’autre cas, 

le style se trouve porteur d’une vision du monde. Sartre explore les deux écritures, en 

démonte pièce à pièce la mécanique, car pour lui s’impose chez les deux écrivains 

l’évidence d’un style. À aucun moment il n’assigne à la plus ou moins grande singularité 

du mode d’écriture des présupposés politiques ou idéologiques. De son analyse fouillée 

du style de Camus dans L’Etranger, il ressort par exemple que le concept central de 

l’absurde trouve sa représentation adéquate dans des procédures d’écriture dont il établit 

le relevé. Avec au centre l’absence remarquable des « copules », les conjonctions de 

coordination, annulant ainsi les liens logiques entre les choses au profit d’une simple 

juxtaposition. Dans cette littérature le monde ne signifie pas, il est, sans aucune autre 

prétention. Sartre redouble son analyse langagière par l’image de la cabine téléphonique, 

à l’intérieur de laquelle s’opère une perte du sens : l’on peut voir mais l’on n’entend pas, 

le lien cognitif est rompu. C’est bien ici le style qui inscrit le roman de Camus dans 

l’Existentialisme. Tout comme le style de Faulkner, le monologue intérieur dans le sillage 

de Virginia Woolf, restituant un « flux de conscience » forcément désordonné, dit la 

confusion, les convulsions et la perte de repères d’un monde sudiste qui entame son 

interminable effondrement. Ceux qui s’interrogent sur l’ADN idéologique du style 

pourraient certainement lire avec beaucoup de profit les Situations de Jean-Paul Sartre, 

même vieilles de sept décennies. 

 

Plus près de nous, en 1992 et 1993, deux auteurs politiquement très éloignés, proposent 

des représentations d’un quotidien terne, sans relief et sans autre ambition que sa simple 

reproduction, à partir de points de vue dont on peut relever la proximité. D’un côté, un 

vieil atrabilaire passéiste évoque sur un ton nostalgique les caractéristiques du cabinet 

d’un médecin dans un immeuble du 16e arrondissement, rue de la Pompe, avant que celui-

ci ne « s’expatrie » vers la moins sélecte Porte de Saint-Cloud : « la souillon qui ouvre la 

porte, des échos de musique au fond de l’appartement, deux ou trois meubles de famille 

qui luisent dans la pénombre de l’antichambre, où l’on parle à mi-voix pour ne pas 

déranger. Ça sent un peu le poireau, le rôti froid ». En fait, sous la nostalgie, le style 

acide d’un observateur de la médiocrité bourgeoise et de son horizon borné. Tandis que 
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de l’autre côté, une observatrice décrit en empruntant au style objectif, couleur de 

muraille, d’un procès-verbal, mais produisant un puissant effet d’ironie et de critique 

sociale, l’attitude d’une petite bourgeoise très sûre de son bon droit, avec pour seule 

ambition ses prérogatives de consommatrice, qui vient de relever l’erreur d’une caissière 

sur le prix d’un produit dans un supermarché, c’était avant l’invention du lecteur optique : 

« La caissière ne regarde pas la surveillante. Elle est grise, grande et plate, ses mains 

qui ont quitté la caisse enregistreuse pendent le long du corps. La surveillante insiste 

« vous voyez bien tout de même ! » Tous les clients qui font la queue entendent. Un peu 

plus loin, la petite femme attend son dû, sans expression sous ses cheveux bien coiffés. 

Face à la puissance anonyme de Super-M, elle se dresse comme la consommatrice sûre 

de son droit. La vieille caissière, qui s’est remise à taper sans un mot, n’est qu’une main 

qui ne doit pas se tromper, ni au profit de l’un, ni au profit de l’autre. » La première 

situation se trouve dans Le gardien des ruines, de François Nourissier (1992), la seconde 

dans le Journal du dehors, d’Annie Ernaux (1993). Leurs choix stylistiques – langue 

porteuse d’une émotion produisant un effet caustique chez l’écrivain classé à droite, 

langue du procès-verbal produisant un effet de mise en accusation chez l’autrice affiliée 

à la gauche – renvoient in fine à une semblable prise de distance critique par rapport à la 

réalité de leur temps. 

 

Un matérialiste célèbre du XIXe siècle, à court d’arguments, avait lancé à ses 

interlocuteurs « La preuve du pudding, c’est qu’on le mange », voulant par là leur 

signifier que le monde n’est pas une construction mentale, mais une réalité. Il en va 

semblablement du style, qu’on se gardera bien d’assigner aux seuls écrivains dits de 

droite. Un autre débat serait au demeurant de se demander si lesdits écrivains, dans leur 

pratique écrivante, pourraient nécessairement être répertoriés à droite. Bien sûr que non. 

Voir l’exemple archi-rebattu de Balzac ou, moins connu, mais peut-être encore plus 

significatif, de l’émigré contre-révolutionnaire russe Avertchenko, qualifié politiquement 

par Lénine de « garde blanc dont la fureur confine à la folie », mais considéré par lui 

littérairement comme le meilleur peintre des contradictions de la Révolution de 1917. 

Parce qu’il avait su ne pas réduire le romanesque à l’idéologique. Parce qu’un texte 

littéraire est toujours en excès par rapport aux significations idéologiques qu’il dégage. À 

titre d’exemples, on trouvera en annexe des extraits de huit textes d’écrivains 

contemporains, qui se situent dans l’ensemble du spectre politique, de l’extrême gauche 

à l‘extrême droite, et sont immédiatement identifiables, ce qui est le propre du style. Il 

n’a par conséquent pas paru nécessaire, face à l’évidence de leur langue, de citer leurs 

noms et les titres de leurs romans. La preuve par les textes de la non-assignation du style 

à la droite et du fond à la gauche. 

 

 

 

Annexe 

 

LE STYLE EST SANS RIVAGES 

 

1. « C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivâtre sur la plaine d’Ypres. Dieu, ce 

matin-là, était avec eux. Le vent complice poussait la brume verte en direction des lignes 

françaises, pesamment plaquée au sol, grand corps mou épousant les moindres aspérités 

du terrain, s’engouffrant dans les cratères, avalant les bosses et les frises de barbelés, 

marée verticale comme celle en mer Rouge qui engloutit les chars de l’armée du 

pharaon » 
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2. « C’était donc la neige qui nous empêchait, en ce temps-là, de quitter l’entaille 

profonde du flanc du plateau, si obscure sous ses grands arbres que nous avions fini par 

croire ce que disait de nous le curé de Saint-Sulpice : que nous étions ombrageux, rétifs 

et opiniâtres – des gourles, ajoutait-il, qui avaient oublié qu’il existe des villes blanches 

et roses, des rivières lentes, des rivages sans fin, des hommes qui ne parlaient pas notre 

patois, et que les monts d’Auvergne, à l’horizon, quand on avait grimpé les trois 

kilomètres de chemin en lacets et atteint la route qui débouche sur la lande, nous 

apparaissaient avec leurs hautes neiges sur l’azur aussi lointains que les montagnes du 

Tibet » 

 

3. « Plus tard, alors que nous abordions une prairie dense, Fox parvient à capturer un 

lapin ; d’un geste net il lui brisa les vertèbres cervicales, puis apporta le petit animal 

dégoulinant de sang à mes pieds. Je détournai la tête au moment où il commençait à 

dévorer ses organes internes ; ainsi était constitué le monde naturel » 

 

4. « On vit par un pays décousu que rien ne rassemble, sinon cette force qui l’écrase, a 

laminé la terre d’un cylindre en creux, laissant ces cubes que désormais ils habitent, 

écartelés eux-mêmes par une dispersion semblable : nous faisions un tour dans la 

banlieue » 

 

5. « Il y a une trace d’élégance rustique et de netteté un peu distante dans ces villages plus 

secrets que les autres, à l’entrée desquels on s’attend malgré soi à apercevoir la haute 

grille d’un parc ; mais c’est l’occupation de la chasse toute seule, et non plus l’appareil 

de la gentilhommerie, qui étaye encore ici le reste de morgue du nomade armé en face du 

laboureur sédentaire : le fantôme d’une activité noble et violente, qui ne saurait tomber 

tout à fait en roture, fait que ces villages assez pauvres gardent je en sais quel air de tenir 

leur rang » 

 

6. « Cette mulâtresse, au temps de l’antan, fut sans doute d’une beauté infernale. À l’heure 

du Christ, elle semblait un ange sans plumes dégringolé du ciel. Elle arborait des cheveux 

couleur-paille noués en une natte qui lui battait le dos. La vieillesse refusant de rider sa 

peau extra-fine, couleur de paille humide, lui avait conféré texture d’éternité. Ses doigts 

s’allongeaient translucides dans plusieurs bagues en or. Au soleil, ses yeux prenaient une 

teinte de canne créole en sécheresse vitrifiée. Et ses lèvres, ah, roses, pulpeuses malgré 

les plis du temps, miroitaient d’une troublante arrière-jeunesse, miroirs vrais d’originelles 

félicités. Ces lèvres (s’il fallait en croire Carolina Danta, dévote ravet d’église qui vivait 

avec nous) achevèrent sa légende d’exilée du ciel des suites d’un péché commis avec la 

bouche » 

 

7. « La voiture explose en produisant un bruit de grosse toux sèche, bref et plutôt 

décevant, mais aussitôt suivi de mille joyeux grelots de métal, de verre, de chrome, 

boulons qui dégringolent et rebondissent sur l’autoroute, averse de ferraille que les 

conducteurs de passage évitent à vifs coup de volant, brutaux coups de pied sur les pédales 

comme font les organistes » 

 

8. « À la fois aérienne et monumentale, s’avançant au ralenti, comme portée sur un nuage, 

les jets de vapeur fusant entre les bielles nappées d’une huile jaunâtre, ébranlant le sol 

sous sa masse, tirant derrière elle une suite de wagons d’un modèle ancien exhumé des 

dépôts où on les conservait sans doute en prévision de ce jour (en bois, peints d’une 
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couleur marron écaillée et pourvus d’une galerie à chacune de leurs extrémités), la 

locomotive pénétra avec un sourd fracas sous la verrière de la gare où, sur le quai, se 

pressait une foule compacte dont le premier rang recula d’un pas à son approche, non pas 

tellement par crainte d’être ébouillanté par la vapeur ou de trébucher sous les roues que 

par une sorte d’instinctive horreur, d’intuitif instinct de répulsion qui lui commandait de 

conserver le plus longtemps possible entre elle et la paroi verticale des wagons en train 

de défiler de plus en plus lentement un illusoire et ultime intervalle de vide, comme un 

fossé, un étroit canyon ou plutôt une invisible muraille, un invisible rempart au-delà 

duquel, une fois franchi, serait scellé quelque chose d’irrémédiable, définitif et terrible » 
 

 

 

On trouvera les auteurs de ces extraits ici. 
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