
Vingt-sixième ► Secousse 

 

1 

 

Yaël Pachet 

 

De la difficulté de distinguer 

sa gauche de sa droite 

 

 

Craignant fort de dire n’importe quoi à propos de n’importe quoi, je vais commencer par 

gagner du temps avant de répondre à cette question en classant les trois éléments 

suivants :  

• le style 

• la droite 

• l’être. 

 

Il y a des objets mathématiques qui sont, mais qui n’existent pas. Je me demande dans 

quelle mesure le style n’est pas considéré ici comme une formule mathématique qui est, 

mais qui n’existe pas, c’est-à-dire qui ne sort pas de l’être pour se confronter au devenir, 

à l’espace, au temps. Dans le milieu de la mode vestimentaire, on aime parler d’un style 

intemporel, qui serait par conséquent sublime, suggérant que le style intemporel se serait 

dégagé du fonctionnement de la mode qui obéit aux lois du devenir. Mais le devenir, 

c’est, fondamentalement, ce qui existe. 

 

D’ailleurs, déjà, à cet endroit, je vois une différence politique, une tendance de la gauche 

à considérer l’être indépendamment de l’existence et une tendance de la droite à ne 

prendre en considération que la réalité, c’est-à-dire le devenir, ce qui existe, ce qui 

littéralement sort (ex-ister) de l’être. Et se risque par conséquent à disparaître, à s’abîmer, 

à s’user. Et disons le mot, à mourir. 

 

Si le style est, selon la définition qu’en donne Greimas et Courtès dans le Dictionnaire 

raisonné de la théorie du langage, quelque chose dont « il est difficile, sinon impossible, 

[de] donner une définition sémiotique », on peut en conclure que c’est quelque chose qui 

appartient plutôt à la gauche. La gauche aime beaucoup ce qu’il est impossible de définir. 

Elle flirte avec l’utopie, l’impossible, la part obscure. 

 

Genette trouve dans le Dictionnaire de stylistique de Mazaleyrat et Molinié la définition 

suivante : « Style : objet de la stylistique » Il court à l’article « Stylistique » : il n’y en a 

pas. 

 

Si on lit la fin de l’Essai sur le don de Marcel Mauss (le dernier chapitre intitulé 

conclusion), on voit bien à quel point la générosité, dont il aura donné une définition sous 

forme d’essai et non pas de dogme, est du côté de l’irrationnel. « Les choses ont encore 

une valeur de sentiment en plus de leur valeur vénale. » « Il faut rendre plus qu’on a 

reçu. » « Les choses vendues ont encore une âme. » Mauss était d’obédience socialiste et 

défendait la sécurité sociale ; il était de cette gauche démocrate qui souhaite améliorer le 

système sans le détruire et qui revendique volontiers le style comme une générosité, un 

supplément d’âme. Mais qui, débonnaire, conviendra volontiers aussi qu’il peut s’agir 

dans le style d’un excès, au sens de Bataille. Mais la gauche actuelle, la seule qui a survécu 

au macronisme, c’est-à-dire l’extrême-gauche, n’est pas si encline que ça à envisager 
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cette générosité dont parle Mauss (et l’excès au sens de Bataille non plus). La générosité, 

c’est le fait du prince, et on peut imaginer comment l’extrême-gauche conçoit cette 

générosité – comme un procédé qui ne fait qu’assurer la domination du plus fort sur le 

plus faible. 

 

Je ne pense pas que l’œuvre d’Annie Ernaux soit dépourvue de style. Cela me paraît 

absurde. Ne serait-ce que parce qu’il y a un certain nombre de lecteurs qui reconnaissent 

en la lisant qu’il s’agit bien là d’un livre d’Annie Ernaux. Reconnaître une voix, la 

distinguer des autres, c’est quelque chose qui ne demande pas une capacité d’attention 

très sophistiquée, mais c’est un point très important. Avant de savoir en quoi consiste le 

style d’un auteur, il faut déjà qu’il soit reconnaissable. Si Annie Ernaux n’avait pas de 

style, les lecteurs ne la distingueraient pas des autres auteurs.  

 

Roland Barthes, lors de sa leçon inaugurale au collège de France (en 1977) affirme (d’un 

ton de voix extraordinairement placide) : 

 
Le pouvoir est le parasite d’un organisme trans-social… cet objet en quoi s’inscrit le 

pouvoir de toute éternité humaine, c’est le langage, ou pour être plus précis son 

expression obligée, la langue… le langage est une législation, la langue en est le 

code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, car nous oublions que 

toute langue est un classement et que tout classement est oppressif… Ce que je fais 

est la conséquence de ce que je suis. La langue implique une relation fatale 

d’aliénation. Parler c’est assujettir… La langue n’est pas épuisée par le message 

qu’elle engendre. Elle fait entendre autre chose que ce qu’elle dit : la voix têtue, 

dominatrice, de la structure, de l’espèce en tant qu’elle parle… La langue comme 

performance n’est ni réactionnaire, ni progressiste, elle est tout simplement fasciste. 

Le fascisme ça n’est pas empêcher de dire c’est obliger de dire. 

 

Ailleurs, dans L’Ancienne rhétorique, Barthes écrit ceci : 

 
La Rhétorique est née de procès de propriété. Il est savoureux de constater que l’art 

de la parole est lié originairement à une revendication de propriété, comme si le 

langage, en tant qu’objet d’une transformation, s’était déterminé non point à partir 

d’une subtile médiation idéologique (comme il a pu arriver à tant de formes d’art) 

mais à partir de la socialité la plus nue, affirmée dans sa brutalité fondamentale, celle 

de la possession terrienne : on a commencé – chez nous – à réfléchir sur le langage 

pour défendre son bien. 

 

Je relis La Place d’Annie Ernaux, qui raconte la mort de son père. Il me semble voir dès 

les premières pages, ce qui manifeste, selon moi, un style. Une conduite. Un choix. Par 

exemple, je remarque qu’il n’y a que deux images. Au début, Ernaux évoque « le mois de 

juin étouffant de sa mort ». Ce n’est d’ailleurs pas une image à proprement parler, le mois 

de juin a été chaud et c’est celui de sa mort. Mais en lisant, on fait le lien, on fabrique 

quelque chose comme un début d’image. Et à la fin du chapitre, il y a cette figure : « son 

costume bleu sombre lâche autour du corps, il ressemblait à un oiseau couché… »  

 

Je vois dans ces pages de multiples effets de scansion, de démarrage, de césures et, 

surtout, une chute. D’une certaine manière, je reconnais un style à la manière dont un 

texte se termine. La chute, c’est aussi, en haute-couture, la façon dont un tissu tombe. 

Pour Christian Dior, c’était l’essentiel. Pour les peintres de la renaissance italienne aussi.  

 

Il y a pour ceux qui pratiquent un instrument, une façon de phraser, comme si au-dessus 
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de la phrase (mais aussi bien en dessous), une certaine ligne, une façon d’avancer, un art 

de relier s’exprimait. Si l’on regarde les chefs d’orchestre – Genette imagine d’ailleurs 

(dans Fiction et diction) qu’on remplace un chef d’orchestre par un professeur de gym : 

la différence sautera aux yeux – on voit quelque chose : la façon dont la pensée musicale 

avance. Ça peut donner des mouvements convulsifs ou passer au travers d’une quasi 

immobilité ; dans les deux cas, on voit ce qui ne se voit pas, ce qui ne s’écrit pas, ce qui 

n’est peut-être pas signifié par un code : le phrasé, l’art d’aller d’un endroit à un autre, 

d’un début de phrase à sa fin. L’art du temps. Il me semble qu’Annie Ernaux phrase, elle 

qui dit qu’elle veut tuer la phrase française. Elle feint de renier son propre style, identifiant 

l’attention qu’elle porte à la conduite de sa pensée (que nous sommes nombreux à avoir 

remarquée dans ces romans, en particulier les premiers) à une socialité bourgeoise qu’elle 

refuse, à laquelle, en tout cas, elle ne veut pas s’identifier. Elle fait pourtant très attention 

dans ses textes à la distribution des mots, à leur succession. Ce que Barthes appelle 

ordonner et dont il fait l’outil d’une domination. Il s’agit bien de dominer quelque chose, 

mais afin de le soulever, ou plutôt de lui faire parcourir le temps. Le temps d’une phrase. 

Le temps d’un roman.  

 

Annie Ernaux fait attention à la scansion des paragraphes, à l’effet saisissant d’une chute, 

ou comme dans l’exemple que je donne, dans ce début de La Place, à l’apparition, au 

dernier moment, au moment où précisément son père ne voit plus rien, où « son visage 

d’homme aux yeux grands ouverts et fixes de l’heure suivant sa mort avait déjà disparu », 

d’une image, à l’apparition d’une image. Tout ça est évidemment le résultat d’une 

réflexion sur son écriture. Je n’en crois pas un mot lorsqu’elle assujettit sa propre 

production littéraire à coups de formules, dont je remarque, là aussi, qu’elles obéissent 

toujours à une rhétorique, qui est aussi un style. Mais reconnaître qu’elle a un style serait, 

si l’on va au bout des arguments de ceux qui prennent pour argent comptant ses 

déclarations, reconnaître qu’Annie Ernaux est d’une certaine manière, malgré tous ses 

efforts pour tuer la phrase, malgré son obstination à dénoncer le pouvoir, y compris d’une 

certaine façon dans ses propres textes, de droite. Ce dont on s’abstiendra, bien sûr. 
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