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Petit traité de style et de politique

Alfred Le Poittevin, avocat et poéte, mort en avril 1848 aurait assez vite disparu des
histoires de la littérature s’il n’avait été un ami de Gustave Flaubert, avec lequel il a
échangé un assez grand nombre de lettres (on connait 40 lettres manuscrites de Flaubert,
et 16 réponses de Poittevin). Ainsi, le 20 septembre 1845, Flaubert écrit a son ami : « J’ai
lu hier soir dans mon lit le 1°" vol. de Le Rouge et le Noir, de Stindhal. Il me semble que
c’est d’un esprit distingué & d’une gde délicatesse. Le style est francais. Mais est-ce la
le style le vrai style ce vieux style qu’on ne connait plus maintenant?, »

A lire Flaubert, Stendhal serait dépositaire du vrai style, ce vieux style francais, il serait
donc de droite si I’on en croit une rumeur insistante selon laquelle 1’effort stylistique serait
un marqueur d’idées politiques. Seulement, Stendhal lui-méme se déclarait volontiers
adhérant du centre-gauche, sauf en art, ou ses opinions, en peinture, sont celles de
[’extréme gauche, comme il I’écrit lui-méme dans sa critique du Salon de 18242,

Allons bon, le précieux Stendhal écrit comme un type de droite, se définit au centre et
considére ses golits esthétiques a I’extréme gauche ?

Le style est-il de droite ? Si j’en avais le courage, je pourrais écrire un texte argumenté
pour répondre a la question ; il me faudrait d’abord définir ce qu’est le style pour, ensuite,
voir comment cette part de liberté¢ laissée dans I’expression peut augurer du
positionnement politique de son auteur ; en partant de 1’idée regue selon laquelle le
minimalisme, le degré zéro, voire la platitude de I’expression seraient a gauche, tandis
que I’emphase, la phrase longue, le lyrisme et ’emploi d’un vocabulaire compliqué
seraient des marqueurs d’une pensée ancrée a droite.

A ce niveau-la de mon exposé, je citerais des exemples puis des contre-exemples afin de
démontrer que toute pensée basique est faussée. Le regretté Antoine Emaz® au sujet de
Pierre Bergounioux écrivait : « Bergounioux par exemple est tout autant capable d’une
envolée de lignes avec concordance des temps sans faille que d 'un brusque stop sur une
phrase averbale de trois-quatre mots courts ». Bergounioux qui peut construire
d’impeccables phrases a I’architecture classique s’est assez exprimé sur I’état du monde
pour que I’on puisse en déduire qu’il est de gauche, voire d’extréme-gauche. Il n’entre
pas dans les cases ou I’on voudrait ranger les auteurs.

Et en conclusion, je dirais que toute assertion qui partage le monde en deux camps (« ceux
qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent* ») est au mieux une paresse, au pire une
malhonnéteté.

Seulement, le débat m’ennuie un peu et j’ai envie d’en revenir a celle dont la soi-disant
absence de style a été mille fois dénoncée par les pisse-froids : Annie Ernaux. Ce que I’on
reprochait a Annie Ernaux, ce serait quoi ? L’usage de phrases courtes, d’un vocabulaire
simple ?

Justement, dans la préface de son anthologie Tout le monde se ressemble®, Emmanuel
Hocquard, cite la poétesse Russe Anna Akhmatova qui ecrivait : « Le poéte travaille sur
un matériau si difficile . la parole... Vraiment, rendez-vous compte : le poéte doit
travailler avec les mots dont se servent les gens pour s’inviter a prendre le the. »
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Et Hocquard ajoute : « Je trouve cette remarque désobligeante envers les buveurs de thé.
Personnellement, je n’aime pas le thé mais il ne me viendrait pas a l’esprit de reprocher
a ceux qui en boivent d’utiliser les mémes mots que ceux dont je me sers pour écrire. Et
si justement, ¢ était une chance — et non un handicap — que les mots qui servent a écrire
de la poésie soient les mémes que ceux dont on se sert pour s 'exprimer dans la vie de tous
les jours ? Et si, on renoncait, vraiment, a vouloir donner un sens plus pur aux mots de
la tribu ? »

Annie Ernaux utilise les mots de la tribu pour ce qu’ils sont : des mots communs et
familiers. On peut étre poéte en utilisant ces mots communs, tout comme on peut étre
romancier et artiste en utilisant le langage qui sert a boire le café ou a commander un
verre de blanc dans un troquet. Et ce n’est pas si facile d’utiliser les mots de la tribu, les
constructions syntaxiques quotidiennes, c’est un travail, c’est une écriture, c’est un style
a part entiére, en fait, ¢’est-a-dire (au risque de me répéter) I’usage d’une liberté servant
a s’exprimer tout en restant dans les normes et réglements de la langue. En Vérité, lorsque
je lis Annie Ernaux, je lis une écriture, singuliére, c’est-a-dire un style, son style a elle,
qui refuse la grandiloquence comme la prétention, mais qui — parce qu’il I’objet d’un
choix et d’un travail — correspond exactement a ce que 1’on peut définir comme étant un
effort de style ; on aboutit donc a un joli sophisme : puisqu’elle a incontestablement du
style, Annie Ernaux est donc de droite (si vous lisez un jour ces lignes, Annie, j’espere
que vous me pardonnerez).

Le débat devient alors un peu vain, je crois que ce que I’on reproche a Annie Ernaux
(outre le fait d’étre une femme, mais ceci est une autre histoire) ce n’est pas d’avoir un
style de gauche, mais d’étre de gauche, de creuser 1’infra-ordinaire® des sensations et du
quotidien, de se préoccuper de justice sociale et de donner une histoire aux gens qui,
autrefois, n’en avait pas.

La littérature de notre époque jouit d’une immense liberté, elle est dense, diverse,
contradictoire, il faut une sacrée prétention ou un sacré aveuglement pour oser dire que
I’on sait détecter a coup slr la pensée politique d’un auteur en lisant une poignée de
phrases écrites de sa main. Pour ma part, je pense que les gens qui divisent les gens en
deux camps sont forcément de droite.

1 La correspondance de Flaubert, avec fac-similé de chaque lettre, est disponible en ligne
a ’adresse suivante : https://flaubert-v1.univ-rouen.fr
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