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Catherine Rey 

 

D’où est-ce qu’on écrit ? 

 

 

Le style est-il de droite ? La question est assez amusante. À la vérité, le style n’est pas 

plus de droite que le foie gras est de droite, et que les rillettes sont de gauche. Le style 

d’un écrivain ne reflète ni sa condition sociale ni ses opinions politiques. Pourquoi ? Parce 

que le style n’a rien de spontané. Il est le fruit d’une réflexion. Le style obéit aux codes 

de bonne conduite langagière appris en famille, à l’école, puis à l’université. C’est le 

passeport vers le pays du bien écrire qui permettra, une fois la frontière franchie, d’être 

accepté dans la catégorie des vrais auteurs, ceux qui savent bien écrire justement parce 

qu’ils ont du style. En outre, les écrivains ont généralement fait des études, souvent 

littéraires – et s’ils n’ont pas étudié les Lettres, ce sont de grands lecteurs, une qualité qui 

vaut tous les diplômes. Il semble donc peu probable qu’un écrivain digne de ce nom ne 

se soit jamais posé la question du style. 

 

Si le style n’est qu’un élément de surface, l’écrivain s’exprime en revanche à partir d’un 

noyau intime, une sorte d’ADN qui est sa véritable identité et dont les manifestations 

émergent de temps à autre dans son style, et qui parfois le trahissent. Dans ce code 

génétique se combinent de nombreux éléments où se trouvent non seulement l’influence 

des auteurs qui ont formé sa pensée, mais aussi son milieu d’origine, la langue qu’on y 

parlait (français classique, mauvais français, patois, créole, etc…), son lieu de naissance 

(Paris, province française, pays étranger, etc…), le métier qu’il exerce, le lieu où il est au 

moment où il écrit (Paris, Cergy, province française, pays étranger, prison, camp de 

détention, etc…), ses préjugés de classe, sa place c’est-à-dire sa position dans la société, 

sa place dans le milieu littéraire, son âge, s’il a été témoin des grands tournants historiques 

du siècle dernier (Seconde guerre mondiale, guerre d’Algérie, Mai 68, etc.), son genre 

(femme ou homme), ses dispositions ou non à la vie spirituelle, sa religion, et j’ajouterai 

son orientation sexuelle. Cet agrégat d’éléments dont la liste est loin d’être exhaustive 

constitue le noyau originel d’où s’énonce la pensée d’un auteur, car l’écrivain est certes 

un animal solitaire, mais c’est aussi un être humain qui n’est qu’une petite partie d’un 

grand tout. Il vient de quelque part, c’est-à-dire qu’il écrit à partir d’un lieu précis même 

s’il n’en a pas conscience. 

 

L’attribution du Prix Nobel de Littérature à Annie Ernaux a fait l’objet d’une polémique. 

On critique l’auteur pour son « écriture plate ». De telles critiques émanent de ceux qui 

ne l’ont visiblement pas lue. La maîtrise de son style, la tenue de son propos, le choix et 

la précision de son vocabulaire, la construction de ses livres où il n’y a jamais de temps 

mort ; tout y est parfait. On a dit de cette polémique – qui a éclaté en France – qu’elle 

était sexiste. Et si elle n’était rien d’autre qu’une querelle de classe ? Ce que je crois 

volontiers. La citadelle Littérature a traditionnellement été habitée par des aristocrates et 

des bourgeois qui avaient assez de rentes pour s’accorder le temps de penser et d’écrire. 

Il va sans dire que ce beau monde, presque exclusivement parisien, était masculin. Les 

femmes ont fait figure d’exception jusqu’à une époque très récente. Ces auteurs écrivaient 

donc à partir d’une position de « surplomb » – pour reprendre l’expression de Marie-

Hélène Lafon – lorsqu’il s’agissait de décrire non seulement les femmes, mais aussi la 

classe ouvrière ou paysanne, le monde des journaliers, des chômeurs, des gens de la rue, 



Vingt-sixième ► Secousse Catherine Rey ► D’où est-ce qu’on écrit 

2 

des marginaux ou des immigrés. 

 

Or il se trouve que depuis quelques décennies, un bataillon de gens de peu, souvent des 

petits provinciaux dont beaucoup habitent toujours la province, sont entrés dans la 

citadelle Littérature. Ce sont des femmes et des hommes qu’on nomme aujourd’hui des 

transfuges de classe, disons des rescapés du monde d’en bas. Ni leur père ni leur mère 

n’était Conseiller culturel à l’Elysée ou patron d’usine. Ils viennent d’un milieu de 

paysans, d’immigrés, de réfugiés politiques, d’ouvriers d’usine, de petits commerçants, 

d’instituteurs ou de professeurs. Ces auteurs-ci ont développé leur curiosité intellectuelle 

– et sont devenus conséquemment écrivains, grâce à l’école et grâce à la lecture. Ils sont 

dans l’impossibilité de parler d’une « position de surplomb » parce que cette position-là, 

ils ne l’ont tout simplement jamais occupée. 

 

Que nous disent ces auteurs ? Ils nous disent que nous sommes entrés dans une nouvelle 

« ère du soupçon ». En 1956, Nathalie Sarraute soupçonnait les auteurs qui s’évertuaient 

à écrire comme Balzac car les temps avaient changé. Il était impossible désormais 

d’ignorer l’influence de Joyce, de Proust ou de Freud. À leur tour, les nouveaux auteurs 

nous disent que les temps ont changé. Nous sommes entrés dans une seconde ère du 

soupçon grâce aux penseurs de la modernité comme Susan Sontag, Judith Butler, Pierre 

Bourdieu ou Michel Serres. Cette nouvelle littérature, une narration non-fictionnelle 

basée sur la vie de l’auteur, jette un regard neuf sur la société en nous parlant de « vies 

minuscules » ainsi que les appelle Pierre Michon. On y découvre le quotidien d’un garçon 

de ferme ou d’un patron de café. On y devine les difficultés rencontrées par un jeune 

homosexuel dans un milieu qui le rejette. On y apprend à quel point la passion amoureuse 

peut nous grandir ou nous avilir. On nous rappelle les difficultés qu’une femme 

rencontrait lorsqu’elle voulait avorter. On nous remémore les préjugés de classe qui 

stigmatisaient une divorcée, les obstacles qu’une femme devait surmonter quand elle 

voulait s’affranchir de son milieu où elle était condamnée à être mère au foyer ou destinée 

à travailler en usine comme sa mère et sa grand-mère avant elle. On nous dit l’histoire de 

toutes celles qui ont été marginalisées ou ridiculisées par le milieu littéraire parce qu’elles 

n’étaient que des femmes. Ces œuvres adoptent de nouveaux dispositifs narratifs : le 

fragment, le journal intime, le récit bref, la description de photos. Leurs auteurs utilisent 

les outils de la sociologie. C’est une littérature du moi sans nombrilisme car elle parle à 

tout le monde et sa visée est universelle. L’auteur ne renie plus rien de ce qui l’a formé ; 

il puise directement dans son noyau originel, ce code génétique qui le constitue. 

 

Il y a certes beaucoup d’auteurs qui se plaisent encore à dissimuler leur origine par 

pudeur, ou pour échapper aux quolibets ; et en effet, rien ne vaut le beau style d’une 

langue décorative pour se faire accepter dans le sérail. Quand l’on désapprouve 

l’affaiblissement du style de certains romans contemporains rédigés dans une langue 

pauvre, on a raison. La nouvelle littérature dont je parle est différente. Elle adopte 

volontairement le style d’un langage qui revendique son origine sociale et géographique 

en employant ses mots, ses expressions, ses régionalismes, ses registres de langue, car 

elle dit le monde d’en bas avec les mots d’en bas. Dans La place par exemple, les 

expressions du père de Annie Ernaux sont imprimées en italique, sans commentaires. 

L’auteur refuse de « prendre le parti de l’art » dans un style qui trahirait la classe à laquelle 

son père appartenait. Elle écrit sans fioritures. Sans folklore. Et sans la fameuse petite 

musique qui est la marque de la fiction traditionnelle. 

 

Par bonheur, la littérature contemporaine qui se moque des normes du beau style nous 
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parle car elle fait acte d’humilité et d’humanité afin de regarder son prochain sans mépris, 

sans haine et sans sexisme. Si elle a de l’humour, elle n’est jamais cynique. Elle vient de 

la marge et s’écrit dans la marge. Elle ne sera sans doute jamais digne de l’Académie 

Française. Peu importe ! Elle nous parle, car elle sonne juste. Le livre n’est plus une 

coquille vide dont l’élégance du style cache la misère du propos. On m’objectera qu’elle 

n’est rien d’autre que le fruit d’une époque ! C’est faux. Elle reflète l’adéquation d’un 

style à son époque : elle est souvent ramassée, dépouillée, rythmée. Son ancêtre a 

certainement été Marguerite Duras. Et puis sont venus Albertine Sarrazin, Violette Leduc, 

Christiane Rochefort, Pierre Michon, Jean Rouaud, Annie Ernaux, Lydie Salvayre, 

Catherine Poulain, Marie-Hélène Lafon, et tant d’autres excellents auteurs. Beaucoup de 

femmes dans ma liste, me direz-vous. Oui, c’est vrai. J’aime la littérature des femmes. 

Elle est culotée, différente, authentique. Elle assume ce qu’elle écrit. 
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