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D’ou est-ce qu’on écrit ?

Le style est-il de droite ? La question est assez amusante. A la vérité, le style n’est pas
plus de droite que le foie gras est de droite, et que les rillettes sont de gauche. Le style
d’un écrivain ne refléte ni sa condition sociale ni ses opinions politiques. Pourquoi ? Parce
que le style n’a rien de spontané. Il est le fruit d’une réflexion. Le style obéit aux codes
de bonne conduite langagicre appris en famille, a 1’école, puis a ’'université. C’est le
passeport vers le pays du bien écrire qui permettra, une fois la frontiere franchie, d’étre
accepté dans la catégorie des vrais auteurs, ceux qui savent bien écrire justement parce
qu’ils ont du style. En outre, les écrivains ont généralement fait des études, souvent
littéraires — et s’ils n’ont pas étudié les Lettres, ce sont de grands lecteurs, une qualité qui
vaut tous les diplomes. Il semble donc peu probable qu’un écrivain digne de ce nom ne
se soit jamais posé la question du style.

Si le style n’est qu’un élément de surface, I’écrivain s’exprime en revanche a partir d’un
noyau intime, une sorte d’ADN qui est sa véritable identité et dont les manifestations
émergent de temps a autre dans son style, et qui parfois le trahissent. Dans ce code
génétique se combinent de nombreux éléments ou se trouvent non seulement I’influence
des auteurs qui ont formé sa pensée, mais aussi son milieu d’origine, la langue qu’on y
parlait (francais classique, mauvais frangais, patois, créole, etc...), son licu de naissance
(Paris, province frangaise, pays étranger, etc...), le métier qu’il exerce, le lieu ou il est au
moment ou il écrit (Paris, Cergy, province francaise, pays étranger, prison, camp de
détention, etc...), ses préjugés de classe, sa place c’est-a-dire sa position dans la société,
sa place dans le milieu littéraire, son age, s’il a été témoin des grands tournants historiques
du siécle dernier (Seconde guerre mondiale, guerre d’Algérie, Mai 68, etc.), son genre
(femme ou homme), ses dispositions ou non a la vie spirituelle, sa religion, et j’ajouterai
son orientation sexuelle. Cet agrégat d’éléments dont la liste est loin d’étre exhaustive
constitue le noyau originel d’ou s’énonce la pensée d’un auteur, car I’écrivain est certes
un animal solitaire, mais c’est aussi un €tre humain qui n’est qu’une petite partie d’un
grand tout. Il vient de quelque part, c¢’est-a-dire qu’il écrit a partir d’un lieu précis méme
s’il n’en a pas conscience.

L’attribution du Prix Nobel de Littérature a Annie Ernaux a fait 1’objet d’une polémique.
On critique 1’auteur pour son « écriture plate ». De telles critiques émanent de ceux qui
ne I’ont visiblement pas lue. La maitrise de son style, la tenue de son propos, le choix et
la précision de son vocabulaire, la construction de ses livres ou il n’y a jamais de temps
mort ; tout y est parfait. On a dit de cette polémique — qui a éclaté en France — qu’elle
¢tait sexiste. Et si elle n’était rien d’autre qu’une querelle de classe ? Ce que je crois
volontiers. La citadelle Littérature a traditionnellement été habitée par des aristocrates et
des bourgeois qui avaient assez de rentes pour s’accorder le temps de penser et d’écrire.
Il va sans dire que ce beau monde, presque exclusivement parisien, était masculin. Les
femmes ont fait figure d’exception jusqu’a une époque tres récente. Ces auteurs écrivaient
donc a partir d’une position de « surplomb » — pour reprendre I’expression de Marie-
Hélene Lafon — lorsqu’il s’agissait de décrire non seulement les femmes, mais aussi la
classe ouvriére ou paysanne, le monde des journaliers, des chdmeurs, des gens de la rue,
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des marginaux ou des immigrés.

Or il se trouve que depuis quelques décennies, un bataillon de gens de peu, souvent des
petits provinciaux dont beaucoup habitent toujours la province, sont entrés dans la
citadelle Littérature. Ce sont des femmes et des hommes qu’on nomme aujourd’hui des
transfuges de classe, disons des rescapés du monde d’en bas. Ni leur pére ni leur mere
n’était Conseiller culturel a I’Elysée ou patron d’usine. Ils viennent d’un milieu de
paysans, d’immigrés, de réfugiés politiques, d’ouvriers d’usine, de petits commergants,
d’instituteurs ou de professeurs. Ces auteurs-ci ont développé leur curiosité intellectuelle
— et sont devenus conséquemment écrivains, grace a I’école et grace a la lecture. Ils sont
dans I’impossibilité de parler d’une « position de surplomb » parce que cette position-Ia,
ils ne I’ont tout simplement jamais occupée.

Que nous disent ces auteurs ? Ils nous disent que nous sommes entrés dans une nouvelle
« ére du soupgon ». En 1956, Nathalie Sarraute soupconnait les auteurs qui s’évertuaient
a écrire comme Balzac car les temps avaient changé. Il était impossible désormais
d’ignorer I’influence de Joyce, de Proust ou de Freud. A leur tour, les nouveaux auteurs
nous disent que les temps ont changé. Nous sommes entrés dans une seconde ere du
soupgon grace aux penseurs de la modernité comme Susan Sontag, Judith Butler, Pierre
Bourdieu ou Michel Serres. Cette nouvelle littérature, une narration non-fictionnelle
basée sur la vie de 1’auteur, jette un regard neuf sur la société en nous parlant de « vies
minuscules » ainsi que les appelle Pierre Michon. On y découvre le quotidien d’un gar¢on
de ferme ou d’un patron de café. On y devine les difficultés rencontrées par un jeune
homosexuel dans un milieu qui le rejette. On y apprend a quel point la passion amoureuse
peut nous grandir ou nous avilir. On nous rappelle les difficultés qu’une femme
rencontrait lorsqu’elle voulait avorter. On nous remémore les préjugés de classe qui
stigmatisaient une divorcée, les obstacles qu’une femme devait surmonter quand elle
voulait s’affranchir de son milieu ot elle était condamnée a étre meére au foyer ou destinée
a travailler en usine comme sa mére et sa grand-mére avant elle. On nous dit I’histoire de
toutes celles qui ont été marginalisées ou ridiculisées par le milieu littéraire parce qu’elles
n’étaient que des femmes. Ces ceuvres adoptent de nouveaux dispositifs narratifs : le
fragment, le journal intime, le récit bref, la description de photos. Leurs auteurs utilisent
les outils de la sociologie. C’est une littérature du moi sans nombrilisme car elle parle a
tout le monde et sa visée est universelle. L’auteur ne renie plus rien de ce qui I’a formé ;
il puise directement dans son noyau originel, ce code génétique qui le constitue.

Il y a certes beaucoup d’auteurs qui se plaisent encore a dissimuler leur origine par
pudeur, ou pour échapper aux quolibets ; et en effet, rien ne vaut le beau style d’une
langue décorative pour se faire accepter dans le sérail. Quand ’on désapprouve
I’affaiblissement du style de certains romans contemporains rédigés dans une langue
pauvre, on a raison. La nouvelle littérature dont je parle est différente. Elle adopte
volontairement le style d’un langage qui revendique son origine sociale et géographique
en employant ses mots, ses expressions, ses régionalismes, ses registres de langue, car
elle dit le monde d’en bas avec les mots d’en bas. Dans La place par exemple, les
expressions du pere de Annie Ernaux sont imprimées en italique, sans commentaires.
L’auteur refuse de « prendre le parti de I’art » dans un style qui trahirait la classe a laquelle
son pére appartenait. Elle écrit sans fioritures. Sans folklore. Et sans la fameuse petite
musique qui est la marque de la fiction traditionnelle.

Par bonheur, la littérature contemporaine qui se moque des normes du beau style nous
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parle car elle fait acte d’humilité et d’humanité afin de regarder son prochain sans mépris,
sans haine et sans sexisme. Si elle a de I’humour, elle n’est jamais cynique. Elle vient de
la marge et s’écrit dans la marge. Elle ne sera sans doute jamais digne de I’ Académie
Francaise. Peu importe ! Elle nous parle, car elle sonne juste. Le livre n’est plus une
coquille vide dont 1’¢légance du style cache la misére du propos. On m’objectera qu’elle
n’est rien d’autre que le fruit d’une époque ! C’est faux. Elle refléte I’adéquation d’un
style a son époque : elle est souvent ramassée, dépouillée, rythmée. Son ancétre a
certainement été Marguerite Duras. Et puis sont venus Albertine Sarrazin, Violette Leduc,
Christiane Rochefort, Pierre Michon, Jean Rouaud, Annie Ernaux, Lydie Salvayre,
Catherine Poulain, Marie-Héléne Lafon, et tant d’autres excellents auteurs. Beaucoup de
femmes dans ma liste, me direz-vous. Oui, c’est vrai. J’aime la littérature des femmes.
Elle est culotée, différente, authentique. Elle assume ce qu’elle écrit.
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