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« Le style, cette commodité a se camper et a camper le monde, serait I'nomme ? Cette
suspecte acquisition dont, a I'écrivain qui se réjouit, on fait compliment ? Son prétendu
don va coller a lui, le sclérosant sourdement. Style : signe (mauvais) de la distance
inchangée (mais qui edt pu, edt di changer), la distance ou a tort il demeure et se maintient
vis-a-vis de son étre et des choses et des personnes. Bloqueé ! Il s'était précipité dans son
style (ou l'avait cherché laborieusement). Pour une vie d'emprunt, il a laché sa totalité, sa
possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi étre fier. Style qui deviendra manque
de courage, manque d'ouverture, de réouverture : en somme une infirmité.
Tache d'en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre. »

Henri Michaux, Poteaux d'angle (Gallimard, 1981, p. 33).
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Enquéte

Le style est-il de droite ?

L’attribution du prix Nobel a Annie Ernaux a donné lieu a un débat trés animé,
souvent virulent, entre ceux qui estiment cette récompense injustifiee, au
motif de 1’étroitesse de ses thémes et de la banalité de son écriture, parti
qu’elle revendique sous le nom « d’écriture plate », et ceux qui, se félicitant
de cette consécration, mettent en avant son engagement social et 1’efficacité
de ses récits, et accusent ses détracteurs d’étre réactionnaires et misogynes.
Au plan littéraire, la querelle porte essentiellement sur la question du style.
Une opinion assez répandue parmi les tenants de la récente nobelisée peut se
résumer ainsi : 1’effort au style est de droite. Au-dela de votre avis éventuel
sur I’ceuvre d’Annie Ernaux, qu’en pensez-vous : le style est-il de droite ?
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Catherine Soullard

Du style, exercices et polyphonies

N’ignorant pas « qu’il est difficile en art de dire quelque chose d’aussi bon que...ne
rien dire », comme I’écrit Wittgenstein dans ses Remarques mélées, j’ai coupé,
coupé et recoupé, écarté a regret bien des anciens, privilégié des auteurs moins
unanimement reconnus, ceux qui en citaient d’autres, et je me suis amusée a classer
et & organiser ces textes. CS

Mouvement et pensée

Le style n’est que 1’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées. (Buffon, Discours
sur le style - Discours de réception a l’Académie Frangaise, 1753)

L’accord entre le sujet, la fin et les moyens font toute la beauté du style. (Buffon, ibid.)

Le style dépend tellement de la pensée, que de mauvais qu’il était il devient bon, si on lui
donne a exprimer une autre pensée. (Victor Giraud, Du style, in La Revue bleue, cité par
Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, p. 208, Gallimard, 1941).

Le meilleur esprit, s’il n’a de la pointe, est impuissant a porter coup. Cette €pice, qui n’est
rien par elle-méme, et sans qui les dons les plus rares sont des vertus au bain-marie, c¢’est
le style, dont 1’autre nom est I’imagination. (Roger Judrin, Boussoles, p. 26, La table
Ronde, 1976).

Le style est I’expression de la pensée et du sentiment. Cette expression est de plusieurs
espéces : elle consiste dans les sons, dans les images, et dans les phrases. Dans tous les
cas, il y a un signe sensible qui ressemble a I’idée qu’il exprime. Par exemple, la douceur
ou la rudesse des sons, la longueur ou la brieveté des mots représentent la délicatesse ou
la force, la solennité ou la vivacité des idées ; la hardiesse des images, la multitude des
métaphores reproduisent 1’élévation et la violence des sentiments ; 1’ordre des mots et la
construction des phrases montrent aux sens I’enchainement des pensées et la liaison des
raisonnements. (...) Tel est le style parfait. Il n’est autre que le style exact... (Paul
Léautaud, Notes retrouvées, p. 42 a 44, Librairie H. Lefebvre, 1942).

Un jour que je faisais I’¢loge d’André Rouveyre, sa faculté d’observation, sa pénétration
d’analyse, sa liberté d’esprit, son abandon de bien des préjugés, sa hardiesse morale,
quelqu’un me dit : « Dites-lui donc d’apprendre a écrire. — Apprendre a écrire ? répliquai-
je. Mais il écrit de fagon cent fois plus intéressante que les gens qui savent écrire et
n’écrivent que comme n’importe qui. C’est lui, son style, si heurté, imparfait, incorrect,
difficile qu’il puisse étre quelquefois — je n’en fais pas mes délices. C’est lui, ce sont les
mouvements, les nuances, les tours, les avances et les reprises de son esprit, les faces
diverses de son étude de soi-méme ou de son observation d’autrui. » 1l y a un mot de
Sainte-Beuve, qui est pour moi un ravissement intellectuel chaque fois que j’y pense :
« Un membre de I’ Académie écrit comme on doit écrire. Un homme d’esprit écrit comme
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il écrit. » En deux lignes. En deux lignes, toute une critique, toute une définition, un
programme du style. (...) Par esprit, entendez la forte nature, la passion spirituelle, la
sensibilité vive, — et aussi le plaisir a la place du travail, et le godt de se plaire a soi avant
de plaire aux autres. (Paul Léautaud, ibid, p. 42 a 44).

Ce que j’ai essayé d’acquérir, ¢’est un style qui rende le mouvement, qui soit avant tout
mouvement. [...] L’ordre des mots, dans une phrase, a une importance capitale, beaucoup
plus, a mon avis, qu'une syntaxe parfaite. (Georges Simenon, entretien avec André
Parinaud).

Tout artiste supréme est un créateur, toute grande pensée est une création a nulle autre
semblable. La conquéte d’un style est celle d’un langage, que I’on n’elit pas connu sans
I’homme qui le crée. Et la conquéte d’un langage est la création d’un monde. (...)
Rembrandt a créé son langage et il le parle a la perfection. Et comme c’est celui de la plus
haute poésie ou soit jamais parvenue la peinture, celui d’une émotion, d’une pensée, d’une
profondeur dans le sentiment, d’un or vivant en lingots d’aile, et dont tous les autres
peintres ne sont que le billon, il faut pour le comprendre le séparer, avec amour et respect,
de tout ce qui n’est pas lui. (André Suargs, Lettre a Louis Jou, 11 juin 1919, Ignorées du
destinataire, p. 132-133, Gallimard, 1955).

Toutefois, le style et la pensée ne font qu’un. Et bient6t, dans la pensée 1’action est incluse
et se révele. De 13, que certains livres changent la face du monde. (André Suares, Lettre
au lieutenant d’Esterno, 17 septembre 1936, ibid., p. 215).

Ayez d’abord la pensée, et vous aurez le style apres. (Voltaire, « Flatterie », Dictionnaire
philosophique, 1764).

Je pense en fait avec ma plume. Car ma téte bien souvent ne sait rien de ce que ma main
écrit. (Wittgenstein, Remarques mélées, p. 29, Flammarion, 2002).

Chair et corps

Les mots qui m’ont fait réver en 52, La reine de Golconde, Boulevard du crépuscule, ice-
cream, pampa n’auront jamais aucun poids, ils ont gardé leur légereté et leur exotisme
d’autrefois, quand ils ne renvoyaient qu’a des choses inconnues. Et tant d’adjectifs dont
les romans féminins raffolaient, un air altier, un ton maussade, rogue, hautain,
sarcastique, acerbe, dont je ne soupgonnais pas qu’aucune personne réelle, de mon
entourage puisse étre qualifiée. Il me semble que je cherche toujours a écrire dans cette
langue matérielle d’alors et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus,
qui ne me seraient pas venus alors. Je ne connaitrai jamais 1’enchantement des
métaphores, la jubilation du style. (Annie Ernaux, La Honte (Gallimard, 1997), repris
dans Ecrire la vie, Quarto/Gallimard, p. 238).

Le style est comme le vin ; il faut qu’il ait du corps. Le pur esprit est plat ; I’intelligence
parfaite n’a jamais de montant. (Roger Judrin, Chemin de braise, p. 13, Editions de I’ Aire,
1981).

Un artiste du langage ose préférer au terme propre, ou le bon ouvrier borne sa perfection,
la délicatesse oblique d’une impropriété plus vraie que 1’exactitude. (ibid., p. 60).
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Il 'y a dans Georges Perros un amalgame rare et savoureux de délicatesse triviale et
d’engouement triste ; de hauteur et de mollesse, de femme virile et de bourreau tendre, de
poissard et de précieux, de Villon et de Toulet. (ibid., p. 64).

Je n’ai pas de régle de correction. Les répétitions de mots ne me génent pas exagérément,
ni les cascades de génitifs, ni 'usage fréquent du relatif. Le rythme, naturellement, reste
de toute importance : contréle du tout sur la partie. Je m’efforce seulement, quand je
change un mot, de le remplacer par un mot plus concret : a I’usage, cela m’a paru toujours
payant. Les mots abstraits sont les chevilles du vocabulaire, et notre époque est venue a
en faire une consommation abusive. (Julien Gracq, « Entretien avec Jean Roudaut »,
Entretiens, p. 53, José Corti, 2002).

D’ordinaire, a la lavande, les coupeurs travaillent a la tache. C’est une raison de
s’appliquer a se rendre habile au jeu de ses mains, a manier avec légereté la faucille autant
qu’a saisir les poignées d’épis coupés. Aussi, méme quand on se tire trés bien de ce travail,
qu’on a le style d’un bon coupeur, on s’aperc¢oit que I’attention ne cesse pas de s’y donner,
que la perfection est un infini dont on est toujours éloigné. On tire sans cesse de ses gestes
des sortes d’épreuves que 1’attention s’applique a corriger pour les rendre plus parfaits,
plus souples, plus efficaces. Les mains, les jambes deviennent instruments au service de
’attention, mais qu’on pourrait aussi appeler 1’intelligence ouvricére. (Georges Navel,
Travaux, p. 207, Stock, 1945).

Je ne fais que raconter mes sensations. ..Je recois mon style des faits avec lesquels je suis
en commerce. (Taine, cité par Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, p. 82, op. cit.).

Un écrivain moyen doit se garder de remplacer trop vite une expression rude, incorrecte,
par une autre plus correcte. Car, ce faisant, il tue la premiére idée, qui était pourtant une
plante vivante. Elle est maintenant toute desséchée et ne vaut plus rien du tout. Elle est
bonne a jeter au fumier. Tandis que la pauvre petite plante originelle avait encore une
certaine utilité. (Wittgenstein, Remarques mélées, p. 98, op. cit.).

Du peu

Quand un violon suffit, ne pas en employer deux. (Robert Bresson, Notes sur le
cinématographe, p. 23, Gallimard, 1975).

Rien de trop, rien qui mangue. (Robert Bresson, ibid., p. 46).

Dans un passage célébre, Proust affirme que le principe du style est le méme que celui
sur lequel se régle un salon classique: le renoncement. (Cristina Campo, Les
Impardonnables, p. 157, L’ Arpenteur, 1992).

Le style est le choix, le style est cohérence et le refus préside a ce qu’il met en ceuvre.
(...) Le style ou I’art de tout oser en sachant ce qu’on doit et de se livrer a son propre
cours en suivant néanmoins le lit de la riviére. (Albert Caraco, « Le préambule
nécessaire » in L’Art et les nations : La physique des styles, p. 191-192, éd. A la
Baconniere, 1965).
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Le style est fait aussi de ce qu’il tait. (Roger Judrin, Au creux de la main, p. 82,
Calligrammes, 1983).

Savoir écrire, c’est oser proscrire. Le style est riche de ce qu’il rejette. (Roger Judrin,
Mots habités, p. 100, Calligrammes, 1985).

Premier intermede

Style et structure sont 1’essence d’un livre, les grandes idées ne sont que foutaise.
(Nabokov cité par John Updike, Préface a Littératures I, Nabokov, p. 209, Fayard, 1983).

Le style, c’est I’oubli de tous les styles. (Jules Renard, Journal, 7 avril 1891).

Il'y a pour moi dans ce petit livre des marqueurs stylistiques de droite. A un moment, il
dit : « Nous funambulions ». Arnaud Viviant, a propos de Blanc de Silvain Tesson, Le
Masque et la Plume, 12 décembre 2022).

Avant tout, éviter le style. (Verlaine cité par Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p.
48)

Ecrire dans le style qu’il faut, c’est mettre une voiture exactement sur les rails.
(Wittgenstein, Remarques mélées, p. 55, op. cit.)

Tu me dis que le style t’emmerde. Pas plus que moi, je t’assure ! (Flaubert, Lettre a Louis
Bouilhet, 13 septembre 1855, Flaubert ou le désert en abime, p. 179, Grasset, 1991).

Le style c’est ’homme, un accord singulier

C’est quot le style ? C’est un accord entre sa voix a soi la plus profonde, indicible, et la
langue, les ressources de la langue. C’est réussir a introduire dans la langue cette voiXx,
faite de son enfance, de son histoire. (Annie Ernaux, Le vrai lieu - Entretiens avec Micelle
Porte, p. 76, Gallimard, 2014).

Le style est la fagon qu’ont fort peu d’hommes d’étre enfin les hommes qu’ils sont. (Roger
Judrin, Chemin de braise, p. 64, op. cit.).

Ce qui fait le mérite d’un livre, ce ne sont pas ses qualités ou ses défauts. Il tient tout
entier en ceci : qu’un autre que son auteur n’aurait pas pu I’écrire. Tout livre qu’un autre
que son auteur aurait pu écrire est bon a mettre au panier. (Paul Léautaud, Notes
retrouvées, p. 23, op. cit.)

Bien écrire. Qu’est-ce que bien écrire ? On pourrait donner bien des définitions. Y en
aurait-il une de juste, d’exacte, d’irréfutable, de définitive ? On pourrait proposer ses
deux-ci : écrire en correspondance avec le mouvement, le ton de ses sentiments, de ses
idées, — écrire en correspondance avec son sujet. Et bien écrire est aussi écrire a sa
ressemblance, de fagon que qui vous lit et vous connait, quand il vous lit sache que c’est
vous qu’il lit, sans avoir besoin d’aller a la signature. (Paul Léautaud, ibid., p. 42 & 44).
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Une ceuvre d’art, ¢’est un homme. On ne peint que soi. Les grands Anciens étaient sur la
voie des grands modernes. (...) Le caractére est partout dans les grandes ceuvres d’art. Le
caractere, c’est tout I’artiste. Ou il manque, c’est la vie méme qui fait défaut. (André
Suares, Ignorées du destinataire, p. 102, op. cit.).

Le style n’est rien du tout par lui-méme ; mais la forme est I’incarnation de 1’étre
véritable. Ou il n’y a ni forme ni ordre, il n’y a rien. (André Suarés, Ignorées du
destinataire, p. 190, ibid.).

Le style, ¢’est ’homme. « Le style, ¢’est ’homme méme. » La premiére expression est
pauvre par sa brieveté programmatique. La seconde, correcte, ouvre une tout autre
perspective. Elle dit que le style est I’image de I’homme. (Wittgenstein, Remarques
mélées, p. 98, op. cit.).

Bach a dit qu’il devait son ceuvre entiére au simple labeur. Mais un tel labeur présuppose
I’humilité, et une incroyable capacité a souffrir, autrement dit une incroyable force. Et
quelqu’un qui est capable de s’exprimer complétement dans ces conditions nous parle
précisément la langue d’un grand homme. (Wittgenstein, ibid., p. 90).

Résonance des mots entre eux

Ce qu’on nomme un Style est pour une part essentielle une mise en résonance des mots
entre eux. (Julien Gracqg, « Entretien avec Jean Roudaut », Entretiens, p. 60, op. cit.).

L’excellence d’un écrivain est comme intérieure aux mots qu’il emploie et a la subtilité
des rapports qui les nourrissent d’une fertilité secréte. Voila pourquoi la profonde
abondance d’un style échappe a la table de Pythagore et a la science grossiere des
éplucheurs de relevés. (Roger Judrin, Mots habites, p. 85, op. cit.).

Tordre la langue dans tous les sens

Le fait que vous me trouviez styliste me fait plaisir — je suis cela avant tout — point penseur
nom de Dieu ! ni grand écrivain, mais styliste je crois I’étre — mon gr-pére était professeur
de rhétorique au Havre — (...) Pour rendre sur la page 1’effet de la vie parlée spontanée il
faut tordre la langue en tout rythme, cadence, mots et c’est une sorte de poésie qui donne
le meilleur sortilége — [’impression, [’envoiitement, le dynamisme — et puis il faut choisir
son sujet... (LF. Céline, Lettre & Milton Hindus, Copenhague, 16 avril 1947, in Louis
Ferdinand Céline, p. 111, L’Herne).

Sar qu’il faudrait faire passer son langage par autre chose que soi-méme, mais on ne sait
méme pas d’ou il vient. N’en pas vouloir assumer le mystére — en plein jour — ¢’est ne
pas vouloir vivre, et par suite, mourir. Nous sommes coincés dans notre langage, il n’y a
aucun espoir d’en changer la nature, mais il me semble qu’on peut changer d’air. En
multiplier les angles d’appréhension, lui fourrer le nez un peu partout. On peut le
dépayser. Difficile, car il n’y a rien de plus pléonasmique que ce réseau sémantique, qui
se cache au fur et a mesure qu’on le dévoile. (Georges Perros a Bernard Noél, 18 mai
1965, Correspondances, éd. Unes, 1998).
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Second interméde

Si un certain type d’écriture devient a la mode, il ne faut pas trop fustiger ceux qui le
suivent : ils méritent, au contraire, des louanges ; ¢’est la le meilleur moyen d’enseigner
la vérité au public. Pensez-vous qu’il serait plus simple de descendre vers lui si le véhicule
n’était pas a la mode ? (Lichtenberg, Le Miroir de [’ame, p. 208, Corti, 1997).

Diviser les styles d’écriture comme les graines de salade :
1) Grande anglaise non pareille ;
2) Arlequin a carreaux ;
3) Arlequin Sachsenh&user bariolé a téte dure ;
4) Arlequin Sachsenhduser uni ;
5) Vantard bariolé ;
6) Grand Mogul ;
7) Téte princiere félée.
(Lichtenberg, ibid., p. 217).

Au nom du ciel, haissez-moi si vous ne pouvez m’aimer avec calme et candeur comme
un Ancien. Il 'y a le style. Il y a la puissance de la forme. Il y a cette force de poéte, qui
vient de la vue intérieure, qui sort d’une racine de sang pour porter une fleur de lumiére.
— Et moins ces vertus, il n’y a rien. Elle seules font les poétes. Et les poétes sont vrais ou
ne sont point. (André Suares, Lettre a Camille Mallarmé-Orano, 7 mai 1921, Ignorées du
destinataire, p. 148, ibid.).

(...) Mais chez Houellebecq, ¢a tient a une vraie qualité littéraire : il a quasiment réussi a
se débarrasser de la notion de style. C’était le grand réve de Sartre : en finir avec cette
« espece de bave d’escargot » et n’avoir plus que des mots pour pousser des idées. Et
Houellebecq y arrive ! Alors que le roman a une longue histoire, trés tracassée, il en use
comme d’une forme toute simple, coulée dans le marbre. On est épaté, mais 1’innocence
totale de la forme rend le fond d’autant plus coupable a nos yeux. (Jérome Garcin et
Daniel Garcia, Le masque et la Plume, p. 452, éd. Les Arénes, 2005).

Puissance isolante, ailleurs

Sur certains portraits — visages perdus qui sous peu ne seront plus reconnaissables, et
méme reconnaissables seront impardonnables, tant ils s’aveérent désormais étrangers au
contexte qui les entoure —, sur certains portraits encore cachés dans de vieilles demeures,
on découvre cette qualité mystérieuse et légere qui, selon moi, n’est pas séparable du
style. (...) La spezzatura est un rythme moral, ¢’est la musique d’une gréce intérieure :
c’est le tempo, voudrais-je dire, dans lequel s’exprime la liberté parfaite d’un destin,
inflexiblement mesurée pourtant par une ascese cachée. Deux vers la renferment comme
un écrin I’anneau : « D’un cceur léger, avec des mains légeres / prendre la vie, laisser la
vie... » (Cristina Campo, Les Impardonnables, p. 128-130, op. cit.).

Le style, déclarait un jour D’ Annunzio, et il ne savait pas qu’il définissait en cinq mots
1’éthique de la spezzatura, est puissance isolante. (Cristina Campo, ibid., p. 135).
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Le style est une cohérence, la cohérence un absolu, I’absolu part de la nécessité la plus
cruelle, épreuves et secousses : on n’imagine pas qu’il puisse se former un ordre a quoi
la mort n’ait présidé, I’horreur est plus féconde en général que les apaisements, on le
déplore et se refuse a le nier, le sang qu’on verse a rajeuni le monde, I’histoire n’a pas
d’autre loi, le beau n’eut jamais d’autre source. Apres les fléaux, 1’ordre, et passé les
convulsions, le style. C’est un enchainement que 1’on déteste et 1’on doit bénir quelquefois
la Providence de nous fouler outre mesure et de nous imposer une grandeur & quoi les
hommes n’aient aspiré, mais qu’ils s’obligeront a recevoir, malgré ce qui les en éloigne.
(Albert Caraco, « Art, paix et guerre » in L’ Art et les nations : La physique des styles, p.
147, op. cit.).

Le style est la mesure méme et 1’on entend qu’elle varie, ’empan veut un module et la
coudée un autre. Ou le module manque, les rapports cessent et le beau, le beau se fondant
sur la cohérence. Le style, pour le dire bref, est un pays, sa capitale fait la loi que ses
provinces trouvent bonne et dont la rigueur se redouble ou la frontiére est menacée.
(Albert Caraco, « Du style. Les privileges de la bonne servitude », ibid., p. 194).

Le grand art est d’étre étrange dans sa propre langue sans lui devenir étranger. (Roger
Judrin, Les Barques de la nuit, p. 83, éd. de I’ Aire, 1983).

J’aime vivre au-dessus des nuages, et, en fin de compte, tout autant qu’un territoire,
j’habite cette forme unique de séjour qu’est le style ou encore I’opprobre. (Richard Millet,
La Forteresse, p. 187, éd. Les Provinciales, 2022).

Mais sa poésie et celle des autres collaborateurs de la Tour ne me semble guére dépasser
le niveau de I’effusion sentimentale, sans atteindre jamais a 1’originalité profonde, c’est-
a-dire a un style... (Gustave Roud, Lettre a Maurice Chappaz, 16 janvier 1963,
Correspondance 1939-1976, p. 245, éd. Zoé, 1993).

Le style rend singulieres les choses les plus communes, fortifie les plus faibles, donne de
la grandeur aux plus faibles. (Voltaire, « Style », Dictionnaire philosophique, 1764).

La forme passe. On gagne I’immortalité en mettant debout des créatures vivantes. (Emile
Zola cité par Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, p. 39, op. cit.).

Coda, finesse et gourmandise

La derniere lettre (italienne) de Mozart est un exemple presque terrible de style tout entier
transformeé en nature. Souvenons-nous de la grande phrase centrale, cette plainte plusieurs
fois répétée devant la mort qui approche, enveloppée dans le manteau noir de I’inconnu
du Requiem. « La vita era pur si bella... » clame-t-il alors. « La vie était pourtant si
belle... » Ce sont des mots brefs, au nombre de six. VVoudrait-on en retrancher un ? \oici
la formule ordinaire : la vie était belle ; le tour nostalgique : la vie était pourtant belle ;
I’expression innocente : la vie était si belle. Mais « la vita era pur si belle... », ces mots
seuls sont le poignard qui transperce : sorti du fourreau en vertu de deux monosyllabes,
disposés selon un ordre simple et insondable. (Cristina Campo, Les Impardonnables, p.
110, op. cit.).

11



Vingt-sixiéme » Secousse Catherine Soullard » Du style, exercices et polyphonies

Exercice de style - Onomastique de la pantoufle

Flaubert a vingt-cing ans, nous sommes mardi soir, minuit, le 5 aolt 1846. « Il y a douze heures »
il était pour la premiére fois dans le lit de Louise Colet : « Il y a douze heures nous étions encore
ensemble. Hier, & cette heure-ci je te tenais dans mes bras...t’en souviens-tu ?... Comme c’est
déjaloin ! (...) Tes petites pantoufles sont la pendant que je t’écris, je les ai sous les yeux, je les
regarde. (....)
Mais le délire fétichiste gagne (...)
« Ah ! Elles ne me quitteront jamais celles-la ! Je crois que je les aime autant que toi (sic). Celui
qui les a faites ne se doutait pas du frémissement de mes mains en les touchant, je les respire, elles
sentent la verveine, et une odeur de toi qui me gonfle I’ame. (Flaubert, Lettre a Louise Colet du
8-9 aolt 1846).
Trente ans et trois mois plus tard, Flaubert écrit dans Hérodias. L apparition de Salomé : Une
jeune fille venait d’entrer (...) Ses calegons noirs étaient semés de mandragores, et d’une maniére
indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.
(...)
D’abord I’étymologie : Pantoufle, 1465, selon Oscar Bloch, emprunté a I’italien pantofola,
mot napolitain et sicilien, peut-étre du bas grec pantophellon, tout en liége.
L’onomastique ? Le pan de la premiére syllabe, d’abord, le préfixe de la totalité, mais
phonétiquement 1’onomatopée familiére du coup. Pan ! Aussi la connotation du derriere,
du cul. Et faire pan-pan, partout : coiter...
La seconde syllabe, maintenant : touf.
L’odeur organique du OU.
La rencontre phonétique et morphologique avec touffe. La touffe, la motte, le gazon,
association joueuse, herbeuse, qui combine I’odorat, le toucher, et la chaleur intime et
sensuellement voluptueuse de la pantoufle.
Enfin la troisieme syllabe, fle, une syllabe d’autant plus insinuante, celle-ci, qu’elle est non
accentuée. Qu’elle suggere donc son effet comme dans un souffle, dans un baiser tres léger.
Et joueur lui aussi, ’effet, et mouillé : Le | de fle, consonne humide, syllabe a la fois aérée
et trempée, syllabe toute proche de la fellation par le fle de toufle, qui concentre
érotiquement le son, le godt, la température, le geste et le fantasme oral.
(En bas grec, pantophellon. Phellon, fellare, feller, fellation...Coincidence phonétique ?
Onomastique innocente ?)
Enfin nouvelle coincidence :
Pantoufle-Flaubert
Fle-Flau
Fellation-Flux-Flot
Si ’on ajoute a ces rencontres 1’association déja dite de PANTOUFLE-TOUFFE, et les
divers sens « coupables » de la syllabe initiale PAN, on conviendra que I’onomastique
orgastique du nom de ’auteur, et celle de I’objet du désir, s’appuient ici sur toutes les allées
et venues du fantasme — pantoufle du saut du lit, soulier de bal, pantoufle lascive de la
danse de Salomé — ou la chaussure fétiche rayonne étrangement de gloire.

(Jacques Chessex, Flaubert ou le désert en abime, p. 68 a 71, Grasset, 1991).

Catherine Soullard est née en 1955. Critique de cinéma et écrivaine. Elle a aussi été productrice & France-
Culture (Les Nuits magnétiques, Les Chemins de la connaissance) et collaboratrice au Monde de
I’éducation, a Etudes, a la Revue des deux mondes. Derniers ouvrages : Vous avez Jupiter dans la poche
(éd. Pierre Guillaume de Roux, 2015). Suzanne, 1947 (éd. Pierre Guillaume de Roux, 2017). Elle a collaboré
a divers ouvrages collectifs, dont récemment sur Roger Judrin, Eric Rohmer et aux Cahiers de L’Herne sur
Jean Giono..
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Pierre Bergounioux

Dire ce qui est

C’est I’émergence récente, relativement, d’une littérature critique, de gauche, qui, par
contraste et opposition, a suscité un style de droite.

Le texte qui escorte, éclaire, infléchit, parfois, la vie des sociétés depuis 1’invention de
I’écriture, n’en a longtemps reflété que le faite et cela allait de soi, et d’abord aux yeux
mémes des absents du récit. La premiére ceuvre qui nous soit parvenue relate I’équipée
d’un roi légendaire d’Uruk, Gilgamesh, au pays des Eaux-mortelles et des Hommes-
scorpions. Les héros homériques appartiennent a la noblesse fonciére du Péloponnése.
Ulysse, entre deux épreuves, se plait a évoquer ses troupeaux de porcs et de beeufs, ses
esclaves, ses servantes. Le premier texte de la littérature francaise, La Chanson de Roland,
qui date du XI® siécle, exalte les sanglantes et vaines prouesses de la chevalerie
combattante carolingienne dans la passe de Roncevaux, trois siécles plus tot. La littérature
classique est sortie des blanches mains de 1’aristocratie, dont témoignent les noms a
particule sur les couvertures, Michel de Montaigne, Pierre de Ronsard, Joachim du
Bellay, René Descartes du Perron, Francgois de La Rochefoucauld, prince de Marcillac et
pair de France, Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de La Fayette, Louis de
Rouvroy, duc de Saint-Simon, également pair, et jusqu’au vicomte de Chateaubriand,
penché, le cceur lourd, sur les décombres de la féodalité.

C’est du méme langage codifié par la société de cour, I’Académie, les salons que se
serviront les gueux, Rousseau, Diderot, Voltaire lorsqu’ils attenteront, au siecle des
Lumiéres, aux fondements de croyance de I’Ancien Régime. Ces « philosophes » usent
du méme style épuré, abstrait, que leurs adversaires et leurs jeunes et bouillants lecteurs,
lorsqu’ils en tireront les conséquences pratiques, politiques, diront ce qu’ils font dans les
mémes termes fleuris, pompeux, surannés. Robespierre évoque « /’hydre du
fédéralisme », « les flambeaux de la guerre », « les satellites du tyran ». Le « glaive »
étincelle aux rapports de Saint-Just devant la Convention. Le jeune général Bonaparte
félicite I’armée d’Italie d’avoir défait « ces rois qui osaient méditer de nous donner des
fers ».

L’apparition d’un style de droite est contemporaine d’une pensée de gauche et, celle-Ci,
de la formation d’un prolétariat ouvrier, urbain, conscient de lui-méme. Il tient pour
acquis ce qu’un trublion de vingt-neuf ans a barbouillé dés 1848 sur un coin de table, a
savoir que toute société est formée de classes distinctes — « homme libre et esclave,
patricien et plébéien, baron et serf, maitre de jurande et compagnon » — dont la lutte est
I’histoire méme. C’est au XIX® siecle que la penseée quitte le ciel abstrait des idées ou
I’immaturité du proces de production la tenait exilée pour le sol positif de 1’existence.
Plus de glaives, de flambeaux, d’hydre et de satellites mais des faits palpables,
calculables, capital constant et capital variable, rente fonciere absolue et différentielle,
baisse tendancielle du taux de profit moyen...

Qui se mele d’écrire, alors, ne peut plus ne pas compter avec ces avancées de la
conscience, ces faits nouveaux, chiffrés, déterminants. Sans attendre le prophete rhénan
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et son Manifeste, les plus lucides des écrivains, qui sont francais, en ont pris acte des
1830. Stendhal décrit une petite ville de Franche-Comté dont le maire, M. de Rénal, est
aussi propriétaire d’une fabrique de clous ou travaillent « des jeunes filles fraiches et
jolies » — la nouvelle classe ouvriére. Entre les deux, le fils d’un artisan scieur de bois,
passionné lecteur des mémoires de Napoléon, qui amorce une trajectoire fulgurante et
finit sur 1’échafaud. La pension Vauquer offre un tableau a peu prés complet de la société
révolutionnée, a la ville, ou « tout finit ».

La nouvelle classe dominante, la bourgeoisie de I’industrie, de la banque, du négoce, ne
concoit rien au-dela de cet état de chose. Il est conforme a ses intéréts et rien ne le sert
mieux que le silence. Tout est bien, va de soi. Mais elle ne peut pas ne pas entendre les
voix terribles qui s’¢élévent des rangs adverses. Des intellectuels radicaux, apatrides se
font les interprétes des classes laborieuses, éclairent leur condition, leur confient une
mission, qui est I’instauration, révolutionnaire, de 1’égalité réelle dans une société sans
classes.

La littérature, apres avoir vécu comme en autarcie, en apesanteur, se trouve confrontée a
des langages concurrents qui lui disputent ce qui constituait depuis toujours son objet : la
vie des gens.

Les meilleurs, les plus généreux des romanciers, qui sont, nécessairement, des bourgeois,
en prennent acte et c’est ce qui explique la teneur désolante de leur ceuvre. Flaubert, par
exemple, a la fin de Madame Bovary — « Il [Homais] vient d’avoir la croix d ’honneur »
— ou encore 1’épilogue de L 'Education sentimentale, quand les deux héros, vieillis, ratés,
désenchantés se rememorent une visite inaboutie chez les filles au temps de leur
adolescence : « C’est ce que nous avons eu de meilleur ». C’est pour ¢a que 1’auteur sera
cité a comparaitre devant la onziéme chambre du tribunal correctionnel de Paris pour
outrage a la morale, a la religion et aux bonnes moeurs.

Du désaveu dont la littérature pure, passee, se trouve frappée par le cours des choses et
celui de la pensée, rien ne témoigne mieux que 1’enquéte menée en 1891 par Jules Huret
aupres des Parnassiens, Décadents, Naturalistes et autres Symbolistes. 1l visite Anatole
France et René Ghil, Saint-Paul Roux et Catulle-Mendés, Octave Mirbeau et Abel
Hermant, au total, une cinquantaine d’écrivains que personne ne lit plus et qui, par-dela
les querelles d’écoles, de personnes, partagent les mémes préoccupations toutes
littéraires, éthérées, strictement formelles. lls sont fermés, Richepin excepté, au monde
qui bat les murs de leur bureau. 1l est comme forclos, avec cette conséquence que leurs
livres se raménent a des mots — « words, words, words » qui ne nous parlent pas.

Le vieil Horace a défini en quatre mots, une bonne fois pour toutes, ce qui fait I’intérét
d’un texte : « De te fabula narratur ». C’est de toi, lecteur, qu’il est question dans le texte.

En 1891, Marx a disparu depuis huit ans. Durkheim s’appréte a publier De la division du
travail social. Max Weber achéve sa theése d’habilitation sur L importance de [ histoire
agraire romaine pour les droits public et privé et se prépare a partir pour la Poméranie,
enquéter sur les travailleurs d’origine polonaise dans les grands domaines des Junkers.
Lénine a vingt-et-un an, Proust, vingt, Kafka, huit, seulement.

Deux styles, depuis lors, se disputent le registre de I’expression parce que deux classes
sont aux prises pour I’exercice du pouvoir. Les écrivains de gauche sont ouverts au réel,
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c’est-a-dire a I’injustice et, donc, aux langages concurrents, redoutables qui la constatent.
P. Bourdieu tenait que « le pouvoir symbolique le plus extraordinaire consiste a dire ce
qui est ».

La droite ne saurait s’y référer autrement qu’en termes euphémiques, distants,
déréalisants, quand elle s’y référe, et I’importance donnée aux questions de forme permet
d’esquiver celle du fond.

La littérature, 1’expression appuyée sur la lettre, est le vecteur de la conscience la plus
haute qu’il ait été permis de prendre d’age en age. Elle est restée longtemps, sans
discussion ni conteste, le privilege des princes, des nantis. Des gens de peu sont avisés de
la condition qui leur était faite et I’ont dénoncée avec éclat. Elle a résisté aux armes de la
critique et a la critique des armes. Deux versions du monde continuent de s’opposer, I’'une
qui s’évertue a I’ignorer, 1’autre qui tdche d’établir quel effectivement il est.

On en est toujours la.

Pierre Bergounioux est né en 1949 a Brive-la-Gaillarde. Normalien, agrégé de lettres modernes, professeur
en collége puis aux Beaux-Arts de Paris. Aussi sculpteur. Auteur d’une soixantaine d’ouvrages (romans,
récits, carnets, essais) dont récemment : Métamorphoses, récit (Fata Morgana, 2021), Russe, récit (Fario,
2021), Carnet de notes, 2016-2020 (Verdier, 2021), La Gorge, récit (Fata Morgana, 2022).
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Gérard Cartier

L’opium des Lettres ?

Non, en littérature, le style n’a pas d’affiliation politique. Le style est simplement la
maniere dont un écrivain utilise les mots pour exprimer ses idées et ses émotions. Il
peut étre influencé par divers facteurs tels que le contexte historique, la culture,
I’éducation, 1’expérience personnelle de 1’écrivain, mais pas par son orientation
politique. En outre, les auteurs peuvent avoir des opinions politiques, mais cela ne
signifie pas nécessairement que leur style est influencé par leur orientation politique.
En fait, de nombreux écrivains ont créé des ceuvres qui sont souvent considérées
comme politiguement neutres ou qui transcendent les affiliations politiques. Par
exemple, les ceuvres de Shakespeare sont considérées comme des chefs-d’ceuvre de
la littérature anglaise, mais il est difficile de dire que son style était de droite ou de
gauche. En fin de compte, le style en littérature est une question de technique et de
choix d’expression personnelle, plutdt que de politique ou d’idéologie.

Ceci est I’opinion du chat de Geppetto?, ¢’est-a-dire 1’opinion commune. Elle est claire
et synthétique ; elle peut satisfaire un esprit rationnel : le style d’un écrivain ne dépend
pas de son opinion politique. Si elle connaissait notre littérature, 1’ Intelligence aurait pu
citer quelques auteurs de gauche, de Hugo a Aragon, dont on ne peut nier qu’ils aient un
style, et ajouter que des écrivains de droite (Balzac) ont dévoilé les ressorts et les travers
de la société mieux que beaucoup d’écrivains populistes a la plume d’école primaire. Et
si la redoutable Machine avait un peu de style, elle aurait pu terminer par un trait d’esprit :
comme si le fait de bien s habiller était la marque d’une opinion de droite et que, quand
on est de gauche, on devait aller dépenaillé.

Je pourrais en rester la. La réponse a 1’enquéte m’aurait pris un quart d’heure. Mais elle
laisserait de coté ce fait intrigant : pourquoi, a I’occasion du Nobel d’Annie Ernaux, des
gens cultives ont-ils affirmé sans sourciller que le style est de droite, et que tant d’autres,
sans le théoriser, I’aient insinué dans le feu de la polémique ? La formidable foire
d’empoigne qui a mis aux prises tenants et détracteurs de I’écrivaine dans la presse et sur
les réseaux sociaux n’a pas fait progresser d’un pouce le débat, les échanges se réduisant
le plus souvent a des invectives ou la littérature avait peu de part. On a ainsi vu des gens
de droite condamner son ceuvre en arguant des engagements de la citoyenne Ernaux ou
de sa lettre-pétition contre Richard Millet, et dans I’autre camp, des Insoumis se réjouir
bruyamment de « notre Nobel ». Ayant eu la naiveté de me risquer sur ce champ de guerre
pour exprimer une opinion littéraire (malgré un intérét sociologique pour un ou deux de
ses livres, en particulier L Evénement, consacré a son avortement clandestin, j’avoue
avoir peu de goiut pour I’ceuvre d’Ernaux ; au regard des grands Nobel, Faulkner, Claude
Simon, elle fait piétre figure), je me suis vu rejeté dans les ténébres de la réaction et, pour
faire bonne mesure, taxé de misogynie. Les precédents récipiendaires francais, Le Clezio
et Modiano, avaient eux aussi été contestés, mais le débat était resté courtois, chacun
admettant que les lecteurs sont divers et que la grandeur de la littérature est de pouvoir
tous les satisfaire. S’il n’en a pas été ainsi pour Annie Ernaux, c’est qu’on a fait de son
ceuvre un marqueur politique —a commencer par le jury Nobel, qui a peut-étre tente, en
couronnant une écrivaine réputée féministe, de se racheter du scandale qui avait secoué
I’institution. Les attendus du prix signalent « une vie marquee par de fortes disparités en
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matiere de genre, de langue et de classe », et soulignent qu’ Annie Ernaux « avec un grand
courage et une acuité clinique révele les tourments de I'expérience de classe », mais il y
est a peine question de littérature : « un langage simple, sans fioritures »2.

Les désaccords sur le style se nourrissent évidemment de 1’ambiguité du mot. Chacun
s’en forge une définition. La plus juste, a mon sens, celle qui rend le mieux compte de ma
pratique, est due au poéte Jude Stéfan : « Le style, c’est I’effort contre soi-méme.3 » Elle
a le mérite de souligner qu’on ne peut en juger au regard de critéres absolus, d’ordre
esthétique, politique ou autres, et que plus qu’une facon de choisir et d’agencer les mots,
c’est une exigence intérieure : ne pas se contenter de ce qui jaillit, dépasser ce que
soufflent I’habitude, les admirations littéraires, 1’incessante dictée de la société, lutter
contre soi pour trouver une forme aussi parfaite qu’on le peut — parfaite au regard d’un
meétre-étalon personnel forgé par sa sensibilité et le souci de la vérité, de la beauté, de
I’originalité, etc. « Le style, ¢’est I’homme », selon la célébre formule de Buffon :
I’homme se refusant a I’effusion naturelle, aux idées précongues, tentant d’arracher a soi
ce qui se refuse, le plus intime, la matiere irradiante qui le fait différent de tous. Celle-ci
peut venir au jour sous des formes variées, successivement ou simultanément — Romain
Gary devient Emile Ajar, aux styles dissonants, sans cesser d’étre lui-méme.

Peut-on dire d’ Annie Ernaux, qui a revendiqué la platitude comme son idéal, qu’elle a un
style ? Son premier livre, Les Armoires vides, ou I’on découvre le petit monde ou elle a
grandi, est écrit dans une langue vivante, semée d’images (« ...une plaque de vin séché
ou dansent les mouches bleues aux reflets de bijouterie.* ») et d’inventions stylistiques ;
elle était alors, elle aurait pu devenir une sorte de Colette acide et sacripante ; je I’ai lue
avec un plaisir qui ne tenait pas qu’aux situations et aux idées — un plaisir littéraire. Ce
n’est qu’ensuite, par un effort contre elle-méme, qu’elle a peu a peu adopté 1’écriture
qu’on lui connait, dénuée de tout ce qui fait aimer la littérature et la distingue d’un article
de journal bien écrit. On ne peut donc pas, a proprement parler, lui refuser un style ; mais
le paradoxe est que par ce sacrifice, elle a rejoint un idéal qui n’est pas celui des €crivains,
mais celui des professeurs (dont elle a fait partie), des journalistes, des sociologues :
exprimer le plus simplement et le plus clairement possible une pensée qui préexiste a son
expression — ce qu’on peut qualifier de degré zéro de la littérature. Elle a mis tant d’eau
dans son vinaigre que cette tisane passe sans laisser de trace. J’ai lu deux fois La Place,
a vingt ans d’intervalle, sans en garder le moindre souvenir — expérience que je sais
partagée par d’autres. Ayant ainsi éliminé la littérature (je reconnais que c’est un peu
rapide ; outre Les Armoires vides, le long ressassement de Se perdre, le journal de son
aventure avec un diplomate soviétique, n’est pas sans effets littéraires, et quelques pages
au début des Années témoignent d’un effort au style ; mais ces réussites sont mineures et
isolées), de I’écrivaine il ne reste que le discours. Lors de la polémique sur le Nobel, c’est
a cette aune, qu’ont été juges ses lecteurs. Elle est aimee pour ses idees ; elles sont
réputées sociales et féministes ; ergo ses détracteurs, et ceux qui la boudent, sont
réactionnaires et misogynes : cqfd. Tout jugement littéraire a son propos est par avance
discrédité. Pour qui ne se sent pas spécialement de droite, 1’injonction d’aimer 1’ceuvre
d’Ernaux sous peine d’étre ainsi honni est mal supportable. De I3, la guerre picrocholine
qui a enflammé le monde littéraire.

Revenons a I’enquéte. Ceux qui pensent que « le style est de droite », comme je I’ai lu,
donnent au mot une acception restreinte, bien différente de celle de Stéfan, et qui équivaut
a « beau style », c’est-a-dire, au choix : noble, affecté, ampoulé, précieux, brillant, chatié,
élégant, éloquent, emphatique, enflé, pour reprendre quelques epithetes du Dictionnaire
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analogique de Boissiére. Dans ce sens, le style serait 1’apanage d’écrivains qui aiment la
littérature plus que la vérité, qui I’aiment aux dépens de la vérité : des écrivains de droite,
donc — et a titre de démonstration, on produit Proust, Morand, Millet... C’est une vieille
lune, qui remonte au moins a Poulaille et a la littérature prolétarienne, qu’on pourrait
résumer ainsi : le style est I’opium des Lettres. Un écrivain de gauche doit décrire la
réalité, en particulier celle du peuple (j’use de ce terme entré en désuétude a défaut d’un
autre plus explicite), dans une langue compréhensible par le peuple : parler du peuple au
peuple® — Poulaille ajouterait : par le peuple. Toute recherche formelle est suspecte,
comme on I’a vu au temps du réalisme socialiste. Les présupposés idéologiques et les
objectifs du combat politique ont bien changé depuis disparition de I’'URSS ; on parle
moins d’émancipation de la classe ouvriere que de libération des femmes, des mceurs, des
consciences, de la nature ; mais, comme on a I’a constaté il y a peu, la prohibition du
« style » a toujours des adeptes. La revendication de clarté¢ et de simplicité d’Annie
Ernaux (« Je n’ai pas le droit de prendre le parti de 1’art. », « Je souhaite rester [...] au-
dessous de la littérature’ ») est un nouvel avatar de cette pensée ancienne.

Doit-on bannir I’art au nom de la vérité, rester en-dessous de la littérature, écrire a I’encre
claire et en langue plate pour parler des classes populaires ? L’idée sous-jacente est
qu’elles ne sont pas dignes de la littérature, ce qui entretient les préjugés régnant a leur
encontre. Beaucoup peuvent témoigner du contraire. J’ai I’exemple de mon pere, fils de
paysan, et méme pas, de fermier sans terre, qui émigra en ville, fut cheminot la nuit sur
les voies, et qui disait sa fascination pour Les Misérables, roman qui avec d’autres de la
méme trempe lui avait donné la passion de la lecture. Quel démenti aux contempteurs du
style ! 1l fut un temps, dans un autre siécle, ou les gens de gauche revendiquaient « la
culture pour tous » ; ou I’on pensait qu’il fallait offrir & chacun le meilleur, quelle que soit
sa condition sociale ; ou les Comités d’Entreprise, pourtant peu suspects d’étre de droite,
incitaient les ouvriers a aller au théatre, non pour se divertir aux auteurs du boulevard,
mais pour voir Shakespeare, Moliére, Hugo, Brecht, sans postuler qu’ils ne
comprendraient pas, sans méme s’inquiéter du sens politique des pieces. Vitez voulait un
théatre populaire, c¢’est-a-dire « élitaire pour tous ». La méme exigence valait pour la
littérature, quand bien méme, pour reprendre un mot d’Olivier Rolin, elle est « I’art de
I’ambiguité® », c’est-a-dire de la complexité. Est-ce cela qui géne ceux qui assimilent le
style a la droite ? Je ne conteste pas leur sincérité, mais il faut bien reconnaitre qu’ils
prennent le contre-pied de ce pour quoi des générations de gens de gauche se sont battus.

Puisque j’en ai I’occasion, j’avoue qu’autre chose me déplait chez Annie Ernaux. Elle a
dit a de multiples reprises, dans ses livres et ses interventions, sa honte de son milieu
d’origine (il faut lui rendre cette justice qu’elle n’a pas tu ce sentiment ingrat), la
ramassant dans une formule qui a fait florés : elle serait une « transfuge de classe ». De
la part d’une enseignante, méme écrivaine, 1’affirmation est curieuse. Ceux qui
connaissent le salaire et les conditions de travail des professeurs savent qu’ils sont loin
de faire partie des classes privilégiées. Mais pour Annie Ernaux la culture et les maeurs
supplantent les inégalités sociales : un enseignant fait partie des petits-bourgeois, des
dominants, concept emprunté a Bourdieu dont la lecture, dit-elle, a provoqué en elle « un
choc ontologique violent® », suite & quoi elle s’est voulue sociologue — on pourrait dire de
I’écrivaine que Bourdieu [’a tuer. Quoi qu’il en soit, la formule « transfuge de classe »,
sous un masque politique, n’exprime qu’un violent rejet de la langue et des us de ses
parents ; elle en donne cet exemple digne de 1’enfer : saucer son assiette avec son pain.
Ce n’est pas tant sa honte qui me géne (elle est déplaisante, mais il serait déplacé de lui
en faire grief : toute vérité est bonne a dire), que le dolorisme qui I’accompagne et sa
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théorisation au moyen d’un cliché inlassablement répété, jusque dans sa Conférence
Nobel. M’irrite aussi la formule souvent reprise, jusqu’a introduire son discours de
Stockholm : qu’elle écrit « pour venger sa race? ». Si elle 1’avait laissée dans le champ
littéraire, on pourrait I’admettre : ce serait une maniere imagée de dire sa reconnaissance
des sacrifices consentis par ses parents pour qu’elle étudie et vive mieux qu’eux-meémes.
Mais I’arracher a Rimbaud pour en faire un slogan politique est ridicule — que vient faire
ici sa race ?

Je ne me suis ¢loigné de la littérature que pour y revenir. Ayant lu ou relu pour 1’occasion
tous les livres d’Ernaux, plus qu’un souci de justesse et de vérité, je crois que c’est la
honte de son origine (« La honte est devenue un mode de vie pour moi'! »), ou plutdt la
honte de sa honte qui explique son refus du style. Faire pénitence, se punir d’un péché (la
honte de ses parents, le mépris qu’elle leur voue) en se privant de plaisir (le style) est un
moyen d’expiation et de rachat familier aux catholiques. « Naturellement, aucun bonheur
d’écrire. » « Je ne connaitrai jamais 1’enchantement des métaphores, la jubilation du
style.*? » Faut-il rappeler que la future écrivaine a fait ses études dans une institution
religieuse, ou elle a non seulement appris les « bonnes manieres », mais aussi des
pratiques de dévotion comme les « billets de confession » et le « carnet de sacrifices » ?
Je ne crois pas que son ceuvre et ses idées sur la littérature soient compréhensibles en
dehors de cet éclairage. L’ écriture plate est sa haire et sa discipline.

ChatGPT : https://openai.com/blog/chatgpt

Site Nobel : https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/facts/

Jude Stéfan, Pandectes (Gallimard, 2008), p.282.

Les Armoires vides (Gallimard, 1974), p. 117 (paginations de 1’édition Quarto).

Et que dire des poétes ? A ce compte, ce sont d’indécrottables réactionnaires : la poésie est

inadmissible.

6 Sur ce point, je renvoie a I’entretien d’Olivier Barbarant et Victor Laby avec Dominique
Fernandez pour la revue Commune. Olivier Barbarant écrit : « Pourquoi faudrait-il, pour
parler au peuple, parler du peuple ? Sous la générosité de I’ambition, c’est aussi une
assignation : on ne lit pas seulement pour se voir représenter, pour trouver du Méme, mais
pour aller vers de I’ Autre. Enfermer le peuple dans une littérature qui lui serait destinée, parce
qu’elle le représenterait, c’est aussi lui interdire la circulation, le décentrement et la
découverte qui font tout I’apport de la lecture. »

7 LaPlace (Gallimard, 1983), p 442, puis Une femme (Gallimard, 1987), p. 560.

8 Olivier Rolin, Bric et broc (Verdier, 2011), repris in Circus 2 (Le Seuil, 2012), p.1198.

® Le Monde, 5 fév. 2002 (https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/02/05/bourdieu-le-
chagrin-par-annie-ernaux_261466_1819218.html

10 1 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/201000-nobel-lecture-french/

1 La Honte (Gallimard, 1997), p. 266.

12 La Place (Gallimard, 1983), p. 451, puis La Honte (Gallimard, 1997), p. 238.

g B W N P

Gérard Cartier est né en 1949 a Grenoble. Ingénieur et poete. Derniéres publications : L’Oca nera, roman
(La Thébaide, 2019), Le perroquet aztéque, essai (Obsidiane, 2019), Ex machina, journal de 1’Oie (La
Thébaide, 2022). A paraitre : Le Voyage intérieur, poésie (Flammarion, 2023) et Le roman de Mara, poésie
(Tarabuste, 2024).
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Sophie Coste

L’élégance du désespoir ?

Qu’est-ce donc au juste que le « style » ? Quant a la « droite », est-il encore possible de
la caractériser ? Et surtout : y a-t-il lieu de supposer une affinité quelcongue entre le style
et la position politique ? J’en doute fort.

Il faudrait des pages et des pages pour tenter d’élucider les présupposés, les questions que
souléve le rapprochement de ces deux termes : style et droite. Alors je laisse, j’écarte. Je
vais choisir le plus subjectif des points d’appui : mes propres émotions de lecture. En
m’en tenant a la prose, pour circonscrire le champ.

Si je me demande quels sont les auteurs dont le style m’a intensément émue, me viennent
d’abord les noms de Jean Genet et de Pierre Michon. Je me souviens d’avoir di reposer
le livre, étourdie par la puissance de ce que je venais de lire comme par les vapeurs trop
fortes d’un vin ou d’un parfum. Ni I’un ni ’autre de ces auteurs ne se rattache a la
« droite ». Ce qui, @ mes yeux, les réunit, ¢’est une sorte de rage désespérée, qui prend la
forme d’une ivresse formulative. Un long souffle sauvage porte I’ample phrase et sa gerbe
d’images étincelantes. Comme un feu d’artifice du désespoir. L ultime feu d’artifice,
allumé sur le désastre du monde.

Le désespoir aurait-il partie liée avec le style ? Non pas un désespoir a la Musset — Les
chants désespérés sont les chants les plus beaux — mais plutdt un dés-espoir, I’absence
de tout espoir en un progres du monde. Désespoir rageur, a 1’opposé des valeurs
traditionnelles de la « gauche » : progressisme, confiance en 1’homme, foi en la
perfectibilité du monde — tous « bons sentiments » avec lesquels il est aisé, comme on
sait, de faire de la « mauvaise littérature ». Pessimisme, sens du tragique, dégodt du
monde sont eux, traditionnellement, plus attachés a une certaine « droite ».

Ce dés-espoir, je le retrouve chez Proust, dont le style lui aussi m’étourdit jusqu’a
I’enivrement. Sans la sensation, cependant, de la rage ou de la sauvagerie. L’ampleur de
la phrase est chez lui plus sinueuse, déroulant ses méandres, dans le désir obstiné d’enfin
enserrer dans ses « anneaux » 1’intuition qui lui a donné naissance!. Mais comme chez les
deux autres, et plus nettement encore peut-étre, chaque phrase avance dans ’effort de
faire lever un autre monde — hors du Temps et bien différent de celui dans lequel nous
croyons vivre. Non pas un monde a faire advenir tous ensemble, a force de foi et de
combats collectifs, mais purement intérieur, naissant d’une longue élucidation en
direction du foyer de sens capable de I’illuminer et d’enfin « 1’éclaircir » : « La vraie vie,
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vecue, c'est la
littérature.?»

Et comment ne pas penser a Flaubert, quand il s’agit de magnificence stylistique ?
Flaubert, le « réactionnaire », dégolté du monde, et comme Proust choisissant la
réclusion pour y ciseler et y « gueuler » ses phrases.

Sans doute existe-t-il bien une élégance du désespoir. Sans que, loin s’en faut, tout

désespoir soit capable d’y accéder. Ni non plus que cette disposition d’ame soit une
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condition du style. Ni, enfin, que le désespoir soit I’apanage de la « droite ». Mais, ouli,
sans doute peut-on observer parfois une relation, non pas entre le style et la droite, mais
entre un certain style éblouissant et la désespérance. Alors d’autres exemples, d’autres
émotions de lecture se pressent maintenant dans mon esprit : Beckett, Céline, Cioran...

Dans ce dés-espoir, a chaque phrase se rejouerait le défi de faire surgir un autre monde,
seul salut entrevu puisque, décidément, il n’y aurait rien a attendre de celui qui nous est
donné. A chaque phrase nouvelle les forces se ramasseraient en vue de recréer, de
construire, de transfigurer. Mais un monde a créer, cela ne se fait pas avec sujet-verbe-
complément. Il y faut de I’ampleur. Le style alors se fait force musculaire qui, d’un seul
souffle souléve a bout-de-bras hors du chaos le poids d’une phrase chargée a bloc d’un
sens introuvable ailleurs qu’en elle. Il la souléve dans les airs d’un tel effort qu’il la
propulse définitivement dans 1’espace, hors de tout poids, comme une constellation.

Mais le désespoir n’est pas la seule force a pouvoir propulser de telles phrases. Si j’en
reste a mes émotions de lecture, et pour ne citer qu'un seul exemple, il est des
formulations de Francis Ponge qui, depuis des années, me sont « objets de jouissance,
d’exaltation, de réveil »%. Si une relation est parfois envisageable entre la beauté d’un
style et ce désespoir, fait de dégotit du monde, qu’on pourrait (mais le peut-on vraiment ?)
qualifier « de droite », il reste exclu de la déclarer nécessaire.

Mystére du style : que la phrase ait été portée par le désespoir ou par 1’extase, elle suscite
en retour le méme soulevement de joie. Miroitement intime du style dans 1’ame du
lecteur : aussi tremblé et mouvant qu’un reflet dans 1’eau. Ces quelques lignes m’auront
du moins donné 1’occasion de me pencher sur cette image pour la laisser se réfléchir
intérieurement.

Y «...la vérité ne commencera qu’au moment ou [’écrivain prendra deux objets différents,

posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art a celui qu’est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d 'un
beau style » (Le Temps retrouvé).

2 Ibid.

3 «Je n'admets qu'on propose a I'homme que des objets de jouissance, d'exaltation, de réveil.
(Qu'est-ce que la langue ? lit-on dans Alcuin. — C'est le fouet de l'air.) [...] Rien de
désespérant. Rien qui flatte le masochisme humain. » (Francis Ponge, Proémes, « Pages
bis »).

Sophie Coste a enseigné a I’Université Lumiére Lyon 2. Elle anime des ateliers d’écriture. Elle a consacré
sa thése de doctorat a Francis Ponge et codirigé I’ouvrage Ponge et ses lecteurs (Kimé, 2014), ainsi que
Lire Bove (Presses universitaires de Lyon, 2003). Elle est ’autrice d”un recueil a paraitre, Gestes de femmes,
alacroisée de la poésie et de la philosophie, ou elle explore les gestes ancestraux traditionnellement dévolus
aux femmes (extraits dans Europe et Libération).
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Michel Crépu

Propos sur le style

Qu’ai-je a faire, aujourd’hui, du mot « style » ? Un premier réflexe me conduit a trouver
la chose un peu surannée. Le style serait une marque d’appartenance « bourgeoise »,
autant dire un lien de « classe », tellement suranné méme qu’on en vient a réaliser cette
problématique comme une plante verte condamnée a la relecture cocasse de textes qui
furent de nos maitres et ne le sont plus. Je viens de refeuilleter un vieux numéro de Tel
Quel de la grande époque, que Philippe Sollers n’est plus la pour défendre. « Grande
époque » veut dire les années cinquante, disons. Il va de soi que, pour le Sollers de cette
décennie, la « bourgeoisie » demeure 1’ennemi principal. Et il va de soi que le « style »
demeure un attribut de classe prestigieux. Rien n’est plus voué a la casse que la
« conscience bourgeoise » et tout ce qui va avec, qu’on trouve en vente sur les planches
de Deauville. L’irruption des « hussards » a jeté le trouble dans cette geographie
idéologique : il y a un hussardisme de gauche (Bernard Frank) et un autre de droite
(Jacques Laurent), et tout le monde se souvient encore de la querelle D’Ormesson - Frank
dans L’Obs, qui me parait bien avoir été la derniére querelle notable ayant eu le « style »
comme centre de gravité. Il s’agissait du style comme d’une arme de défense anti-
militante. La gauche, bien fournie sur ce terrain, aura fini par s’effondrer elle-méme, par
effet de pesanteur insupportable. La révolution est un genre de beauté sérieuse qui n’a pas
surmonté son propre surmoi. Frank a été le seul, pratiguement, dans les rangs hussards, a
se douter qu’un effondrement était en cours ; sa niche de L’Obs lui aura servi d’abri
antiatomique. A peine a-t-il eu le temps de s’épousseter que, déja, on approchait les pages
encore non lues de L Archipel du Goulag. Tout a été tres vite, finalement.

Il me semble qu’il n’y a pas trop a revenir sur tout cela. Les personnages de cette piece
de la fin du XX¢® siécle ont rendu leur copie alors que sonnait la cloche de la récré. Je vois
mieux une discussion sur le style ayant « 1’élégance » pour base de décollage. Adieu les
considérations humanistes, bonjour la maniere (d’écrire une phrase, de tourner son nceud
de cravate.) Y a-t-il lieu de s’en réjouir ? La question serait maintenant : quel est ’enjeu ?
Pour Jacques Riviére, la réponse était : qu’avons-nous a proposer face au surréalisme ?
Puis elle est devenue : qu’avons-nous a proposer face a la Révolution ? Et maintenant :
face au vol du papillon ?

Le style en soi est d’un maigre réconfort. On peut considérer le débat comme clos. Un
jeune écrivain vient demander des conseils. Peut-&tre le terme de singularité peut-il venir
a notre secours ? Le style est une simple affaire de code, la singularité est une affaire
existentielle. On peut mentir avec le style, on ne fait méme que cela. Le style sert a cacher
I’inavouable avec plus ou moins de talent. Céline disait : « la vérité, personne n’en veut ».
Le style sert a dire la verité sans gacher la soirée.

Michel Crépu est né en 1954. Il a été responsable des pages littéraires de La Croix, directeur de la Revue
des deux Monde puis rédacteur en chef de la NRF. Egalement critique littéraire, essayiste et romancier.
Derniers ouvrages : Un empéchement (Gallimard, 2018), Beckett 27 juillet 1982 11h30 (Arléa, coll. « La
rencontre », 2019), Rue Saint-Mars (Gallimard, 2021).
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Norbert Czarny

Voir et sentir autrement

Dans les premiers entretiens qu’il donnait au sujet de La place de [’étoile, La ronde de
nuit ou Les boulevards de ceinture, Modiano expliquait comment il avait voulu reprendre
et subvertir la langue des écrivains de 1’Occupation, en particulier ceux qui collaboraient
avec les nazis, ou se réjouissaient simplement de leur présence. Parmi ces auteurs,
beaucoup avaient commencé dans les années trente de publier des romans comme
France-la-doulce et autres, dans lesquels, avec 1’élégance qu’on leur attribuait, ils
dénoncaient les méteques.

La bibliothéque d’Albert Modiano, pére du romancier, était remplie d’ouvrages de
Brasillach, Rebatet, Chardonne, Morand et Céline, et I’adolescent qui publierait un jour
Dora Bruder lisait, pastichait ces auteurs qui le hantaient. Il fallait qu’il écrive leur langue
pour s’en défaire et D’intention était polémique autant qu’elle définissait une ligne
esthétique. Une fois le compte réglé, il pouvait s’¢loigner, créer cette ceuvre qui ressemble
a une mosaique, et que I’on aime.

Apreés la Libération, ces écrivains qui pronaient le beau style (ou leurs épigones) se sont
plaints de 1’ostracisme dont ils étaient victimes, ne voyant pas ce qu’on leur reprochait.
Ou plutdt ils s’en prenaient a Sartre, Aragon ou autres figures d’une gauche désormais
triomphante — de méme qu’aujourd’hui des « penseurs » qui font les belles heures des
chaines en continu ou des revues de droite attaquent sans nuance, sans souci de la
complexité un wokisme dont on ignore ce qu’il recouvre, ou ils déplorent le métissage.
Vers 1945, Morand était 1’'une des références de ce qu’on appelait « les Hussards » :
désinvolture et élégance, toujours. Quant aux Décombres, récemment réédité, il a connu
un succes certain en librairie.

Jarréte 1a avec cette histoire. Je ne suis pas grand lecteur de Sartre (a tort, si ’on songe
aux Mots), j’aime Aurélien et Le roman inachevé, mais j’apprécie aussi Déon, Blondin,
et certaines nouvelles de Morand. Je peux les lire et garder, a I’égard de certains, mes
distances.

Cela dit, je préfére lire Modiano, Jean Rolin, Echenoz, Olivia Rosenthal, Gilles Ortlieb,
Yves Ravey ou Maryline Desbiolles, j’en passe — et je ne m’en tiens 1a qu’au domaine
frangais. Alors, le style... Je ne le vois d’aucun bord politique, sinon quand on s’en sert
pour attaquer une écrivaine et prix Nobel : parce que rien de ce qui touche ceux que Pierre
Sansot appelle « les gens de peu » ne I’indiffére, parce qu’elle est une femme aussi et
surtout. C’est pathétique ou pitoyable, au choix.

Tenons-nous en aux classiques étudiés en classe ou lus par plaisir ou passion. Le style est
aussi bien chez Racine, avec son peu de mots pour tout dire, que chez Hugo, dans sa
démesure ; il est chez le sobre Stendhal comme chez le truculent Balzac, chez Flaubert
ou Maupassant comme chez Colette ou, plus contemporaine mais déja classique, chez
Duras. Fagon pour moi de dire que j’aime entendre une voix, j’aime le frisson qu’une
phrase peut donner, I’émotion qui nous rend incapable de rien dire ou faire.
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Visitant I’exposition sur la fabrique de I’ceuvre proustienne, je pensais a ces lecteurs de
Gallimard ou autre qui n’avaient rien vu, rien compris sinon de longues phrases
tarabiscotées. Or le style est « ’acceptation et méme la revendication et jusqu’a 1’orgueil
de la solitude ». Olivier Rolin I’écrit dans Bric et broc, et tout ce qu’il écrit du style dans
cet essai me plait, me convainc. C’est aussi cette « langue étrangére » dont parle Proust.

Je ne sais si «le style c’est ’homme », un cliché de plus. Je sais simplement qu’il
distingue I’écrivain qui choisit la solitude, celui dont la vie se confond soudain avec le
travail harassant pour nous émouvoir ou nous donner a voir et sentir autrement. C’est le
cas de Proust.

Norbert Czarny est né en 1954 a Paris. Longtemps professeur de Lettres et formateur, il est critique littéraire
dans le journal en ligne En attendant Nadeau, et pour le site de L’école des Lettres. Il a publié 1’édition
abrégée du Journal d’Héléne Berr (Seuil 2009). Auteur des Valises, Lieu commun 1989 (disponible en e-
book) il vient de publier en janvier 2023 Mains, fils, ciseaux, aux éditions Arléa.
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René de Ceccatty

De ’usage de la critique de style

Le style, quand on invoque son absence, est souvent un moyen d’éviter 1’attaque frontale,
pour critiquer en touche I’auteur en totalité et le contenu de ses livres, en feignant de n’en
mépriser que la forme. Il faut dire que, si le cas d’Annie Ernaux, objet de violents
éreintements pour son « absence de style », n’est pas unique, elle s’est particulierement
exposeée a ce reproche, en revendiquant une « écriture plate » (dans Les Années). Dans de
nombreux entretiens, elle a expliqué qu’elle avait voulu nettoyer ses phrases de toute
métaphore et de toute figure de style, qui auraient été, sans doute, selon elle, des masques,
des marques d’artifice, des obstacles a une large et claire communication, des poses et
peut-étre des signes d’appartenance a une classe qui n’est pas la sienne d’origine. Elle
pense aussi que les faits qu’elle veut raconter doivent « parler d’eux-mémes », et qu’ils
n’ont besoin d’aucun des travestissements qu’elle attribue aux divers tropes rhétoriques,
qui seraient, donc, aussi, un code de classe, classe a laquelle elle n’a jamais appartenu et
ne veut pas faire allégeance.

C’est de 1a qu’est née une polémique, une levée de boucliers contre elle. Et ses ennemis
de classe et de littérature, I’ont accusée de n’avoir pas d’écriture. Ce qui est évidemment
faux. Elle a, de fait, un style, glacé, vindicatif, sec, reconnaissable aussi bien que celui de
Duras, dont il est trés différent, ou de Proust ou de Céline ou de Modiano. Un style, elle
en a un. Mais elle le veut « sans fioritures », comme disait drélement et criment Violette
Leduc a propos du sexe, avec son tardif jeune amant René. Elle le réclamait « sans
fioritures », par pudeur, par inhibition, mais aussi parce qu’elle craignait que son amant
n’en fasse trop et rende leur rapport suspect d’insincerite.

Bref, ce qui, chez Annie Ernaux, était un parti pris, lié a une volonté de communication
immédiate et a un principe, disons, de « politique littéraire » (a savoir : quand les faits
sont violents, ils n’ont pas besoin d’étre accommodés d’un style jugé nécessairement
artificiel, les faits en question étant, dans son cas, une relation sexuelle humiliante, une
violence criminelle surprise entre ses parents, la naissance et la mort cachées d’une grande
sceur, une honte sociale, un avortement, une relation amoureuse de dépendance aveuglée,
autant de faits qui ont frappé un abondant public, moins abondant cependant que celui
que lui a valu le tableau de sa génération dans lequel elle a voulu se fondre, Les années)
s’est retourné contre elle, et on 1’a tournée en dérision, pour des raisons qui n’avaient plus
rien a voir avec cette absence de style, mais qu’on a amalgamées a I’absence de style :
ses prises de position politiques, jugées sectaires et obtuses, si généreuses qu’elles soient,
et toujours inspirées par un intérét pour les classes pauvres et dominées, humiliées, ont
immédiatement été caricaturées. Et c’est ainsi que son absence prétendue de style est
devenue une marque de la « gauche », d’une gauche décrétée imbue de principes grossiers
et intolérants, en partie de la faute de 1’écrivain, du moins de la faute de son argumentation
et de la violence de ses propres attaques contre ses ennemis « de classe ».

Le paradoxe est que sa détestation politique de Houellebecq, son concurrent au Nobel

qu’elle a finalement remporté devant lui, Anne Ernaux I’a exprimée a son tour en
prétendant qu’il n’avait pas d’écriture et que c’est pour cette raison que les livres de
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Houellebecq étaient largement lus et traduits dans le monde entier. Elle a donc eu elle
aussi recours a cette argumentation biaisée, fondée sur I’absence de style. Or, le véritable
probléme que pose le statut littéraire de Michel Houellebecq, ¢’est non pas ’absence de
style et d’écriture, mais la fréquence des stéréotypes de pensée et des clichés d’expression,
et une paresse narrative téléphonée. Ce n’est pas une absence de style, c’est une
médiocrité de pensée et de narration, une enfilade d’automatismes, assaisonnée de prises
de position politique agressives et molles en méme temps. On n’incrimine pas la, & vrai
dire, la forme, mais le fond. C’est un monde saumatre. Ni de gauche ni de droite. Mais
qu’on peut, et Annie Ernaux ne s’en prive pas, taxer de racisme, de conservatisme, de
chauvinisme, de machisme, de vulgarité.

Bien entendu, il n’y a pas de style « de droite » ni d’absence de style qu’on qualifierait
de style « de gauche ». La critique de style, encore une fois, n’est qu’un prétexte pour
critiquer en sous-main ce qu’on ne veut pas critiquer en pleine lumiére. Avant ceux
d’Annie Ernaux, les ennemis de Simone de Beauvoir disaient qu’elle avait un « style
d’institutrice » ou qu’elle n’avait pas d’écriture. Elle-méme, il est vrai, s’en plaignait,
avec une sorte de coquetterie modeste, et reconnaissait qu’elle n’était pas Virginia Woollf,
ni Colette, ni Violette Leduc qu’elle admirait et soutenait. Mais Simone de Beauvoir a un
style. Lui aussi, froid, péte-sec, s’enflammant soudain dans un lyrisme inattendu ou
s’enrageant quand il s’agit de dézinguer ses adversaires. Simone de Beauvoir a un ton,
qui déplait a ses ennemis. Et on s’est attaqué a son style carré et didactique pour attaquer
sa pensée et sa personne.

Un cas contraire se présente avec Jean Genet. On s’est étonné que Genet, comme le dit
Bertrand Poirot-Delpech dans une célébre interview filmée, ait adopté « la langue de
[’ennemi ». Qu’est-ce que c’est que cette langue ? Celle de Saint-Simon, celle de Racine,
celle de Proust ? Oui, un peu tout cela. Celle de Baudelaire aussi, celle de Rimbaud. Mais
étaient-ils vraiment ses ennemis, Baudelaire, Proust et Rimbaud ? Bien sdr que non.
C’¢étaient des poetes, dont Genet aimait le flamboiement qu’il utilisait pour décrire ce
qu’a vrai dire chacun d’eux avait également décrit : la pégre engendrant la sainteté, la
fange d’ou I’or pouvait surgir. Mais taulard, Genet aurait-il d0 parler entiérement argot,
avec une syntaxe branlante et un vocabulaire incertain ? La maitrise des mots et des
phrases serait-elle donc de droite et 1’apanage des classes dominantes ? C’est absurde.
Toute langue littéraire est une langue acquise. Il n’y a pas plus de langue de naissance,
que de langue de classe. Ni langue de sang, ni langue de territoire. Il n’empéche que ceux
qui ont reproché a Genet de s’exprimer dans une langue ampoulée et fleurie, aux larges
et nobles périodes et aux images empruntées a un « patrimoine » culturel et a une tradition
rhétorique, le faisaient au nom d’une idée erronée du lien entre un certain style et une
certaine classe sociale. Et ¢’est bien slir un reproche moral et non stylistique qui lui était
fait.

A Violette Leduc, issue d’une classe trés modeste par sa mére (qui était la bonne d’une
famille nantie), mais bourgeoise par son pére (le fils de famille qui avait engrossé la
bonne), on a reproché aussi son style, en le disant « charabiesque » (lors de la publication
de son premier livre, L’Asphyxie, pourtant encenseé par Cocteau, Jouhandeau, Genet,
Beauvoir, Camus et Sartre), comme si elle n’avait pas le droit socialement de s’approprier
un style auquel elle n’aurait pas di avoir accés. Plus tard, au contraire, Paule Thévenin,
I’éditrice contestée d’ Antonin Artaud, décrétait avec dédain : « Le style de Violette Leduc,
c’est sujet verbe complément ». Elle n’avait pas lu Violette Leduc, parlait par préjugé
misogyne et social, et disait une grosse bétise. Mais cela prouvait que, d’une autre
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maniére, elle lui niait toute Iégitimité stylistique.

Récemment, le style de Gabriel Matzneff, au centre d’un scandale dont ses mceurs étaient
la cause, dénoncées par un livre de vengeance tardive, se trouva jugé comme étant affecté,
vieilli, lourd, exagérément tenu, bref typique d’un style de droite. Et il est évident que ce
n’était pas son style qui était accusé. Méme ceux qui prétendaient étre indifférents au
scandale sexuel ajoutaient toutefois que son style était insupportablement marqué.
Marqué par quoi ? Par le privileége dont on disait que ses meeurs étaient entourées et
protégées par sa classe, une sorte de lobby qui se serait entraidé et couvert. Ne voulant
pas passer pour pudibonds et lourds de préjugés, les esprits qui voulaient donc paraitre
tolérants s’attaquaient a son style qui devenait I’arme avec laquelle ils le tuaient tout
autant que ceux qui s’en prenaient a lui frontalement pour des raisons « morales ». C’est
un autre exemple de 1’usage que ’on fait de la critique du style, pour dissimuler les raisons
profondes d’une condamnation qui a d’autres motifs.

Non, il n’y a pas de style littéraire 1i¢ a une classe sociale ni a aucun type de vie. Et si ’on
dit que le « style est de droite », cela peut vouloir aussi bien dire « seules les classes
dominantes cherchent les artifices littéraires, ou seules les classes qui ont des raisons de
défendre leurs priviléges » (soit qu’on leur soit hostile, soit qu’on en soit ravi), que « les
classes dominées n’ont pas le savoir suffisant pour maitriser le style » ou alors « les
classes dominées n’ont pas besoin d’artifice pour dire leur souffrance et 1’injustice
sociale ». Mais pourquoi style signifierait-il artifice ?

Nombreux sont les cas d’écrivains issus de classes populaires qui ont imposé une forme
d’expression sophistiquée (Francis Carco, Albertine Sarrazin). Et le dépouillement chez
un écrivain issu de classe modeste (Albert Camus) peut étre un don pour la clarté et non
une marque de pauvreté. Car « style » ne signifie pas nécessairement boursouflure,
surcharge, afféterie.

On acru, ainsi, a tort, que Marcel Proust, et ses longues phrases chargées de comparaisons
et de sinuosités, parlait le langage de sa classe et s’adressait seulement a sa classe. La
postérité a démenti cette analyse erronée. Marcel Proust ne parlait pas le langage de sa
classe, il inventait une langue qui, malgré les apparences, parlait a tous. Du reste, ce sont
les membres de sa propre classe (André Gide et les sbires de la NRF) qui ’ont rejeté,
avant de le rattraper. Ils n’ont donc pas d’emblée reconnu ce qui était censé étre leur
langage.

Le style est a vrai dire un trop grand mystére qui ne tient ni au vocabulaire, riche ou
pauvre, ni aux tropes, métaphores, constructions syntaxiques plus ou moins complexes,
ni, au contraire, au recours a la langue parlée (du reste, parlée par qui ?). C’est une
vibration, qui provient des accents de sincérité, des choix maitrisés de registres, d’une
envolée dans des zones imprévisibles et redevables au seul auteur, d’une vitalité sans le
moindre rapport avec les classes dont est issu cet auteur ni méme avec celles de ses
personnages.

Duras, que sa vie avait mise en rapport avec plusieurs classes sociales et qui a fréquenté
aussi bien la droite que la gauche, disait rechercher « I’écriture blanche ». On a cru, la
aussi, a tort, qu’elle revendiquait une absence de style. Or Duras est un des auteurs les
plus faciles a pasticher, précisément parce qu’elle a un style remarquablement
sophistiqué, a la syntaxe insolite et au ton tour a tour relaché et hautain, canaille et
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péremptoire, qui n’appartient ni aux classes populaires ni aux classes bourgeoises. Elle
décale tout et elle est incapable de naturalisme.

Yourcenar passe pour un écrivain « de droite », a cause de son nom d’état-civil, de sa
culture antique, de ses phrases balancées, de son vocabulaire recherché et de sa syntaxe
rigide. Mais tout dément ce classement dans son mode de vie, dans sa sympathie pour les
marginaux, les exclus, les Noirs d’Amérique. Ses admirables traductions ont prouvé, dans
des registres tres divers et par la variété de son ceuvre, qu’elle était capable de sortir de sa
condition, en multipliant ses voix et en cherchant au plus prés a retrouver les styles des
autres (qu’ils s’appellent Cavafy, Virginia Woolf, Mishima ou Henry James, ou qu’ils
n’aient pas de nom comme les auteurs des negro spirituals).

On tient la du reste peut-étre ce qui distingue 1’écrivain qui a un style de celui qui n’en a
pas. Celui qui en a, I’invente et fuit le mimétisme, et donc les stéréotypes et les clichés.
Celui qui n’en a pas ou en a un mauvais, passe-partout, se contente d’étre le perroquet
des mots qu’il entend et reprend sans les assimiler ni les interpréter, qu’il soit de gauche
ou de droite, qu’il soit animé ou pas de sentiments sociaux généreux, qu’il revendique
I’individualisme ou le collectivisme, qu’il soit favorable ou non aux différences sociales
et aux inégalités, qu’il veuille les maintenir ou les combattre.

René de Ceccatty est né en 1952 a Tunis. Il est I’auteur d’une trentaine de romans, dont récemment :
Enfance, dernier chapitre (Gallimard, 2017), Mes années japonaises (Mercure de France, 2019), Le Soldat
indien (Ed. du Canog, 2022) ; d’essais et de biographies, dont récemment Avec Pier Paolo Pasolini (Ed. du
Rocher, 2022). 1l a traduit des auteurs italiens (Pasolini, Moravia, Leopardi, Dante, Pétrarque, entre autres)
et, avec Rydji Nakamura, des écrivains japonais classiques (Mille ans de littérature japonaise) et modernes
(Soseki, Oe, Ogai, Tsushima, etc.). Il est éditeur au Seuil et critique littéraire aux Lettres francaises. Il écrit
aussi pour le théatre.
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Christian Doumet

Adorno, Pasolini et le style

En mars 1959 parut, dans la revue italienne Tempo presente, une charge de Theodor W.
Adorno contre Georg Lukacs. Adorno y visait les écrits tardifs du philosophe hongrois
ou ce dernier développe une théorie de 1’objectivité incompatible avec le souci du style.
Adorno la résume ainsi : « La modestie forcée d’une argumentation, qui ne se croit
objective qu’autant qu’elle évite la réflexion, cache le fait qu’avec le sujet, on a extirpé
du processus dialectique ’objectivité de la chose traitée.* » Si je comprends bien cette
phrase (mais la mal comprendre serait encore une manicre de s’en inspirer, et je suis prét
a courir ici le risque du contresens fécond), elle lie la véritable objectivité de la pensée a
un engagement de la subjectivité¢ de I’écrivain. Or la recherche du style est sans doute
I’une des manifestations les plus visibles de cette subjectivité. Si bien que penser, écrire
avec style reviendrait a s’approcher au plus prés de la réalité. A 1’appui de cette hypothése,
Adorno ne manque pas de citer Flaubert, représentant selon Lukacs du roman
« réaliste »2.

Dans le monde des années 50, une telle polémique a de fortes résonances politiques. La
critique d’Adorno vise en effet, a travers Lukdcs, les ravages du réalisme socialiste qui,
pendant des décennies, écrit-il encore, « a condamné tous les élans originaux, et en
général tout ce qui était incompréhensible et coupable aux yeux des apparatchiks.® » Le
style fait partie de ces élans réprouvés. Mais en réalite, la « question du style » est par
nature politique, au sens ou ce mot désigne les moyens mobilisés par une époque pour
traiter les multiples héritages qui lui échoient.

Pasolini ne s’y trompe pas qui, dans un entretien publi€ tout juste quelques semaines apres
Iarticle d’Adorno, s’interroge sur « le rapport entre idéologie et style* ». Tout en prenant
ses distances avec la position d’Adorno, il reconnait que Lukacs commet une erreur
lorsque, faisant fi de tout style, il établit une connexion directe entre bien penser et bien
écrire. La transparence de la pensée a 1’écrit opere sans nul doute quand I’écriture « est
employée a un niveau instrumental » ; elle est hors de propos en poésie. « Le grand
probléme de cette période littéraire, commente alors Pasolini [on est en 1959], semble
donc étre le rapport de cause a effet entre idéologie et style, [...] entre une idéologie
nouvelle, anticonformiste, progressiste, et une formation stylistique antécédente, déja
compléte et mature.®>» Ou pour formuler autrement le méme probléme : comment
présenter (faire advenir a la présence, au présent) une pensée neuve avec des moyens
conventionnels ?

Lukécs, Adorno, Pasolini... La question du style et ses incidences politiques, on le voit,
traversent la pensée européenne d’inspiration marxiste a travers la seconde moitié du
vingtiéme siecle. Ceux qui la formulent sont aussi d’immenses lecteurs qui vivent comme
un dilemme personnel et trés singulier cette inadaptation des formes stylistiques acquises
et certaines formes de pensée anticonformistes. Et comme on pouvait s’y attendre, cette
question de langue ne trouvera pas sa réponse dans la politique, mais dans le langage
méme. Précisément dans une métaphore qui, pour autant, ne manque pas d’implications
politiques.
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De sa lecture de I’article d’Adorno, Pasolini retient surtout le mot : cristallizzazione. La
langue d’une époque, dit-il, charrie des « cristallisations stylistiques », survivances des
sociétés et des cultures qui I’ont engendrée. Peu importe que le lecteur Pasolini opere ici
une évidente torsion du texte d’Adorno®. L’interprétation est suffisamment significative
pour qu’on la considére comme une production a part entiere de sa propre pensée. Il en
déduit une méthode a I’'usage des écrivains modernes : « repérer, dans chaque styleme qui
lui arrive de la culture qu’il veut dépasser, la capsule idéologique dépassée et survivante,
I’éliminer, et transformer ainsi le styléme dans le fond. » La cristallisation proposée par
Adorno devient, sous la plume de Pasolini, une capsula ideologica, « une capsule
idéologique ». Formidable glissement d’une métaphore chimique a une métaphore
botanique, et donc de la matiére a la vie : éliminer la capsule stylistique, comme le
préconise Pasolini, c’est détruire une forme de vie au bénéfice d’une autre. Anéantir une
possible germination afin d’en favoriser une nouvelle. Ces interventions sur le vif
participent d’une violence certaine — ’auteur d’Una vita violenta le sait mieux que
personne. Elles font écho a maintes opérations de méme nature sur le terrain de 1’histoire
récente ou plus lointaine. Elles se justifient par I’intuition qu’un style (un « styléme ») a
toujours un contenu idéologique. Qu’en somme la forme d’une phrase engage une vision
du monde.

Rejoignant donc, dans un premier mouvement, 1’esthétique adornienne pour reconnaitre
la valeur et la nécessité du travail stylistique, Pasolini s’en ¢éloigne finalement par une
sorte d’ascese révolutionnaire qui consiste a dénoncer dans 1’écriture les traces de 1’ancien
monde et a les y éliminer. Face a une telle radicalité, il hésite cependant. « Cette opération
est-elle possible ? Je ne dirais pas... » Mais il est trop tard : ses capsules stylistiques sont
des bombes a retardement, ou des mines qui jettent un discrédit durable sur tout
« styleme » repérable. Elles ouvrent 1’ére d’une critique de la stylisation congue comme
foncierement bourgeoise. Dans Sens unique, Walter Benjamin en avait donné les
prémices en substituant, a la représentation discursive du monde, le style du montage,
mieux a méme de rendre la fragmentation de I’expérience contemporaine. Ces atteintes a
une certaine tradition stylistique ne dissimulent pas leurs liens avec une certaine pensée
marxiste trés éloignée du réalisme socialiste. Elles se fondent essentiellement sur une
représentation progressiste de 1’histoire, selon laquelle les formes esthétiques préalables
au moment présent sont toujours frappées d’obsolescence, inadaptées en tout cas a
I’exigence d’un discours actuel. A I’idée d’une permanence intemporelle des formes
bourgeoises, elles substituent le qui-vive d’une esthétique sensible a toute sorte de
mutation, un temps instable exigeant une écriture a I’écoute de cette instabilit¢ méme.

Si toutefois on s’avisait de suivre rigoureusement la logique d’une telle représentation, il
faudrait s’interroger sur la nature de ces cristallisations ou de ces capsules stylistiques.
Elles sont les traces, aujourd’hui isolées, d’un ordre de formes « antécédentes », produites
elles aussi par réaction a des formes encore antérieures, qui elles-mémes réagissaient a
des formes précédentes, et ainsi de suite. Envisager le style comme cette succession
d’ajustements, c’est en somme y reconnaitre ce que Bergson nommait « [’intuition du
devenir », autrement dit la perception, dans le déroulement du temps, « d 'une continuité
ininterrompue  d’imprévisible nouveauté’ ». Un tel renouvellement évoque le
jaillissement inépuisable des générations, la perpétuelle reconduction du vivant : 1I’élan
de la vie méme manifesté dans 1’écriture.
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Or la nouveaute a laquelle prétend Pasolini (et avec lui toute pensée de la modernité) est
d’un autre ordre : elle exige, pour se prouver et s’éprouver elle-méme, les marques d’une
rupture radicale avec la continuité, d un temps révé sans antécédence, béant sur le présent,
comme brisé par ma venue au monde. Au jaillissement inépuisable des générations se
substitue alors I’avénement singulier, incomparable, révolutionnaire de ma génération.
Le vivant ne cesse pas pour autant de proliférer, bien au contraire ; mais il le fait d’une
maniére si résolument affirmative qu’aucune de ses figures précédentes ne saurait plus
avoir cours désormais. Or cet anéantissement peut aller jusqu’a revétir les oripeaux
paradoxaux d’une négation du vivant. On parlera alors « d’écriture plate », « d’écriture
blanche », toutes métaphores qui suggerent une esthétique de la dévitalisation, la
promotion d’un corps exsangue supposé seul capable de hanter un imaginaire social du
renouvellement absolu.

>

J’en viens a la question posée : Le style est-il de droite ? Sur quoi se fonde une telle
question ? Sur une identification, plus ou moins explicitement opérée par certains
écrivains et confusément admise dans nos représentations communes, entre 1’écriture et
les mouvements de [I’histoire. Cette identification n’est pas seulement d’ordre
métaphorique (I écriture, comme [’histoire, donne a voir ses ruptures) : elle repose sur la
certitude qu’un style détient un pouvoir effectif (« métonymique » donc) sur le
mouvement des choses; qu’un lien empirique et consubstantiel unit I’écriture a
I’histoire ; que 1’une et 1’autre puisent aux mémes sources vitales. Dés lors, si 1’effort
stylistique est une maniere de négocier avec des formes antérieures afin de les recycler
dans le présent, le style ne saurait d’aucune fagon servir un projet de rupture historique.
Si en revanche on nomme « style » toute instrumentation de la langue (y compris les plus
résolument « plates »), rien n’empéche qu’il trouve sa place dans un projet
révolutionnaire. Quant a son efficacité, elle reléve sans doute plus de 1’incantation que de
I’action sur la réalité.

Heinrich von Kleist raconte comment Mirabeau fagonna, par tdtonnements, la formule
d’ou naquit une révolution : « Dites a votre roi que nous ne sortirons d’ici que par la
force des baionnettes.® » Un savant travail stylistique, une recherche sonore, syntaxique,
métrique méme, aboutit a I’avenement, dans les consciences, de ce que la phrase engage
symboliquement. Qu’un style soit capable de tels événements doit nous inviter non pas a
ranger la notion au rayon des accessoires obsolétes, mais au contraire a préter attention,
aujourd’hui plus que jamais, aux puissances, vertueuses ou ravageuses, qui se cachent
toujours dans ses manieres de vivre.

1 Theodor W. Adorno, « La conciliazione forzata », Tempo presente, aprile 1959, p. 180. (trad.
Andrea Schellino).

2 lbid., p. 183.

3 lbid., p. 179..

4 Pier Paolo Pasolini, « Dove va la poesia ? », L Approdo letterario n°6, Aprile-Giugno 1959,
p. 90. Traduction frangaise in : Pier Paolo Pasolini, Entretiens (1949-1975), trad. Marie-Ange
Patrizio (éd. Delga, 2019, p. 25).

> lbid.
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6 En vérité, Adorno ne parle pas de survivances : il évoque seulement la nécessaire
« cristallisation des lois formelles » propre a toute ceuvre d’art.

" Henri Bergson, La Pensée et le mouvant (PUF, 1938), p. 30.

8 Heinrich von Kleist, Uber die allmahliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, traduit

en francais par Essai sur ['élaboration progressive de la pensée par la parole ; cité par Jean-
Frangois Billeter dans Un Paradigme (éd. Allia, 2012, p. 65).

Christian Doumet est né en 1953. Professeur de littérature francaise a Paris-Sorbonne. Il a publié des récits,
des livres de poemes, des essais. Parmi ses derniers ouvrages : Aphorismes de la mort vive (Fata Morgana,
2018) ; L'Evanouissement du témoin (Arléa, 2019), Segalen (Arlea, 2021).
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Marie Etienne

Figures de style

J’ai rencontré Annie Ernaux lors d’une signature a la féte de ’Humanité, il y a une
vingtaine d’années.

Et Roland Barthes il y a davantage de temps, chez des amis communs, les filles de Jean
Zay, Héléne et Catherine, a Orléans.

Comme a mon habitude, j’ai peu parlé et beaucoup écouté.

Annie Ernaux était trés entourée, plutdt aimable et sympathique.

Roland Barthes charmeur, tres beau, auréolé de la blancheur de ses cheveux.

Ma réflexion oscillera entre ces deux figures (de style ?)

I1 est certain que 1’écriture d’Annie Ernaux est efficace.

Elle attrape le lecteur, qui, saisi par le col, en arrive a penser comme 1’autrice, engagée a
défendre des causes, et racontant par le menu des fragments d’une vie déja longue, se
mettant a distance, s’examinant, se disséquant, avec la vérité la plus grande possible, ce
qui veut dire, pour elle, de renoncer au style, d’écrire sans fioritures.

L’ceuvre d’Annie Ernaux n’est pas ma tasse de thé, je n’y vais pas de mon plein gré, j’y
tombe quelquefois par omission ou par hasard, je pense « c’est bien », et en méme temps
je suis dégue. Elle me conduit jusqu’a un seuil et elle m’y abandonne. Pas d’arriére-plan,
chez elle, aucune métaphysique, aucun ailleurs ailé.

Je suis décue mais aussi irritée.

Sa prétention a dire le vrai, a dire la Vérité, donc a penser qu’il en est une et qu’on peut
I’approcher, la cerner, puis I’offrir, la partager avec autrui crée en moi un malaise.
Penser qu’on peut étre objectif, se dénuer de ses affects, me semble une imposture.

Le chemin qu’elle emprunte pour défendre, par exemple, I'IVG, ne peut donc pas étre le
mien.

Ma déception et mon irritation proviennent-elles du style ?

Bien sOr que non, mais il y participe. Annie Ernaux le pense comme elle congoit la Vérité :
propre et net, hors de soi, sans subjectivité.

Comme si ¢’était possible.

« L’effort au style » n’est pas de droite, 1’effort a son absence n’est pas non plus de
gauche. L important n’est pas la, n’est pas logé dans la raideur d’une posture militante. Il
est dans une honnéteté lucide : « Je dis ce que je pense mais sans dissimuler que je suis
subjective. Ce que j’affirme vrai n’est pas ce que je dis, qui n’est qu’un point de vue, une
maniere a moi de voir et de penser, mais la maniere dont je le dis. De sorte qu’un lecteur
peut prendre position, se situer par rapport a, se ranger, s’¢éloigner, autant qu’il le désire. »

L’écriture neutre, revendiquée par Roland Barthes tout au long de son ceuvre, comme le
rappelle Le Neutre - Cours au College de France, 1978 (Le Seuil, 2023), qui vient de voir

le jour, a-t-elle un lien, une ressemblance avec I’écriture plate d’Annie Ernaux ? A
premiére vue, on pourrait croire que oui.
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Elle s’en différencie pourtant beaucoup.

Roland Barthes est d’abord un amoureux des cours et des séminaires, de I’échange qu’ils
générent et permettent, il leur attribue un rapport « énigmatique a 1’écriture. » A ses
¢tudiants, il n’enseigne pas un savoir préétabli, il se déposséde du sien ; il ne valorise pas
un langage ou chacun se retrouve, communie, au contraire il le libére en le mettant a la
question, en écrivain, en poete et en philosophe-sociologue. Il se fait vacant, donc ouvert,
accueillant, privilégiant, comme [1’écrit Tiphaine Samoyault, « le mouvement et
I’instabilité, refusant le tout-fait, le donné, I’évident. » (En attendant Nadeau n°175)

« Le neutre demande de ne pas conclure » déclare encore Roland Barthes dans Le Neutre.

On connait I’attirance du penseur-écrivain (mais qu’est-ce qu’un €crivain qui ne penserait
pas ?) pour I’ Asie et la pensée taoiste, qui incite a accepter 1’ordre naturel du monde.

On connait moins, me semble-t-il, son intérét pour la musique, étroitement liée au
processus de I’écriture. Il avait rédigé, au cours de ses études, un mémoire de diplome
d’Etudes supérieures sur la musique, vocale et instrumentale, dans les tragédies grecques
anciennes.

Remarque qui nous permet d’en venir a la « voiX » de 1’écrivain ou de 1’écrivaine, celle
qu’entend le lecteur, la lectrice avisée. Non pas une voix unique qui bloquerait son
devenir, comme s’en défend Henri Michaux, puisque notre individualité, si nous voulons
bien le reconnaitre, y accéder, est multiforme, mais celle que notre corps et notre histoire
secrete, comme 1’olivier son huile.

C’est ainsi que Louis Jouvet et ensuite Antoine Vitez furent capables de retrouver la voix,
pourtant non enregistrées, de comédiens ou d’auteurs disparus, reconnaissables a une
affection légere ou grave, comme I’emphyseéme qui affectait Moliere.

Et qu’Antoine Vitez raisonnait brillamment sur la manicre de lire ou de dire la poésie par
les acteurs ou les poétes eux-mémes. Aucune actrice, remarquait-il, ne dirait désormais
les vers d’Edmond Rostand comme Sarah Bernhardt, aucun poéte ne dirait les siens
comme Louis Aragon ou Guillaume Apollinaire. Et pourtant, leur maniére n’est pas a
mépriser ni a traiter de ridicules ou d’inappropriées. Elle est conforme a leur époque.
Acceptons-la, et proposons la nétre, non pas comme la meilleure, mais comme une
tentative, un essai parmi d’autres. Serait de droite, a son avis, [’assurance d’étre seul a
posséder savoir et droit de I’imposer.

Le golit de Roland Barthes pour la musique, la présence de la voix dans I’écriture nous
conduisent a penser que l’important réside, probablement, dans « la note juste »,
I’adéquation entre les mots trouvés et alignés par 1’écrivain ou I’écrivaine, et son intimité,
ou son secret, ou son vertige. Notion mise en image, en mouvement et en fiction par
Arnault Desplechin dans son bel Esther Khan.

On voit ou vont mes préférences.
La note juste. S’y essayer sa vie durant. En accepter les variations. La finition partielle,
la durée provisoire, « le mal fait ». Continuer. Améliorer I’imperfection.

Marie Etienne est poéte (prix Mallarmé, prix Paul-Verlaine de I’ Académie frangaise) et romanciére. Elle a
été la secrétaire générale du Théatre de Chaillot et la collaboratrice d’Antoine Vitez. Elle a participé a
Action Poétique et méne une intense activité de critique (La Quinzaine Littéraire, puis En attendant
Nadeau). Derniers ouvrages : Antoine Vitez et la poésie, essai (In’hui/Le Castor astral, 2019), Sommeil de
I'ange, poésie (In'hui / Le Castor astral, 2022).
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Christian Garcin

Emberlifications

A I’enquéte de Secousse, Christian Garcin a répondu par un courriel « tapé avec les
pouces sur son téléphone » qui, dans sa spontanéité et sa concision, nous a semblé
digne d’étre reproduit, ce qu’il a accepté : nous I’en remercions. Secousse

Cher Gérard Cartier

Merci de me relancer. Mais a dire la vérité, je ne vous promets rien... D'une part j'ai pas
mal de taches devant moi, et d'autre part je ne suis pas certain d'avoir quoi que ce soit
d'intéressant a dire sur ce sujet. Evidemment, la formulation, dans sa briéveté, son
raccourci, a l'air un peu absurde — un seul exemple pourrait suffire a le démontrer :
Houellebecq n'a aucun style et il est de droite ; Ernaux non plus et elle est de gauche (je
crois d'ailleurs (on me 1'a dit, je n'ai pas vérifi¢) qu’a 1’occasion de son Nobel elle s'est
trés inélégamment félicitée que ce ne soit pas Houellebecq qui I'ait eu, parce qu'il était de
droite...r) 1l me semble aussi qu'elle a dit un jour que si elle devait se vanter (je ne suis
pas sir du tout qu'elle ait utilisé ce verbe-1a) d'avoir marqué I'histoire de la littérature, ce
serait parce qu'elle avait contribué a la faire disparaitre? — ce qui me semble aussi stupide
que ridicule. Mais bon. Quoi qu'il en soit, je vois bien ce qu'il serait possible de
développer (la phrase longue et emberlificatrice, donc malhonnéte, versus la phrase
simple, directe, franche, donc honnéte (quelle idiotie, mon dieu !) (j'ai déja lu ca, dans
des articles de presse par exemple) (sans doute que ceux qui avancent cela confondent
I'amplitude de la phrase avec une sorte de préciosité lyrique) (Claude Simon est-il de
droite ?) ; la belle langue, la langue de I'élite versus la soi-disant langue du peuple, etc.)...
Barthes (de gauche, et amoureux du style) a dit des choses intéressantes et subtiles la-
dessus, je crois bien. Mais je ne suis pas sdr, vraiment, d'avoir quant a moi beaucoup de
choses a dire sur ce sujet, ni que cela, au fond, m'intéresse vraiment (pas la problématique
elle-méme, mais le fait d'écrire, maintenant, sur ce sujet). Si néanmoins (je me connais)
cela « survient », comme disait Borges (plutdt de droite, et qui avait du style), je ne
manguerai pas de vous le faire savoir, et avant fin mai.

Merci encore, bien amicalement.
C.

1 NdE - « Le Nobel ? Mieux vaut que ce soit moi plutdt que Houellebecq ». Entretien d’Annie
Ernaux avec Le Parisien, 8 déc. 2022.
(https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/annie-ernaux-le-nobel-mieux-vaut-que-ce-
soit-moi-plutot-que-houellebecq-08-12-2022-RXIJOIFE6FGH7H3XTBK4YTER7U.php)
NdE - « Ce que je veux détruire, c’est aussi la littérature, sinon je n’écrirais pas ». Entretien
d’Annie Ernaux avec le Grand Continent, 6 oct. 2022.
(https://legrandcontinent.eu/fr/2022/10/06/la-litterature-est-une-arme-de-combat-une-
conversation-avec-annie-ernaux/)

Christian Garcin est né en 1959 a Marseille. 1l a publié romans, récits, nouvelles, essais, poémes et carnets
de voyages. Derniers titres parus : Le Bon, la Brute et le Renard, roman (Actes Sud, 2020), Abécédaire
balzacien, essai (éd. du Lérot, 2020), Patagonie, dernier refuge, carnet de voyage (avec Eric Faye, Stock,
2021), Une Odyssée pour Denver, récit (Champ Vallon, 2022). 1l est aussi traducteur (espagnol et anglais).
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Denis Grozdanovitch

Une affaire d’exactitude ?

Dans son brillant essai Les chemins de la littérature, Bernard Grasset, dont on a trop
oubli¢ qu’il ne fut pas seulement un grand éditeur mais aussi un remarquable critique
littéraire, a inséré un chapitre intitulé : « Lettre a un sportif sur le style ». A un moment
donné, abordant la question du « gain » pour le sportif, il écrit :

Gagner, dans I’art, c’est proprement s’emparer, prendre. Un écrivain a gagné quand
le lecteur est conquis, sans que celui-ci songe méme a se demander s’il a été séduit
ou convaincu. Et cette conquéte, il la doit a son style. Ce mot entendu non point de
telle fagon particuliére mais d’une sorte de don de toute la personne, d’un emploi de
I’étre entier, comme il va dans le jeu. Que de fois avez-vous entendu ou donné ce
conseil a des débutants : « Jouez donc avec tout votre corps. » On joue avec tout le
corps et, méme doit-on dire, avec 1’étre entier, car I’ame aussi a son emploi dans le
jeu. Cette maniere d’étre, c’est le style. Ainsi en littérature. Et c’est dans ce sens, qui
est celui-1a méme que vous sportifs, donnez au mot style, que Buffon a pu dire : « Le
style ¢’est ’homme méme ».

Venons-en au plaisir que vous prenez vous-méme dans le jeu, plaisir qui est a
rapprocher de la joie d’écrire. N’est-il pas vrai qu’un certain feu se communique ?
Au point que I’on pourrait dire qu’un geste heureux c’est un bonheur que 1’on fait
partager. Ainsi encore en littérature. C’est la joie de donner forme qui fait le bonheur
des écrits.

Dans ma jeunesse d’apprenti champion, j’ai passé le plus clair de mon temps a essayer de
maitriser ces satanées balles de tennis bondissantes. Durant de longues, trés longues
heures, j’ai tenté de m’adapter a leurs caprices, de styliser mes gestes pour atteindre a la
précision maximale dans leur controle. Autant dire qu’a cette époque ou j’étais
littéralement porté par une passion dévorante pour ce jeu et enthousiasmé par la technique
de mes héros d’enfance — les champions de tennis dont je cherchais a imiter les gestes
« idéaux » — il ne me serait jamais venu a I’esprit que je me livrais a un quelconque travail,
moins encore a une sorte d’ascése spirituelle.

La vérité est que j’adorais sentir mes gestes produire 1’effet escompté : voir ces balles
blanches (elles 1’étaient encore a cette époque), dont j’aimais la caresse sensuelle sur mon
tamis de cordes, épouser les trajectoires projetées par mon désir... A I’instar de mes
camarades d’entrainement, je ne pouvais en rien ménager mes efforts car la pénibilité
éventuelle demeurait transcendée par le plaisir. Je parvenais a m’ensorceler littéralement
tout seul, flottant dans une véritable transe ou les gestes s’enchainaient comme par magie.
J’en ressortais certes épuisé, mais heureux et comme regénéré. Je m’éduquais moi-méme,
en fait, et ce travail forcené, car c’en était un aprés tout, m’a initi¢é au mystere de
I’efficacité dans les ceuvres et m’a permis surtout de découvrir — désespérant pour ma part
de jamais y atteindre... — en quoi consistait cette efficience artistique tellement eévidente
qu’elle se remarque a peine et cela, je crois, parce qu’elle demeure en phase directe avec
ce que les philosophes nomment « le réel contraignant ».
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Parallelement, une autre passion me taraudait : celle de noter au jour le jour, sur mes
inséparables carnets, ce qui me paraissait digne d’étre retenu dans mon existence
quotidienne : choses vues, réparties truculentes ou propos inspirés de mes camarades,
passages édifiants d’un livre, spectacles insolites, méditations impromptues dont je
voulais me souvenir, etc. Habité par 1’anxiété de la perte et de la précarité du transitoire,
je m’obligeais — dans une transe d’exactitude cette fois-Ci —a noter les menus événements
que je me remémorais le soir venu. Combien de fois ne me suis-je pas retrouvé dans une
de ces tristes chambres d’hotel impersonnelles, qu’on nous allouait durant les « Circuits »
du tennis professionnel, a noter scrupuleusement les précieux « détails significatifs et
suffisants » chers a Tchekhov. Quel qu’ait été mon degré de fatigue, il était rare que je
puisse me soustraire a ce rituel, car je ne parvenais pas & m’endormir tant que je n’avais
pas trouvé ce que j’estimais étre I’irremplagable détail évocateur, celui-la méme qu’il est
impossible de truquer et que, tel un sourcier cherchant la nappe phréatique ou un
guérisseur palpant un corps pour en repérer le point névralgique, il me fallait
impérativement capter afin de rendre compte de mon émotion originelle.

Je subissais alors ce qu’Hemingway nommait la tyrannie du détail. Car Hemingway, en
perfectionnant le style précis et dépouillé qui est le sien, s’était inspiré de la précision
requise par la maitrise des gestes dans le sport et dans 1’action. Gestes qui s’articulent sur
la matiére méme du monde réel et non pas sur une transposition approximative comme le
font si souvent les écrivains trop cérébraux.

En réalité, ces deux passions étaient complémentaires. Ayant tres tot réalisé le piege des
illusions idéalistes dans lequel j’observais que bon nombre des adultes de mon entourage
se retrouvaient insidieusement entrainés — jusqu’a vivre ce qui m’apparaissait déja
comme une vie factice — je cherchais a conserver un lien solide avec la roborative réalité
des choses tangibles, a mon sens seule véritable source d’un bonheur sans mélange. Il me
semblait donc que I’étude des détails décisifs, des points d’impact du réel sur notre
perception mentale, alliée a la maitrise des gestes immédiats me conféreraient le bonheur
de la vie pleinement vécue et non point seulement imaginée. Ce faisant, je n’avais en
aucune facon I’impression de me livrer a I’un de ces labeurs consciencieux tels que ceux
auxquels on avait essayé de me formater a 1’école, car, mené par la passion, I’ennui
fastidieux de I’académisme dogmatique n’y prenait aucune part.

Il me semble essentiel de pointer deux choses concernant cette méticulosité. Si j’ai bien
fréquenté 1’université pendant plusieurs années, je ne 1’ai jamais fait qu’en touriste,
tentant de conserver la posture de I’autodidacte candide obstinément méfiant, si ce n’est
sourd — par principe de précaution intuitif, si je puis dire — aux arguments d’autorité de
toutes provenances, et donc incapable de rien accepter avant de 1’avoir passé au crible du
sens commun, ou plus exactement de cette sacro-sainte adéquation a la réalité tangible
que la pratique sportive m’avait appris a reconnaitre comme primordiale. Il s’agissait de
rester vigilant sur I’articulation effective de mes pensées sur le monde mouvant — exercice
necessitant une attention soutenue.

Sans en avoir pris tout a fait conscience a cette époque, j’avais intuitivement découvert
que cette attention soutenue au réel permettait de dégager en soi-méme sa propre
singularité, ce moi unique qui est le notre et qui est garant de 1’authenticité de nos propos.
C’est André Gide, je crois, qui a laissé entendre qu’en littérature, ’essentiel était la
sinceérité et que celle-ci était difficile a atteindre car elle nécessitait une discipline mentale
exigeante. Gide a écrit cela il y a déja longtemps. Qu’en est-il de nous, désormais,
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ballotés, insidieusement manipulés comme nous ne pouvons éviter de I’étre par les
diverses doxas régnantes, si puissamment relayées par les médias omniprésents ? Ne nous
est-il pas fort ardu de nous repérer jusqu’au sein de notre propre conscience, submergée
comme elle I’est par les voix de sirénes de la télécommunication incessante ? Ne devons-
nous pas exercer une sévere vigilance afin de résister aux embrigadements de toutes
provenances nous assaillant sous les formes les plus variées et apparemment les plus
anodines ? Préserver notre identité personnelle n’est-il donc pas devenu un combat
permanent ?

Le moine médiéval Duns Scot, dit le « Docteur Subtil », avait déclenché une querelle
théologique en prétendant que la meilleure fagon de rejoindre ce qu’il nommait I’Ens
Communae selon lui la part divine de nous-méme — consistait a s’enfoncer résolument
dans notre singularit¢ ou encore dans la dimension de ce qu’il désignait
comme [’Infiniment Singulier. Et en effet, on peut le constater, c’est lorsque nous
dévoilons le plus intime et le plus personnel de nos expériences, lorsque nous nous
approchons de nous-mémes au plus pres, bref, lorsque nous réussissons a dégager notre
ADN de la multiplicite des faux-semblants, que nous touchons a I’universel et non
I’inverse. C’est pourquoi aussi, la diversité des styles littéraires est si frappante et si riche
en potentialités, car, si en couchant nos émois sur le papier, nous avons su respecter cette
loi de I’authenticité véritable (et non pas feinte) celle-ci permet d’atteindre a cet universel
tapi au cceur de chacun et qui, par capillarité spirituelle, se communique a autrui.

Ce pourquoi encore, puisque j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’en débattre, cette
écriture plate (prénée si étourdiment par notre récent prix Nobel national) a toutes les
chances de se retrouver innocemment contaminée par cette funeste doxa actuelle,
laquelle, sous prétexte de nous relier a I’'universel, ne fait que se conformer a I’uniforme.
A cette occasion, je répondrai a intitulé de la question posée par le nouveau numéro de
Secousse — Le style est-il de droite ? — qu’on pourrait estimer, effectivement, qu’il en est
ainsi pour la simple raison que les auteurs de droite étant généralement conservateurs, ils
sont imprégnés du style classique et ont tendance a vouloir respecter la tradition qui nous
a valu tant de chefs-d’ceuvre admirables par le passé. Qu’en conséquence, ils se méfient
instinctivement de toute innovation trop appuyée. Il est vrai, en effet et me semble-t-il,
que la plupart du temps en voulant absolument faire table rase de tout ce qui « n’innove »
pas radicalement, nos auteurs résolument contemporains se privent cruellement du
bénéfice que nous offre notre si riche patrimoine littéraire. Comme le répondait jadis
I’académicien Maurice Druon a un intervieweur qui lui posait la question de savoir s’il
n’était pas un peu trop conservateur . « Parce que vous trouvez qu’il n’y a rien a
conserver ? »

Par ailleurs, j’ai tendance a croire que « la littérature qui en vaut la peine » doit nous
ouvrir a de nouvelles perspectives existentielles. C’est ainsi que quoi que 1’on puisse
penser d’un Louis Ferdinand Céline sur le plan moral (et il y a ici beaucoup a dire...), il
est indéniable que son style — et surtout son sens du détail — nous améne a regarder la vie
sous un angle inédit. I en est de méme, je pense, d’un Michel Houellebecq,
principalement au niveau de la satire, et ce en dépit de passages plus que scabreux sur le
plan sexuel ou philosophique. Le cas d’un Paul Léautaud est édifiant aussi, lui qui
rédigeait sans repentirs et se « fichait pas mal » du bien écrire académique, prétendant
qu’en maticre de style c’est le ton qui importe ; et dans son cas, comme dans celui de
Stendhal, qu’il invoque souvent a titre d’exemple, I’effet est plus que probant. Robert
Louis Stevenson, pour sa part, dans son remarquable recueil Essais sur ['art de la fiction?,
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nous explique que, selon lui, I’essentiel est la rencontre qui s’opére avec le tempérament
méme de I’auteur, nonobstant les éventuelles maladresses de certaines formulations. J’ai
d’ailleurs toujours pensé que la grande littérature recélait en elle-méme une sorte de
magnétisme impondérable, comme si ces fameux eidolas ou simulacres — ces particules
psychiques voyageuses si chéres aux philosophes grecs de 1’antiquité — avaient le pouvoir,
engendrés par I’ame secréte du texte et portés par certains vents spirituels, de polliniser
les consciences réceptives.

Maintenant, entendons-nous bien au sujet de cette question de la précision évoquée plus
haut : certaines émotions brumeuses et relativement floues, certaines atmospheres
difficilement définissables, certaines « stimmung » délicates a décrire, certaines pensées
qui échappent a la stricte logique demeurent néanmoins trés précises en ce qu’elles ont
de spécifique et de non interchangeable.

Ce qui, j’en ai bien peur, fait souvent croire au commun des lecteurs d’aujourd’hui que la
poésie ou la littérature en général n’ont rien de précis est une fausse idée de la précision,
due a I’insidieuse extrapolation dans les esprits actuels des méthodes scientifiques a base
mathématique, lesquelles voudraient nous faire croire que celle-ci ne peut jamais étre
déterminée en dehors d’une saisie mesurable et chiffrée. Or, je persiste a penser qu’un
¢état d’ame diffus mais prégnant, une atmosphere générale, tout ce qui a rapport également
avec I’inconscient collectif d’un groupe humain, I’ame d’un lieu ou d’une ceuvre, pour ne
prendre que quelques exemples, sont des choses tout a fait précises et qui ne peuvent étre
circonscrites qu’a I’aide d’une description synthétique et globale. Paul VValéry a donc bien
raison de nous rappeler qu’une civilisation bien comprise saura toujours réserver une
place importante a ce qu’il nomme « les préposés aux choses vagues », a savoir les poetes
et les artistes, car cette « vaguesse » (ce mot figure dans le Littré) possede ce que
personnellement je me plais a désigner de fagcon oxymorique comme [’exactitude des
songes. Et cette exactitude-1a, pour n’étre pas prise en compte par notre coutumicre
conception du terme n’en reste pas moins fort déterminante dés lors que nous voulons
aborder les choses par le biais de nos impressions et de nos imprégnations psychiques
profondes.

Poursuivant mes élucubrations autour du style littéraire sous forme de variations autour
d’un méme théme, j’aimerais indiquer qu’il existe une pierre de touche de I’art d’écrire
qui concerne 1’usage de la métaphore.

Notre moraliste Chamfort, commentant Aristote, I’avait bien vu : pour qu’une métaphore
soit « parlante » il faut qu’elle fonctionne dans les deux sens. « C’est une remarque
excellente d’Aristote dans sa rhétorique, nous dit-il, que toute métaphore, fondée sur
[’analogie, doit étre également juste dans le sens renversé. Ainsi, [’on a dit de la vieillesse
qu’elle est I’hiver de la vie ; renversez la métaphore et vous la trouverez également juste,
en disant que [’hiver est la vieillesse de |’année ».

Chantal Thomas Szcuzpak, dans son livre de mémoires, lorsqu’elle nous raconte sa
rencontre avec René Char dans la maison Zervos a Vézelay, nous révele que celui-ci,
essayant de la séduire, comme a son habitude (c’était une trés jolie fille), lui récite un de
ses poemes ou il est question « d’'un oiseau qui n’a pas le ceeur de chanter niché dans le
buisson d’épines » (c’était en 1943 en pleine guerre et il voulait faire allusion a la
situation), la jeune fille s’écrie alors :

— Mais Monsieur Char, vous n’avez donc jamais vécu a la campagne ! »
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Pourquoi donc mon enfant ?

— Parce qu’il y a des tas d’oiseaux qui chantent dans les buissons d’épines.

— Ah ! Oui ! Chere amie, mais ¢’est une métaphore.

Oui mais moi je crois qu’une métaphore, pour fonctionner, doit étre juste dans la
réalité.?

La jeune fille, tout en répondant naivement, lui donne ainsi une legon littéraire qu’il est
bien dommage que le gourou de L’Isle sur Sorgue, n’ait pas cru opportun d’entendre, car
son ceuvre abonde en fausses fenétres du méme type. Et c’est bien la le probléme majeur
de la poésie contemporaine : on aligne des images jolies peut-étre ou surprenantes
(innovantes si 1’on veut, puisque ce mot est a la mode), mais qui péchent par leur défaut
d’ancrage dans le réel ; sauf a considérer que I’entre-soi et le schibboleth de certains
milieux sélectifs priment sur I’authenticité de 1’émotion.

Une fois de plus, le bon sens de Paul Léautaud — dont on a trop oublié qu’il écrivit, en
collaboration avec son ami Van Bever, une anthologie de la poésie du début du siécle
dernier — rétablit la bonne mesure des choses :

Il n’y a plus dans la poésie présente que le jeu prémédité, voulu, appliqué, d’un
vocabulaire dénué de signification, et de motifs assemblés d’une fagcon qui pourrait
étre tout autre, le méme résultat barbare étant assuré... Leur poésie n’est que surface,
extérieur, décor de mots. .. Il y manque I’essentiel de ce qui fait la poésie : ce qui vit,
ce qui chante, cet accent de bohémianisme, cette mélancolie, cette réverie, et cette
résonance en nous quand nous les lisons.?

Sans vouloir m’étendre trop longuement sur ce qui m’apparait comme la funeste
évolution de la poésie actuelle (laquelle a détourné un large lectorat), et pour renchérir
sur ce probléme crucial de la précision en matiére littéraire, je 1’attaquerai sous un nouvel
angle en citant deux passages littéraires qui se font écho et me paraissent hautement
significatifs d’une conception de la langue qui a malheureusement tendance a se perdre.
Le premier passage est tiré des Cahiers Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke :

...de la mort de Felix Arvers? Tl était a I’hopital. I mourut doucement et
paisiblement, et la religieuse le croyait peut-étre plus avancé qu’il n’était en réalité.
Elle cria tres fort un ordre quelconque vers le dehors en indiquant ou se trouvait tel
ou tel objet. C’était une nonne illettrée et assez simple ; elle n’avait jamais écrit le
mot « corridor » qu’a cet instant elle ne put éviter ; il arriva qu’elle dit « collidor »
parce qu’elle croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers repoussa la mort. Il
lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint tout a fait lucide et lui
expliqua qu’il fallait dire « corridor ». Puis il mourut. C’était un pocte et il haissait
I’a peu pres ; ou peut-étre, la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était faché
de devoir remporter comme derniéere impression que le monde continuait a vivre si
négligemment.

Le second passage est tiré du livre de Claudio Magris intitulé Microcosmes. Il y est
question d’un trés vieux poéte de quatre-vingt-douze ans que le narrateur et sa femme
sont venus visiter alors qu’il est malade et alité.

Au moment ou ses visiteurs prenaient congé Karolin leur avait offert une carte
postale du Névoso, au dos de laquelle étaient imprimés — en slovéne évidemment —
quelques vers de lui qu’il avait, en se redressant sur son oreiller avec 1’aide de sa
femme et en utilisant deux énormes loupes, traduits en allemand d’une grande
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écriture tremblée.

Cette carte avec ces quatre vers en allemand semblait un testament, un sceau
définitif. Mais quelque temps aprés arriva une lettre, en allemand bien entendu. Les
grandes lettres hésitantes sur I’enveloppe désignaient immeédiatement 1’expéditeur,
mais ne laissaient en rien présager la mise au point ferme quoique mortifiée que
formulait cette écriture de vieillard, tremblée mais rigoureuse dans 1’enchainement
logique et la syntaxe, dans la ponctuation et 1’orthographe, dans les espacements et
I’alignement.

« Ami tres estimé, la derniére fois que vous étes venu nous voir avec votre charmante
épouse, je vous ai offert quelques-uns de mes vers, que j’ai traduits en allemand. Ma
femme, qui m’observait de c6té pendant que j’écrivais, soutient que j’aurais écrit das
berg au lieu de der berg (le mont). S’il en était ainsi, je vous prierais de corriger cette
déplorable erreur et de me pardonner. J’ai souffert de divers troubles circulatoires
accompagnés de pertes de mémoire passageres, et si j’ai commis une erreur de ce
genre je n’ai pu le faire que dans un tel état. Maintenant je vais mieux, je me suis
levé et j’ai fait un petit tour au pied du bois. »

Il était inadmissible que le professeur Karolin plt s’en aller sans avoir corrigé sa
faute et éclairci, pour lui-méme et pour les autres, tout doute a ce sujet. Il devait avoir
passé quelques semaines a ruminer la-dessus, en essayant de se rappeler s’il avait
vraiment écrit par erreur das, I’article neutre, au lieu du masculin, ou bien s’il ne
s’agissait que d’une fausse impression de sa femme, qu’il avait dii pendant tout ce
temps tracasser passablement a ce propos. La passion nait de la vitalité, mais la
stimule aussi et c’est ainsi que, grace a la vive contrariété causée par une faute de
grammaire et au désir impérieux de la corriger, le professeur avait retrouvé un peu
de son bois, un peu de son monde, de sa vie.

La correction de la langue est la prémisse de la netteté morale et de [’honnéteté.
Beaucoup de filouteries et de prévarications brutales naissent quand on fait de la
marmelade avec la grammaire et la syntaxe, quand on met le sujet a I’accusatif et le
complément d’objet au nominatif, brouillant ainsi les cartes, intervertissant les roles
des victimes et des bourreaux, altérant 1’ordre des choses, attribuant des faits a
d’autres causes ou a d’autres auteurs qu’a ceux qui en sont effectivement
responsables, abolissant les distinctions et les hiérarchies dans 1I’imposture d’une
copulation collective effrénée de concepts et de sentiments, corrompant la vérité.

C’est aussi pour cette raison qu’une seule virgule mal placée peut entrainer des
désastres, provoquer des incendies qui anéantissent les foréts de la planéte. Mais
I’histoire du professeur Karolin semble enseigner qu’en respectant la langue, c'est-
a-dire la vérité, la vie elle-méme devient plus forte, on est un peu plus ferme sur ses
jambes et plus en mesure de faire un petit tour en jouissant du monde, avec cette
vitalité des sens d’autant plus alerte qu’elle est dégagée de 1’écheveau des mensonges
a autrui et a soi-méme. Qui sait combien de choses, combien d’aimables plaisirs et
de joie on doit, sans le savoir, a I’encre rouge des maitres d’école.

Pour ma part, on I’aura sans doute compris, avoir évoqué mon expérience sportive est une
voie détournée pour entamer une discussion sur la stylistique. J’ai toujours eu tendance a
penser, en effet, que la maniére ou la fagon des moindres actes, le ton et les mots choisis
pour exprimer certains sentiments ou certaines idées, que les moyens employés, enfin,
pour tenter de « réaliser » quoi que ce soit au monde, étaient révélateurs de I’ame cachée
des gens ou des choses. Bref, que le style était I’instant ou le fond affleurait a la surface.
L’écrivain américain d’origine arménienne William Saroyan, avec son humour habituel,
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nous livre cette réflexion décisive, dans un passage de son livre intitulé L 'audacieux jeune
homme au trapéze volant (et I’on comprendra aisément pourquoi celle-ci m’a
particuliérement retenu) :

J’ai une toute petite idée de ce que c’est d’étre vivant. C’est la seule chose a laquelle
j’accorde un grand intérét. Cela et le tennis. J’ai espoir d’écrire un jour une grande
ceuvre philosophique sur le tennis, quelque chose de ’ordre de Mort dans [’apres-
midi, mais j’ai conscience que je ne suis pas encore au point pour entreprendre un tel
travail. Je pense que la pratique du tennis sur une large échelle parmi les peuples de
la terre fera beaucoup pour supprimer les différences, les préjugés, les haines de race,
et cetera... Deés que j’aurai perfectionné mon coup droit et mon lob, j’espere
commencer [’esquisse de cette grande ceuvre.

(Il peut sembler a des gens sophistiqués que j’essaie de me moquer d’Hemingway.
Eh bien, non. Mort dans I’aprés-midi est un beau morceau de prose, de bon aloi.
Jamais je n’en dirai de mal au point de vue philosophique. Je pense que c’est de
meilleure philosophie que celle de beaucoup d’universitaires réputés. Méme quand
Hemingway est idiot, c’est du moins un idiot plein d’exactitude. C’est énorme. Cela
fait une sorte de progres pour la littérature : raconter a loisir la nature et la
signification de ce qui n’a qu’une trés bréve durée)

« Raconter a loisir la nature et la signification de ce qui n’a qu’une tres bréve durée »,
voila bien de tout temps (et trés exactement) ce qu’a été mon projet littéraire subconscient.
Et je crois bien m’étre retrouvé plus qu’a mon tour dans la position de I’idiot ou du
lourdaud obstinément attaché a 1’exactitude (de trés courte durée) d’une trajectoire en
revers ou d’une parole frappée au coin du bon sens. Précision et exactitude d’ordre quasi
mystique qui me sont toujours apparues comme étant le but véritable de 1’exercice, bien
au-dela du gain ou de la perte.

Il ne faut pourtant pas minimiser le fait que ce souci d’exactitude a pu mener,
historiquement, a quelques paradoxales ambiguités. Ainsi, Pierre Loti, dont on connait le
style remarquable et dont Proust lui-méme a avoué qu’il en avait tiré des legons au niveau
de la description, avait été témoin, en tant qu’officier de marine, des atrocités perpétrées
par ’armée francaise en Annam. De retour, il rédigea un reportage ou il décrivait ce qu’il
avait vu dans sa maniére habituelle, précise et puissamment imagée. Ces textes émurent
beaucoup 1’opinion de 1’époque et firent scandale au point qu’il en fut débattu a la
chambre des députes — ce qui entraina un certain nombre de réformes au sein de I’armée.
Or, I’historien Sylvain Venayre, dans son livre récent Les guerres de la paix, nous revele
que Lotin’a pas eu conscience de dénoncer des exactions guerrieres en écrivant ces textes.
I1 ne fit que décrire avec I’exactitude consubstantielle de son style ce qu’il avait eu sous
les yeux, mais sans porter — du moins consciemment — aucun jugement.

Isaac Babel, apres avoir été enrdlé en tant que correspondant de guerre dans I’armée de
Boudienny, qui combattait les contre-révolutionnaires polonais en 1920, écrivit une sorte
de reportage intitulé Cavalerie Rouge ou il décrit les terribles exactions des cosaques —
notoirement antisémites — durant leur occupation des villages juifs qu’ils traversaient. Ses
biographes nous apprennent que Babel, qui était demeuré un fervent soutien du
gouvernement soviétique et continuait d’admirer Staline, n’eut pas réellement conscience
du terrible réquisitoire qu’il dressait. Cette condamnation implicite n’échappa en rien,
pourtant, on peut le deviner, & la paranoia galopante du « petit pére des peuples » qui fit
discretement disparaitre ce génant temoin.
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Dans les deux cas, cette mystique de I’exactitude — assez étroitement reliée a la sincérité
authentique — a débordé les intentions conscientes qui ne parvinrent pas a endormir la
vigilance et la précision du regard.

A ce stade, et pour conclure par une pirouette dans le style & sauts et & gambades qui est
le mien, je livrerai une ultime citation, émanée d’un grand écrivain sportif, Jean Prévost,
qui écrivit dans cet ouvrage intitulé Plaisir des sports, que je ne saurais trop
recommander :

Pour réussir une belle ceuvre, ce n’est donc point a I’ceuvre qu’il faut se consacrer
exclusivement, c’est a soi-méme. Du reste cette méthode est plus sdre, car si par
hasard vos ceuvres n’étaient pas tout a fait excellentes ou ne se trouvaient pas vouées
au succes pendant le cours de votre vie, il vous resterait de vous étre amélioré vous-
méme.

1 Robert Louis Stevenson, Essais sur [’art de la fiction, trad. France-Marie Watkins et Michel
Le Bris (La table ronde, 1988).

2 Je retranscris ce dialogue de mémoire.

3 Tiré du Journal — noté dans mes carnets sans la référence.

Denis Grozdanovitch est né en 1946 a Paris. Diplomé de I'Institut des Hautes Etudes Cinématographiques
(IDHEC). Ancien joueur de tennis (champion de France junior 1963), de squash (champion de France de
1975 & 1980) et de courte paume (plusieurs fois champion de France). Grand amateur d'échecs. Romancier
et essayiste. Derniers ouvrages : Le Génie de la bétise (Grasset, 2017), Dandys et excentriques (Grasset,
2019), La vie révée du joueur d'échecs (Grasset, 2021), La Gloire des petites choses (Grasset, 2022).
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Hubert Haddad

Bonheurs d’écriture

Le style c’est I'exaspération d’une certaine audace.
Delphine Durand

Le style serait-il élitiste, c’est-a-dire produit par un désir de distinction spécifique, un
effet de la consommation ostentatoire épiphanique des styles de vie, une forme de luxe
narcissique ? Pour en masquer la connotation exclusive, les tenants du commentaire
diffus et de la doxa universitaire lui ont substitué naguere la sacro-sainte écriture, cela
dans la tradition gidienne de la NRF, hériticre de I’admirable Revue blanche des fréres
Natanson qui incarnera dix années durant le renouveau intellectuel et artistique dans un
esprit libertaire intransigeant. Apres la grande honte de la Collaboration, au sortir des
guerres coloniales, dites de pacification, s’imposerent en littérature une forme
d’esthétique hygiéniste, un certain design a vocation industriel excluant la métaphore et
toute présence humaine, fautrice de subjectivité et donc de mémoire, au profit de la
description maniaque du monde objectal, sans doute par maniere de repli mutique,
d’adhésion vague au silence de maurrassiens repentis. Il n’empéche que cet engouement
initi¢ et servi par I’Université — une fois déconsidérés « les experts, techniciens,
ingénieurs » et bannie la poésie mise décidément hors champ — se répandra par contagion
profane dans le domaine romanesque invasif, cette littérature néo-populiste qu’inspire et
charrie la manie frangaise des prix littéraires, résultat d’un implacable merchandising
assisté par les succursales de I’empire médiatique : ne vaut que ce qui se vend dans les
fast food de la consommation ostentatoire.

En résultante et désaveu du « pacte autobiographique » des Doubrovski et Lejeune,
I’autofiction submergera les dernicres arches noétiques issues notamment du surréalisme,
en se revendiquant, par nouvel effet de distinction, du Rousseau des Confessions et plus
éminemment de la Recherche, de Proust qui disait a rebours : « Le style pour I’écrivain,
aussi bien que la couleur pour le peintre, est une gquestion non de technique, mais de
vision. » (Le Temps retrouvé). Quant a la sainte et blanche écriture, petite fille des
Ecritures, on 1’abandonnera a I’espéce sorbonnarde qui a laché de guerre lasse toute
préséance au profit des nouveaux maitres du grand hache-viande médiatique. Plus de style
donc, plus méme d’écriture, mais un langage exsangue, novlangue revendiquée ou chacun
sonde 1I’écho dans un demi-sommeil globalisé.

Souvenons-nous un instant d’Artaud, de Genet, de Kateb Yacine. N¢ indigeéne dans la
langue amazigh et devenu écrivain affranchi de tous les pouvoirs et instances dans la
langue francaise, épris de Gérard de Nerval, Baudelaire et Lautréamont, lecteur assidu de
ses grands contemporains résistants et révolutionnaires, a commencer par Berthold Brecht
dont la legon d’engagement radical I’exalta (avant sa fin dérisoire d’idéologue au service
des régimes sovieétiques), Kateb Yacine fera de sa double appartenance une prodigieuse
dualité créatrice qui s’incarna scéniquement avec des cycles d’ceuvres a vif de la plus
tragique actualité portées par un souffle shakespearien coruscant de métaphores, du
Cercle des représailles & la Boucherie de [’espérance.
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Mais qu’est-ce que le style, au fait, le style libéré des gourmes solipsistes et des postures
d’époque, sinon la résistance du poéme a la pesanteur phatique des mots et de la syntaxe.
Non tel homme ou telle femme, mais I’effraction vitale, résolument insoumise, de
I’inconnu en chacun de nous. Cet inconnu toujours a ressusciter.

Pour commencer, par simple dissidence scripturaire, prendre le contrepied des inepties
des catalogues de citations :

« Le style est un instrument, pas une fin en soi » (Norman Mailer)

C’est bien 1a le propos d’un ambulancier de la littérature. Si le style est un instrument,
alors Proust et Rimbaud sont des chambres stériles. Non, le style n’est pas plus un
ustensile que I’art serait un outil (dixit Lénine), il vient au contraire fausser toutes les
instrumentations, il est la vie méme infiniment réfléchie dans les arcanes d’une langue.

« Le style n’est pas une danse, c’est une démarche », déclare Cocteau de son c6té, en
songeant sans doute aux défilés de mode ou aux épaules roulantes de I’ Ange Heurtebisse.
Il le sait bien, pourtant, I’auteur de La Difficulté d’étre, que le style est un grand écart
permanent de 1’esprit, une danse d’un million de Thésée devant le labyrinthe de 1’ceuvre.
On pourrait le lui faire avouer sans autre torture : « Il arrive qu ‘une route offre des aspects
tellement différents a l’aller et au retour que le promeneur qui rentre croit se perdre. »
(Le Grand Ecart) Cette route bien sir est d’écriture pour le lecteur égaré.

« La crainte de [’adjectif est le commencement du style », prétend Claudel qui pourtant
ne manque pas d’épithetes. Mais il n’a pas tout a fait tort : il faut craindre 1’adjectif pour
en faire un bon usage, comme le peintre de ses couleurs.

« Le style est le vétement de la pensée », écrit Sénéque dans une lettre a Lucilius. La
pensée en habit n’est plus que rhétorique. Le style est I’¢lan, le geste, la pensée méme !

« Le meilleur style est celui qui se fait oublier. » (Stendhal) Certes, dans le projet beylien.
Mais dirait-on seulement que la meilleure poésie ou la meilleure musique, est celle qui se
laisse oublier ? Sans style, sans singularité assumée jusqu’au juste paroxysme, il n’y
aurait plus d’un c6té que I’abbé Delille et que I’horloge municipale de 1’autre. C’est
justement le comble du style stendhalien que de se faire oublier, sa stratégie dramatique
inimitable.

Les bonheurs d’écriture au fil d’une prose narrative sont ces petites illuminations du style
qui, ailleurs, feront un haiku ou le meilleur d’un poéme. Ainsi chez un Jules Renard,
caricaturiste hors pair qui écrit comme Bonnard dessinait :

Tellement insensible qu’elle cousait son doigt a I’étoffe.
Un cheval éclate de rire dans la nuit.

Son nez a I’air plus vieux que le reste de sa figure.

Le lis est blanc méme la nuit.

Une pie propriétaire de tout un pré.
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Plus tard, dans la nuit, les flammes s’apaisent et j’écoute les invisibles lévriers
du vent emporter les cendres vers cette famille d’arbres...

Ou du c6té de Nerval :
Cette vie est un bouge et un mauvais lieu. J’ai honte que Dieu m’y voie.
Chez Chateaubriand encore :

Alexandre créait des villes partout ou il courait : j’ai laissé des songes partout
ou j’ai trainé ma vie.

Tous mes jours sont des adieux.

Hiéroglyphes. Un sceau mis sur les lévres du désert.
(Mémoires d’outre-tombe)

La vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre
plus que le ciel.
(Le Génie du christianisme)

Et chez André Breton, son disciple Iéonin :

Je me souviens que Victor Hugo, a une épogue sombre de sa vie, a pensé que
les cailloux pouvaient étre les morts. Il y en a tant, en effet, qui ne nous disent
plus rien. Mais, en revanche, d’autres comme ceux-Ci : une agate-mousse qui
recéle clairement un fragment de partition musicale, un quartz, un autre quartz,
un toujours autre quartz dans sa splendeur romane de toute-lumiere, une
labradorite toute glacée d’ailes de morphos. Si ce sont aussi 1a des morts, qui
sont-ils ?
(Alouette au parloir)

Ou encore, sur une fréquence d’onde plus déliée, au hasard des lettres de Katherine
Mansfield, la vagabonde expirante aux yeux de jacinthe :

Les lézards abondent par ici. J’en connais un gros, un parfait crocodile en
miniature, qui fait le guet sous les feuilles, au coin de la terrasse. Je ’ai observé
aujourd’hui alors qu’il sortait en flanant et avalait une fourmi. Si vous aviez vu
les petites machoires, le battement vif de la langue, le grand pouls onduleux
juste au-dessous de I’épaule ! Et ses yeux ! lls écoutaient. Comme il ne trouvait
plus de fourmis, il a frappé un coup de sa patte de devant, puis, voyant que je
I’observais, il a cligné de 1’ceil, positivement, et s’est éclipse.
(Lettre a .M. Murry, Menton, 27 septembre 1920)

Chez Julien Gracq, toujours :

Le temps, la-haut, affectait la lenteur de I’enfance. Un jour était un jour, non
une succession d’instants distincts les uns des autres mais une longue coulée
d’acier jaillie de la gueule incandescente de 1’aube.
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La couleur au bout des doigts

Gustave Flaubert, dans une lettre de voyage a I’ami Louis Bouilhet, s’interroge sur les
intentions de sa pythie : « ... je ne sais ou j 'en suis, écrit-il. Je me sens quelquefois anéanti
(le mot est faible) ; d’autres fois le style limbique (a [’état de limbe et de fluide
impondérable) passe et circule en moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ¢a retombe. »
En voyage a Constantinople, Flaubert se laisse happer par des tourbillons d’impressions
en tenant la barre haute : ¢’est qu’il cherche désespérément son sujet entre un cimetiere
ottoman et des ruines antiques : « J'ai le mot sur le bout de la langue et la couleur au
bout des doigts. » Un sujet c’est d’abord une intuition quasi cénesthésique, la fameuse
couleur jaune. Mais il faut bien se décider pour une destination :

A propos de sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut-étre que le méme et ca
m’emmerde considérablement :

1° Une nuit de Don Juan a laquelle j’ai pensé au lazaret de Rhodes ;

2° I’histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu. C’est la
plus haute mais elle a des difficultés atroces ;

3° mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son
pere et sa mere, dans une petite ville de province, au fond d’un jardin planté de
choux et de quenouilles, au bord d’une riviére grande comme 1’eau de Robec.

Flaubert n’est vraiment satisfait d’aucun de ses trois plans, mais leur parenté¢ d’idée le
turlupine : « Dans le premier, ['amour inassouvissable sous les deux formes de |’amour
terrestre et de I’amour mystique. Dans le second, méme histoire, seulement on s’y baise
et ['amour terrestre est moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troisieme, ils sont
réunis dans la méme personne ; et ['un meéne a [’autre ; mon héroine seulement en creve
de masturbation religieuse aprés avoir exercé la masturbation digitale. » Les trois sujets
prendront figure plus tard aprés moult transformations, le premier dans un récit de
jeunesse, le deuxiéme a travers Salammbd, le troisieme avec Madame Bovary.

Il n’empéche que leur parenté d’idée elt autorisé quelque ardente synthese. Il n’est pas
trop tard pour écrire une fiction qui prenne en compte les trois propositions dans leur
contexte.

La floraison du moi

La conscience et la lucidité ne sont pas des paysages clairs.
Jean-Marie G. Le Clézio

Depuis saint Augustin, I’écriture du moi a pris bien des visages avant de se figer devant
le miroir du réalisme d’époque. Casanova, Rousseau, Chateaubriand, Constant, Nerval
ou Amiel avaient des ambitions qui excédaient infiniment la culture narcissique
dépressive propre au genre autofictionnel en vogue. L’espéce de prescience différée de
soi, auquel se vouerent Michel Leiris ou le Sartre des Mots, serait plutt 1’asymptote
périlleuse du vide : un exercice lointainement libératoire. Katherine Mansfield, elle, fit de
I’introspection une méditation impressionniste sur les signes du détachement, en soi
pathétique parce que tout empreinte du sentiment d’un proche départ. Dans une page
prémonitoire, elle fustige I’abandon aux marécages de le biofiction et nous suggere en
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passant un sujet en or : « n'étre que le petit commis d’un hétel sans propriétaire, dont la
tache consiste a inscrire les noms des clients capricieux et a leur donner les clefs » Le
roman des moi(s) qui se succedent et cohabitent en moi ! Leur offrir un hétel louche, sans
direction affichée : ils vont et viennent, du grand dehors au secret des chambres,
impérieux ou équivoques, tandis que le petit commis s’interroge, avec ses clefs attachées
a des plaques de cuivre qu’il lui faut distribuer au petit bonheur, dans 1’ignorance ou il se
trouve des préséances, des droits avérés ou non, et des désirs caches de cette étrange
clientele.

Du temps ou les albums d’autographes étaient a la mode — de somptueux
volumes reliés en peau souple, avec des feuillets aux teintes si délicates que
chaque sentiment tendre avait son ciel particulier, couleur de coucher de soleil
pour s’y évanouir ou mourir — la vogue de ce conseil rusé, ambigu,
embarrassant : « Sois sincére avec toi-méme », faisait le désespoir des
collectionneurs. C’était si monotone, si ennuyeux, de voir la méme chose
répétée par écrit six fois de suite. Et puis, méme si ¢’avait été¢ du Shakespeare,
cela n’empéchait pas que ce fat — Oh 1’age d’innocence — terriblement évident.
En effet, il s’ensuit, comme la nuit succede au jour, que si I’on est sincere vis-
a-vis de soi-méme... Sincére vis-a-vis de soi-méme ! — Mais quel soi-méme ?
Lequel de mes nombreux moi — car voila ou 1’on semble en venir. Vraiment,
avec les complexes, les refoulements, les réactions, vibrations et reflets, il y a
des moments ou je me sens réduite a n’étre que le petit commis d’un hotel sans
propriétaire, dont la tche consiste a inscrire les noms des clients capricieux et
a leur donner les clefs.

Malgré tout, d’aprés certains symptémes, nous sommes plus résolus que jamais
a déchiffrer notre moi particulier et a vivre d’apres lui. Der Mensch muss frei
dein — libre, sans attaches, seul. N’est-il pas possible que la rage de confessions,
d’autobiographies et surtout de souvenirs de la toute premiére enfance,
s’explique par notre persistante et cependant mystérieuse croyance en un moi
continu, permanent, qui n’est pas affecté par tout ce que nous acquérons ou
éliminons, un moi qui pousse sa pointe verte parmi les feuilles mortes, a travers
le terreau ; le bouton écailleux perce des années d’obscurité, jusqu’au jour ou la
lumiére le découvre, libére la fleur, et alors nous sommes vivants — nous avons
notre floraison sur terre. C’est ’instant pour lequel, en somme, nous avons
existé jusque-la — I’instant d’une sensation directe, ot I’on est le plus soi-méme
et le moins personnel. (Juillet 1920)

Katherine Mansfield, Cahiers de notes (traduit par Germaine Delamain)

Bon avocat, mauvais voisin

La réverie... est-il bien possible d’arréter au passage cette
personne fuyante, qui entend ne profiter de rien aussi bien que de
nos moments d’inattention ? Chacun sait qu’elle a son palais tres
haut dans [’air et que ce palais est des plus mobiles.

André Breton, Alouette au parloir

Iy a toujours un réve qui veille.
Louis Aragon
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Le plus brave des hommes, oserait-il regarder, en plein dans les
yeux, un hippocampe, point d’interrogation a téte de cheval, tout
droit sorti des profondeurs a la surface du réve ?

René Crevel, Paul Klee

A prendre au pied de la lettre pour leur géniale interférence dans un récit onirique, ces
trois propositions surréalistes ne doivent pas nous faire oublier la mécanique impérieuse
de I’inspiration, en phase avec le principe d’affinité paradoxale : toute divergence sert au
rapprochement, c¢’est méme 1’art de la métaphore. Les bifurcations sémantiques font
image. L’analogie impossible est la plus forte, la plus troublante. Nous sommes tous
I’avocat inspiré de nos songes, mais nous cohabitons mal avec nous-mémes. Ecrire c’est
chercher I’autre soi qui nous manque. Jusque dans la plus extréme vigilance, un réve veille
en nous, seulement occupé de 1’alliance des contraires.

Vous dites que vous n’étes pas capable d’écrire. Comment le savez-vous ? C’est
ce que je pense toujours, mais dés que je me retrouve devant une feuille de
papier, ¢a va quand méme, tant bien que mal. Quand on est animé par un
souvenir, les mots viennent tout seuls, on ne sait pas d’ou, on s’étonne soi-méme
d’avoir trouvé un mot percutant, et de joie de 1’avoir trouvé on en trouve
plusieurs autres.

August Strindberg, Correspondance.

Si tu écris ta vie, chaque page devrait apporter quelque chose dont personne n’a
jamais eu vent.
Elias Canetti, Le ceeur secret de [’horloge.

Ecrire ou s’agripper au vent sans autre privilége, sachant que ce qu’on appelle le style
n’est qu’un art vertigineux de la défaillance.

« En la nouveauté de ses images, dit a peu pres Bachelard, le poéte est toujours origine
de langage. » C’est tout ce que 1’on attend du poeme (comme un air, une chanson qui
porterait cet accent inconnu, cette mélodie du fond des temps pour dire le drame humain
toujours singulier, car seule la disparition révele le secret perdu de I’identité, de ce grain
de cosmos si éphémeére auquel il est donné d’effleurer un instant ce beau, tragique mystere
de la dépossession qui désigne 1’alétheia, si pres, la-bas, comme un doigt d’enfant sur un
cristal de neige.

L’orage des métaphores seul éclaire la nuit agitée de la langue.

Hubert Haddad est né a Tunis en 1947 et a suivi ses parents dans leur exil a Paris. Il est ’auteur d’une
ceuvre protéiforme couvrant tous les champs de la littérature — tout a la fois poéte (dont : La Verseuse du
matin, Dumerchez, 2014, Prix Mallarmé), novelliste (les Nouvelles du jour et de la nuit, Zulma, 2011),
romancier (réecemment La siréne d’Isé, Zulma, 2021 ; et L’invention du diable, Zulma, 2022), historien
d’art, dramaturge, essayiste, auteur de I’inclassable Nouveau Magasin d’écriture (Zulma, 2006). Grand Prix
2013 de la SGDL pour I’ensemble de 1’ceuvre.
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Jean-Yves Laurichesse

Des univers particuliers

Au risque de ne pas aller dans le sens du courant, qui semble faire passer les questions de
forme au second plan, voire les ignorer purement et simplement, ma réponse a la question
posée est clairement : non, le style n’est pas « de droite », pas plus d’ailleurs qu’il n’est
de gauche ou du centre ! En Vérité, que vient faire la politique dans cette histoire ?

J’ai toujours aimé les grandes ceuvres littéraires pour leur style autant que pour leur
contenu, tout simplement parce qu’ils sont indissociables (je m’excuse de répéter cette
évidence). Je m’en tiens a ce que dit Proust : « Le style n'est nullement un enjolivement
comme le croient certaines personnes, ce n'est méme pas une question de technique, c'est
—comme la couleur chez les peintres — une qualité de la vision, la révélation de I'univers
particulier que chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres. » (entretien avec Elie-
Joseph Bois, 1913). On me dira que Proust est un écrivain « bourgeois ». Sans doute,
socialement, mais peu importe : il est des plus grands, et I’un des maitres de la modernité,
qui pourtant a plus souvent penché « a gauche ».

Mais prenons quelques exemples. Dans 1’entre-deux-guerres, Bernanos est de droite,
Giono de gauche : cependant, pour ’'un comme pour 1’autre, écrire est d’abord se
confronter au langage, travailler la matiére des mots, c’est-a-dire inventer un style
personnel, capable d’exprimer poétiquement la Grace pour 1’un, la Nature pour 1’autre (je
simplifie). Dans 1’aprés-guerre, Claude Simon, qui a signé le Manifeste des 121 « sur le
droit a I’insoumission dans la guerre d’Algérie », est-il moins styliste, quand il batit ses
longues phrases brassant les sensations et les souvenirs, que Marguerite Yourcenar, au
style plus classique, mais tendu comme la corde d’une lyre, dont les positions politiques
sont plutdt conservatrices ? Non, mais leurs styles comme leurs univers sont évidemment
différents.

On devine I’arriere-pensée de cette critique du style (car le déclarer « de droite » vaut
bien sr condamnation) : toute recherche formelle, ¢’est-a-dire tout écart par rapport a la
norme, & la langue comme simple outil de communication, serait « elitiste » car
inaccessible au peuple (c’était déja le dogme du « réalisme socialiste » en vogue a
I’époque stalinienne, avec le résultat que 1’on sait). Pour étre compris des gens
« simples », il faudrait écrire « simplement ». Mais en réalité, quel mépris pour le peuple
— de la part de gens eux-mémes nourris de culture et issus des meilleures formations ! Au
contraire, il faut faire en sorte, par un enseignement qui ne renonce pas a I’exigence,
d’amener le plus grand nombre d’éléves a la compréhension des usages complexes de la
langue écrite, leur donner une vraie culture littéraire, afin qu’ils puissent un jour choisir
librement (car tous n’auront pas le godt de la littérature, quelle que soit leur origine
sociale).

Et puisque le récent prix Nobel de littérature a relancé ce débat, je ne prétendrai pas,
comme certains, qu’Annie Ernaux « n’a pas de style », mais que son choix d’une écriture
qui refuse les effets est encore un choix de style, qui correspond a sa vision du monde et
a la fonction qu’elle assigne a la littérature, I'une et I’autre éminemment politiques (ce
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qui & mes yeux en réduit tout de méme singulierement la portée). Doit-on pour autant
juger a cette aune toute la littérature ? Je ne le pense pas, et persiste a attendre d’elle la
« révélation », par I’invention de styles nouveaux, d’autres « univers particuliers ».

Jean-Yves Laurichesse est né a Guéret en 1956. Il est romancier, essayiste et critique, professeur émérite
de littérature francaise moderne et contemporaine, spécialiste de Giono et de Claude Simon. Derniers
romans : Les Chasseurs dans la neige (Ateliers Henry Dougier, 2018), Retour a Oppedette (Le temps qu'il
fait, 2021), Les Noces rouges selon Bruegel (Ateliers Henry Dougier, 2022). Et en essai : Lignes de terre.
Ecrire le monde rural aujourd'hui (Lettres Modernes Minard /Classiques Garnier, 2020).
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Jacques Lébre

Style, mon beau miroir

Le style est-il de droite ? Allons donc! Le style, maintenant, aurait une opinion
politique ? C’est I’écrivain qui est de droite, ou de gauche comme Annie Ernaux, et non
pas son style. Le style soutient le propos, il n’est pas lui-méme le propos ; il est le support,
et non pas le fait. Si I’on peut voir I’eau bouillir dans une casserole, on n’a jamais vu
bouillir la casserole elle-méme. Le propos peut étre évidemment orienté, mais le style,
lui, reste neutre par rapport a cette orientation. Il est une facon d’organiser les mots, il
n’est pas ce que disent les mots une fois qu’ils sont organisés en phrases. Confondre ce
qui est dit avec la facon dont c’est dit reviendrait a se demander si la langue (et non plus
le style) est de droite ou de gauche. Voit-on I’impasse ?

Le style, j’ai bien peur qu’il soit réservé a ceux qui se regardent écrire dans le miroir ; ce
miroir qu’il faut toujours briser puis traverser au risque, sinon, de ne rencontrer personne.
Miroir, mon beau miroir, ma phrase est-elle assez belle, assez bien peignée ? D’un point
de vue négatif, ou péjoratif, le style, s’il est recherché pour lui-méme, peut étre associé a
une insincérité de I’auteur. D un point de vue positif, il se pourrait que ce qu’on appelle
style corresponde a la personnalité de 1’auteur (il faut que je sente quelqu’un derricre ce
que je lis). « On reconnait souvent un excellent auteur, quoi qu’il dise, au mouvement de
sa phrase et a l’allure de son style, comme on peut reconnaitre un homme bien élevé a sa
démarche quelque part qu’il aille », écrivait Joseph Joubert. Il pouvait dire aussi, d’une
facon assez laconique : « En littérature, il ne faut pas faire le beau. » Le style, au fond,
n’a guére a voir avec le beau, et en rechercher un peut nous désaccorder de nous-méme.
« Quand on réve de parler "simplement" de choses "simples"”, on ne réve jamais que
d’étre en accord avec soi-méme, d’étre en paix. L instrument désaccordé souffre. », disait
Paul de Roux dans Au jour le jour, et il ajoutait plus loin : « Et si la seule qualité littéraire,
¢ ’était la justesse ? Ce qui est juste, ¢’est aussi ce qui coincide, par la j'apercois le lien
qui unit [’écriture a la conscience. » Je me souviens de ma toute premiere lecture d’un
poeme de Judith Chavanne, arrivé au dernier vers, j’avais éprouvé un malaise, qui ne
venait pas du poéme, mais de ma lecture : "Je I’ai lu trop vite", m’étais-je dit. Je I’avais
donc relu, plus lentement, pour comprendre soudain que c’était le poeme de Judith
Chavanne lui-méme qui m’avait invité a ralentir sa lecture. Sans doute est-ce cela, le style,
quand un poéme, par sa syntaxe, vous invite a en ralentir la lecture, afin d’y adhérer.

On pourrait retrouver, chez Paul Valéry, des propos qui nous renseignent sur ce que peut
étre le style, et d’abord ceci : « Langage personnel. — Impossibilité de se confondre a
autrui. » Il est surtout étonnant de voir qu’il n’est pas loin de rejoindre Joubert, en
remplacgant la démarche par la voix : « Langage issu de la voix, plutét que la voix du
langage. » Le style en somme, le vrai style disons, celui qui ne triche pas, c’est la voix de
’auteur, ou plut6t, c’est celui qui donne a entendre cette voix lors de la lecture. J’imagine
une série de poemes anonymes que 1’on donnerait a lire a un lecteur chargé d’en
reconnaitre les auteurs. Il y réussirait immanquablement pour certains (Antoine Emaz par
exemple, ou bien Franck Venaille), mais pas pour d’autres. La voix ne triche pas, alors
que le style peut tricher. Dans Ephéméride, Valérie Rouzeau écrit ceci : « Vous pouvez
réussir formellement une ode, un sonnet, ou une piéce de vers libres sur la page, dans ce
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poéme-la ne circulera pas le courant vivant de la poésie si vous n’avez pas mis du votre,
pas forcément vos "tripes”, ¢a peut donner le pire, mais au moins votre "patte", votre
empreinte, ce qui a la fois vous confond et vous rend inconfondable. » Puis elle ajoute
plus loin: « A propos de poésie, je pense que beaucoup de ce qui se publie est
interchangeable et je pourrais fournir des citations (mais pas reconnaitre les auteurs, les
autrices en question si leurs textes n’étaient pas signés. » Poésies interchangeables donc
(pas forcément mauvaises), celles ot 1’on ne reconnait pas la voix de I’auteur. Faut-il
remplacer le mot style par le mot voix ?

Mais le mieux, je crois, quant au style, c’est de laisser le dernier mot a Henri Michaux
dans Poteaux d’angle, car I’on n’a jamais fait mieux depuis, et on ne fera jamais mieux :
« Le style, cette commodité a se camper et a camper le monde, serait [’homme ? Cette
suspecte acquisition dont, a l’écrivain qui se réjouit, on fait compliment ? Son prétendu
don va coller a lui, le sclérosant sourdement. Style : signe (mauvais) de la distance
inchangée (mais qui edt pu, edt di changer), la distance ou a tort il demeure et se
maintient vis-a-vis de son étre et des choses et des personnes. Bloqué ! 11 s ‘était précipité
dans son style (ou [’avait recherché laborieusement). Pour une vie d’emprunt, il a ldché
sa totalité, sa possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi étre fier. Style qui
deviendra manque de courage, manque d’ouverture, de réouverture . €n sSomme une
infirmité.

Tache d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre. »

Jacques Lébre est né en 1953. Vit a AUtun. Fut postier. Membre du comité de rédaction de la revue
Rehauts ; tient la chronique « romans » de la revue Europe. Derniers ouvrages : Air, poemes (Le Phare du
Cousseix, 2019), Le poéte est sous I'escalier (Corti, coll. En lisant en écrivant, 2021), A bient6t, notes 2003-
2013 (Isolato, 2022).
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Jean-Claude Lebrun

D’un style sans rivages

Au sortir de la seconde guerre mondiale, alors que se posait fortement la question de la
faillite de la littérature et de 1’art face a la montée des fascismes dans 1’entre-deux-guerres,
André Malraux s’interrogeait — était-ce dans Les voix du silence oule Musée
imaginaire ? — sur ce qui distinguait les pratiques esthétiques, I’art en général, d’autres
modes d’appréhension du réel. Pour cela, il cherchait la réponse dans leur différence de
nature : « Qu’est-ce que [’art ? Ce par quoi les formes deviennent style ». Autrement dit,
pour lui ’action sur le réel tenait moins a une matiére qu’a une maniére. Une dizaine
d’années plus tard, en 1963, le philosophe alors marxiste Roger Garaudy avait fait paraitre
chez Plon, adoubé par une préface portant la signature de Louis Aragon, D ‘un réalisme
sans rivages, consacré a Saint-John Perse (qui avait obtenu trois ans plus tot le prix Nobel
de littérature), Picasso et Kafka. Un essai qui fit grand bruit, autant par ces trois choix, en
rupture avec les préférences esthétiques traditionnelles des marxistes, que par le
déplacement de point du vue qu’il proposait. Le livre de Roger Garaudy apparut alors
comme une éclaircie dans la grisaille du réalisme socialiste, variante stalinienne du
réalisme. Il y était en effet question, s’agissant notamment de Picasso, du style. Une
nouveauté dans le lexique habituel de la sphere communiste. Pierre-Henri Simon, le grand
critique du Monde, ne s’y était pas trompé, qui notait : « Des trois études recueillies, la
premiére, consacrée a Picasso, avalise un style de formalisme pictural ou la critique
soviétique officielle a voulu voir souvent un symptdbme de décadentisme
bourgeois. » Pierre-Henri Simon ajoutait que ce qui valait pour ’art pictural valait tout
autant pour la littérature : le livre, comme le tableau, « fixe et transmet la vision d’un
autre. » Ce détour de sept décennies permet d’observer a quel point I’interrogation sur le
style, réactivée par I’actuelle polémique sur la prétendue absence de style d’ Annie Ernaux
ou de Michel Houellebecq, ne reléve en rien de la nouveauté. On pourrait méme remonter
plus loin, au tout début du XIX® siécle, avec le débat autour de 1’art pour I’art, qui au fond
ne faisait que poser de facon radicale la question du style, pensé comme un en-soi, a
I’opposé de toute visée morale ou didactique.

Ces temps-ci, apres ’attribution du prix Nobel a Annie Ernaux, la discussion a rebondi.
Cela a commencé par une contestation de la légitimité littéraire de son écriture, rabachée
comme une évidence : Annie Ernaux n’ayant pas de style, il en découle que ses livres
ressortissent davantage a la sociologie et a I’histoire qu’a la littérature. Elle-méme avait
particllement cautionné par avance cette assertion, lorsqu’elle déclarait, apres la
publication d’Une Femme, en 1987, « Ceci n’est pas une biographie, ni un roman
naturellement, peut-étre quelque chose entre la littérature, la sociologie et I’histoire. »
Elle complétait un peu plus tard son propos : «j’ajouterais peut-étre, maintenant, la
poeésie. » Connaissant les positions politiques trés a gauche de 1’écrivaine, il n’y avait plus
qu’un dernier pas a franchir pour conclure que le style ne fait décidément pas bon ménage
avec les idées de gauche. Genéralisant un tout petit peu plus, on faisait mine de
s’interroger en questionnant a la ronde : le style est-il de droite ou de gauche ? Du pain
bénit pour les tenants, de droite et de gauche, des bons vieux schémas idéologiques : le
style serait de droite, le fond de gauche. On voit bien I’idée, méme si I’on sait parfaitement
que style et fond ont partie liée, sans pour cela remonter a Ferdinand de Saussure et a sa
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mise en évidence du couple insécable signifiant-signifié. Il s’agissait certes de la langue
pour le linguiste suisse, mais qui pourrait bien s’aventurer a objecter que la littérature
n’est pas d’abord affaire de langue ?

Cette question du style, un autre « réaliste » I’évoquait de virulente fagon dans ses débuts.
C’esten 1928 qu’ Aragon faisait paraitre son Traité du style chez Gallimard. Il venait alors
d’adhérer au PCF, continuait de proclamer son adhésion au Surréalisme contre la
littérature « traditionnelle » et mettait en garde « si vous écrivez, suivant une méthode
surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités ». Rédiger un Traité du
style, au moment ou s’effectuait chez lui le délicat passage du surréalisme au marxisme,
signifiait bien ce qu’avait pour lui de central cette problématique. Partant de
I’impossibilité¢ de faire I’impasse sur le sens, il envisageait qu’on plt emprunter des
chemins formels différents, adopter des styles différents, sans que cela ait d’incidence
fondamentale sur la portée d’un texte.

C’est en effet que le style se situe dans un espace qui irait de la simple expression propre
d’un écrivain jusqu’a devenir un véritable marqueur de son identité littéraire. On pourrait
sur ce chapitre utilement relire, dans le premier des dix volumes de Situations parus entre
1947 et 1976 et en cours de réédition depuis 2010, les analyses hélas aujourd’hui quelque
peu oubliées de Jean-Paul Sartre sur les écritures d’ Albert Camus ou de William Faulkner,
un écrivain dit de gauche et I’autre de droite. D’ou il ressort que, dans I’un et I’autre cas,
le style se trouve porteur d’une vision du monde. Sartre explore les deux écritures, en
démonte piéce a piece la mécanique, car pour lui s’impose chez les deux écrivains
I’évidence d’un style. A aucun moment il n’assigne a la plus ou moins grande singularité
du mode d’écriture des présupposés politiques ou idéologiques. De son analyse fouillée
du style de Camus dans L Etranger, il ressort par exemple que le concept central de
I’absurde trouve sa représentation adéquate dans des procédures d’écriture dont il établit
le relevé. Avec au centre 1’absence remarquable des « copules », les conjonctions de
coordination, annulant ainsi les liens logiques entre les choses au profit d’une simple
juxtaposition. Dans cette littérature le monde ne signifie pas, il est, sans aucune autre
prétention. Sartre redouble son analyse langagiere par I’image de la cabine téléphonique,
a Iintérieur de laquelle s’opére une perte du sens : 1’on peut voir mais 1’on n’entend pas,
le lien cognitif est rompu. C’est bien ici le style qui inscrit le roman de Camus dans
I’Existentialisme. Tout comme le style de Faulkner, le monologue intérieur dans le sillage
de Virginia Woolf, restituant un « flux de conscience » forcément désordonné, dit la
confusion, les convulsions et la perte de reperes d’un monde sudiste qui entame son
interminable effondrement. Ceux qui s’interrogent sur ’ADN idéologique du style
pourraient certainement lire avec beaucoup de profit les Situations de Jean-Paul Sartre,
méme vieilles de sept décennies.

Plus pres de nous, en 1992 et 1993, deux auteurs politiguement tres éloignés, proposent
des représentations d’un quotidien terne, sans relief et sans autre ambition que sa simple
reproduction, a partir de points de vue dont on peut relever la proximité. D’un co6té, un
vieil atrabilaire passéiste évoque sur un ton nostalgique les caractéristiques du cabinet
d’un médecin dans un immeuble du 16° arrondissement, rue de la Pompe, avant que celui-
Ci ne « s’expatrie » vers la moins sélecte Porte de Saint-Cloud : « la souillon qui ouvre la
porte, des échos de musique au fond de ’appartement, deux ou trois meubles de famille
qui luisent dans la pénombre de [’antichambre, ot ['on parle a mi-voix pour ne pas
déranger. Ca sent un peu le poireau, le réti froid ». En fait, sous la nostalgie, le style
acide d’un observateur de la médiocrité bourgeoise et de son horizon borné. Tandis que
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de l’autre co6té, une observatrice décrit en empruntant au style objectif, couleur de
muraille, d’un procés-verbal, mais produisant un puissant effet d’ironie et de critique
sociale, I’attitude d’une petite bourgeoise trés stre de son bon droit, avec pour seule
ambition ses prérogatives de consommatrice, qui vient de relever ’erreur d’une caissicre
sur le prix d’un produit dans un supermarché, ¢’était avant I’invention du lecteur optique :
« La caissiéere ne regarde pas la surveillante. Elle est grise, grande et plate, ses mains
qui ont quitté la caisse enregistreuse pendent le long du corps. La surveillante insiste
« vous voyez bien tout de méme ! » Tous les clients qui font la queue entendent. Un peu
plus loin, la petite femme attend son d{, sans expression sous ses cheveux bien coiffés.
Face a la puissance anonyme de Super-M, elle se dresse comme la consommatrice stre
de son droit. La vieille caissiere, qui s ’est remise a taper sans un mot, n’est qu ‘une main
qui ne doit pas se tromper, ni au profit de ['un, ni au profit de [’autre. » La premiere
situation se trouve dans Le gardien des ruines, de Francois Nourissier (1992), la seconde
dans le Journal du dehors, d’Annie Ernaux (1993). Leurs choix stylistiques — langue
porteuse d’une émotion produisant un effet caustique chez I’écrivain classé a droite,
langue du proces-verbal produisant un effet de mise en accusation chez 1’autrice affiliée
a la gauche — renvoient in fine a une semblable prise de distance critique par rapport a la
réalité de leur temps.

Un matérialiste célebre du XIX® siécle, & court d’arguments, avait lancé a ses
interlocuteurs « La preuve du pudding, c’est qu’on le mange », voulant par la leur
signifier que le monde n’est pas une construction mentale, mais une réalité. Il en va
semblablement du style, qu’on se gardera bien d’assigner aux seuls écrivains dits de
droite. Un autre débat serait au demeurant de se demander si lesdits écrivains, dans leur
pratique écrivante, pourraient nécessairement étre répertoriés a droite. Bien sir que non.
Voir I’exemple archi-rebattu de Balzac ou, moins connu, mais peut-étre encore plus
significatif, de 1’émigré contre-révolutionnaire russe Avertchenko, qualifié politiquement
par Lénine de « garde blanc dont la fureur confine a la folie », mais considéré par lui
littérairement comme le meilleur peintre des contradictions de la Révolution de 1917.
Parce qu’il avait su ne pas réduire le romanesque a I’idéologique. Parce qu’un texte
littéraire est toujours en exces par rapport aux significations idéologiques qu’il dégage. A
titre d’exemples, on trouvera en annexe des extraits de huit textes d’écrivains
contemporains, qui se situent dans I’ensemble du spectre politique, de I’extréme gauche
a I‘extréme droite, et sont immédiatement identifiables, ce qui est le propre du style. Il
n’a par conséquent pas paru nécessaire, face a I’évidence de leur langue, de citer leurs
noms et les titres de leurs romans. La preuve par les textes de la non-assignation du style
a la droite et du fond a la gauche.

Annexe
LE STYLE EST SANS RIVAGES

1. « C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivatre sur la plaine d’Ypres. Dieu, ce
matin-1a, était avec eux. Le vent complice poussait la brume verte en direction des lignes
frangaises, pesamment plaquée au sol, grand corps mou épousant les moindres aspérites
du terrain, s’engouffrant dans les cratéres, avalant les bosses et les frises de barbelés,
marée verticale comme celle en mer Rouge qui engloutit les chars de I’armée du
pharaon »
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2. « C’¢tait donc la neige qui nous empéchait, en ce temps-la, de quitter 1’entaille
profonde du flanc du plateau, si obscure sous ses grands arbres que nous avions fini par
croire ce que disait de nous le curé de Saint-Sulpice : que nous étions ombrageux, rétifs
et opiniatres — des gourles, ajoutait-il, qui avaient oublié¢ qu’il existe des villes blanches
et roses, des rivieres lentes, des rivages sans fin, des hommes qui ne parlaient pas notre
patois, et que les monts d’Auvergne, a 1’horizon, quand on avait grimpé les trois
kilométres de chemin en lacets et atteint la route qui débouche sur la lande, nous
apparaissaient avec leurs hautes neiges sur I’azur aussi lointains que les montagnes du
Tibet »

3. « Plus tard, alors que nous abordions une prairie dense, Fox parvient a capturer un
lapin ; d’un geste net il lui brisa les vertébres cervicales, puis apporta le petit animal
dégoulinant de sang a mes pieds. Je détournai la téte au moment ou il commencait a
dévorer ses organes internes ; ainsi était constitué le monde naturel »

4. « On vit par un pays décousu que rien ne rassemble, sinon cette force qui 1’écrase, a
laminé la terre d’un cylindre en creux, laissant ces cubes que désormais ils habitent,
écartelés eux-mémes par une dispersion semblable : nous faisions un tour dans la
banlieue »

5. « Iy a une trace d’élégance rustique et de netteté un peu distante dans ces villages plus
secrets que les autres, a I’entrée desquels on s’attend malgré soi a apercevoir la haute
grille d’un parc ; mais c’est ’occupation de la chasse toute seule, et non plus ’appareil
de la gentilhommerie, qui étaye encore ici le reste de morgue du nomade armé en face du
laboureur sédentaire : le fantome d’une activité noble et violente, qui ne saurait tomber
tout a fait en roture, fait que ces villages assez pauvres gardent je en sais quel air de tenir
leur rang »

6. « Cette mulatresse, au temps de I’antan, fut sans doute d’une beauté infernale. A I’heure
du Christ, elle semblait un ange sans plumes dégringolé du ciel. Elle arborait des cheveux
couleur-paille noués en une natte qui lui battait le dos. La vieillesse refusant de rider sa
peau extra-fine, couleur de paille humide, lui avait conféré texture d’éternité. Ses doigts
s’allongeaient translucides dans plusieurs bagues en or. Au soleil, ses yeux prenaient une
teinte de canne créole en sécheresse vitrifiée. Et ses lévres, ah, roses, pulpeuses malgré
les plis du temps, miroitaient d’une troublante arriére-jeunesse, miroirs vrais d’originelles
félicités. Ces levres (s’il fallait en croire Carolina Danta, dévote ravet d’église qui vivait
avec nous) acheverent sa légende d’exilée du ciel des suites d’un péché commis avec la
bouche »

7. « La voiture explose en produisant un bruit de grosse toux seche, bref et plutét
décevant, mais aussitot suivi de mille joyeux grelots de métal, de verre, de chrome,
boulons qui dégringolent et rebondissent sur 1’autoroute, averse de ferraille que les
conducteurs de passage évitent a vifs coup de volant, brutaux coups de pied sur les pédales
comme font les organistes »

8. « A la fois aérienne et monumentale, s’avancant au ralenti, comme portée sur un nuage,
les jets de vapeur fusant entre les bielles nappées d’une huile jaunatre, ébranlant le sol
sous sa masse, tirant derriere elle une suite de wagons d’un modele ancien exhumé des
dépdts ou on les conservait sans doute en prevision de ce jour (en bois, peints d’une
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couleur marron écaillée et pourvus d’une galerie a chacune de leurs extrémités), la
locomotive pénétra avec un sourd fracas sous la verriere de la gare ou, sur le quai, se
pressait une foule compacte dont le premier rang recula d’un pas a son approche, non pas
tellement par crainte d’étre €bouillanté par la vapeur ou de trébucher sous les roues que
par une sorte d’instinctive horreur, d’intuitif instinct de répulsion qui lui commandait de
conserver le plus longtemps possible entre elle et la paroi verticale des wagons en train
de defiler de plus en plus lentement un illusoire et ultime intervalle de vide, comme un
fossé, un étroit canyon ou plutét une invisible muraille, un invisible rempart au-dela
duquel, une fois franchi, serait scellé quelque chose d’irrémédiable, définitif et terrible »

On trouvera les auteurs de ces extraits ci-apres.

Jean-Claude Lebrun est né en 1945 & Paris. Germaniste de formation. Critique littéraire pour La Nouvelle
Critique, Révolution, L ’Humanité, Le Masque et la Plume, Un jour un livre (LCI). Co-auteur avec Claude
Prévost de Nouveaux territoires romanesques (Messidor, Editions Sociales, 1990). Auteur d’essais
monographiques sur plusieurs écrivains francais (Jean Rouaud, Jean Echenoz, Frangois Bon, Alain Nadaud,
etc.). Auteur d’Une Vie a écrire, Entretiens avec André Stil, Grasset (1993). Auteur d’une « lecture
accompagnée », Le Cabhier gris, de Roger Martin du Gard (La Bibliothéque Gallimard, 2000). Il a regu en
2000 le prix de la critique de I’ Académie frangaise pour I’ensemble de son ceuvre. Il a récemment créé un
blog littéraire : Territoires romanesques.
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Auteurs des extraits cités en Annexe
« D’un style sans rivages » de Jean-Claude Lebrun

1. « C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivatre sur la plaine d’Ypres. Dieu, ce
matin-Ia, était avec eux. Le vent complice poussait la brume verte en direction des lignes
francaises, pesamment plaquée au sol, grand corps mou épousant les moindres aspérités
du terrain, s’engouffrant dans les cratéres, avalant les bosses et les frises de barbelés,
marée verticale comme celle en mer Rouge qui engloutit les chars de I’armée du
pharaon » Jean Rouaud, Les Champs d honneur (Ed. de Minuit, 1990), p. 132.

2. « C’était donc la neige qui nous empéchait, en ce temps-l1a, de quitter I’entaille
profonde du flanc du plateau, si obscure sous ses grands arbres que nous avions fini par
croire ce que disait de nous le curé de Saint-Sulpice : que nous étions ombrageux, rétifs
et opiniatres — des gourles, ajoutait-il, qui avaient oublié qu’il existe des villes blanches
et roses, des rivieres lentes, des rivages sans fin, des hommes qui ne parlaient pas notre
patois, et que les monts d’Auvergne, a I’horizon, quand on avait grimpé les trois
kilometres de chemin en lacets et atteint la route qui débouche sur la lande, nous
apparaissaient avec leurs hautes neiges sur I’azur aussi lointains que les montagnes du
Tibet » Richard Millet, La gloire des Pythre (P.O.L., 1995), pp. 13-14.

3. « Plus tard, alors que nous abordions une prairie dense, Fox parvient a capturer un
lapin ; d’un geste net il lui brisa les vertébres cervicales, puis apporta le petit animal
dégoulinant de sang a mes pieds. Je détournai la téte au moment ou il commencait a
dévorer ses organes internes; ainsi était constitué le monde naturel » Michel
Houellebecq, La Possibilité d une ile (Flammarion, 2005), p.441.

4. « On vit par un pays décousu que rien ne rassemble, sinon cette force qui ’écrase, a
laminé la terre d’un cylindre en creux, laissant ces cubes que désormais ils habitent,
écartelés eux-mémes par une dispersion semblable : nous faisions un tour dans la
banlieue » Francois Bon, Décor ciment (Ed. de Minuit, 1988), p. 8.

5. « Il'y a une trace d’élégance rustique et de netteté un peu distante dans ces villages plus
secrets que les autres, a I’entrée desquels on s’attend malgré soi a apercevoir la haute
grille d’un parc ; mais c’est I’occupation de la chasse toute seule, et non plus I’appareil
de la gentilhommerie, qui étaye encore ici le reste de morgue du nomade arme en face du
laboureur sédentaire : le fantome d’une activité noble et violente, qui ne saurait tomber
tout a fait en roture, fait que ces villages assez pauvres gardent je en sais quel air de tenir
leur rang » Julien Gracq, Carnets du grand chemin (Corti, 1992), p. 10.

6. « Cette mulatresse, au temps de 1’antan, fut sans doute d’une beauté infernale. A 1’heure
du Christ, elle semblait un ange sans plumes dégringolé du ciel. Elle arborait des cheveux
couleur-paille noués en une natte qui lui battait le dos. La vieillesse refusant de rider sa
peau extra-fine, couleur de paille humide, lui avait conféré texture d’éternité. Ses doigts
s’allongeaient translucides dans plusieurs bagues en or. Au soleil, ses yeux prenaient une
teinte de canne créole en sécheresse vitrifiée. Et ses lévres, ah, roses, pulpeuses malgré
les plis du temps, miroitaient d’une troublante arriére-jeunesse, miroirs vrais d’originelles
félicités. Ces levres (s’il fallait en croire Carolina Danta, dévote ravet d’église qui vivait
avec nous) acheverent sa légende d’exilée du ciel des suites d’un péché commis avec la
bouche » Patrick Chamoiseau, Texaco (Gallimard, 1992), p. 30.
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7. « La voiture explose en produisant un bruit de grosse toux seche, bref et plutdt
décevant, mais aussitot suivi de mille joyeux grelots de métal, de verre, de chrome,
boulons qui dégringolent et rebondissent sur I’autoroute, averse de ferraille que les
conducteurs de passage évitent a vifs coup de volant, brutaux coups de pied sur les pédales
comme font les organistes » Jean Echenoz, Nous trois (Ed. de Minuit, 1992), pp. 26-27.

8. « A la fois aérienne et monumentale, s’avancant au ralenti, comme portée sur un nuage,
les jets de vapeur fusant entre les bielles nappées d’une huile jaunatre, ébranlant le sol
sous sa masse, tirant derriére elle une suite de wagons d’un modéle ancien exhumeé des
dépots ou on les conservait sans doute en prévision de ce jour (en bois, peints d’une
couleur marron écaillée et pourvus d’une galerie a chacune de leurs extrémités), la
locomotive pénétra avec un sourd fracas sous la verriére de la gare ou, sur le quai, se
pressait une foule compacte dont le premier rang recula d’un pas a son approche, non pas
tellement par crainte d’étre ébouillanté par la vapeur ou de trébucher sous les roues que
par une sorte d’instinctive horreur, d’intuitif instinct de répulsion qui lui commandait de
conserver le plus longtemps possible entre elle et la paroi verticale des wagons en train
de défiler de plus en plus lentement un illusoire et ultime intervalle de vide, comme un
fossé, un étroit canyon ou plutdt une invisible muraille, un invisible rempart au-dela
duquel, une fois franchi, serait scellé quelque chose d’irrémédiable, définitif et terrible »
Claude Simon, L ’Acacia (Ed. de Minuit, 1989), pp 153-154.
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Yaél Pachet

De la difficulté de distinguer
sa gauche de sa droite

Craignant fort de dire n’importe quoi a propos de n’importe quoi, je vais commencer par
gagner du temps avant de répondre a cette question en classant les trois éléments
suivants :

o lestyle
e ladroite
e |’étre.

Il 'y a des objets mathématiques qui sont, mais qui n’existent pas. Je me demande dans
quelle mesure le style n’est pas considéré ici comme une formule mathématique qui est,
mais qui n’existe pas, ¢’est-a-dire qui ne sort pas de 1’étre pour se confronter au devenir,
a I’espace, au temps. Dans le milieu de la mode vestimentaire, on aime parler d’un style
intemporel, qui serait par conséquent sublime, suggérant que le style intemporel se serait
dégagé du fonctionnement de la mode qui obéit aux lois du devenir. Mais le devenir,
c’est, fondamentalement, ce qui existe.

Dr’ailleurs, déja, a cet endroit, je vois une différence politique, une tendance de la gauche
a considérer I’étre indépendamment de 1’existence et une tendance de la droite a ne
prendre en considération que la réalité, c¢’est-a-dire le devenir, ce qui existe, ce qui
littéralement sort (ex-ister) de I’étre. Et se risque par conséquent a disparaitre, a s’abimer,
a s’user. Et disons le mot, a mourir.

Si le style est, selon la définition qu’en donne Greimas et Courtés dans le Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, quelque chose dont « il est difficile, sinon impossible,
[de] donner une définition sémiotique », on peut en conclure que c’est quelque chose qui
appartient plutot a la gauche. La gauche aime beaucoup ce qu’il est impossible de définir.
Elle flirte avec I’utopie, I’impossible, la part obscure.

Genette trouve dans le Dictionnaire de stylistique de Mazaleyrat et Molinié la définition
suivante : « Style : objet de la stylistique » Il court a I’article « Stylistique » : il n’y en a
pas.

Si on lit la fin de I’Essai sur le don de Marcel Mauss (le dernier chapitre intitulé
conclusion), on voit bien a quel point la générosité, dont il aura donné une définition sous
forme d’essai et non pas de dogme, est du coté de I’irrationnel. « Les choses ont encore
une valeur de sentiment en plus de leur valeur vénale. » « Il faut rendre plus qu’on a
recu. » « Les choses vendues ont encore une ame. » Mauss était d’obédience socialiste et
défendait la sécurité sociale ; il était de cette gauche démocrate qui souhaite améliorer le
systéeme sans le détruire et qui revendique volontiers le style comme une générosite, un
supplément d’ame. Mais qui, débonnaire, conviendra volontiers aussi qu’il peut s’agir
dans le style d’un excés, au sens de Bataille. Mais la gauche actuelle, la seule qui a survecu
au macronisme, c’est-a-dire 1’extréme-gauche, n’est pas si encline que ¢a a envisager
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cette générosité dont parle Mauss (et I’exces au sens de Bataille non plus). La générosité,
c’est le fait du prince, et on peut imaginer comment 1’extréme-gauche concoit cette
générosité — comme un procédé qui ne fait qu’assurer la domination du plus fort sur le
plus faible.

Je ne pense pas que 1’ceuvre d’Annie Ernaux soit dépourvue de style. Cela me parait
absurde. Ne serait-ce que parce qu’il y a un certain nombre de lecteurs qui reconnaissent
en la lisant qu’il s’agit bien la d’un livre d’Annie Ernaux. Reconnaitre une voix, 1a
distinguer des autres, c’est quelque chose qui ne demande pas une capacité¢ d’attention
trés sophistiquée, mais c’est un point trés important. Avant de savoir en quoi consiste le
style d’un auteur, il faut déja qu’il soit reconnaissable. Si Annie Ernaux n’avait pas de
style, les lecteurs ne la distingueraient pas des autres auteurs.

Roland Barthes, lors de sa lecon inaugurale au collége de France (en 1977) affirme (d’un
ton de voix extraordinairement placide) :

Le pouvoir est le parasite d’un organisme trans-social... cet objet en quoi s’inscrit le
pouvoir de toute éternit¢ humaine, c’est le langage, ou pour étre plus précis son
expression obligée, la langue... le langage est une législation, la langue en est le
code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, car nous oublions que
toute langue est un classement et que tout classement est oppressif... Ce que je fais
est la conséquence de ce que je suis. La langue implique une relation fatale
d’aliénation. Parler c’est assujettir... La langue n’est pas épuisée par le message
qu’elle engendre. Elle fait entendre autre chose que ce qu’elle dit : la voix tétue,
dominatrice, de la structure, de I’espéce en tant qu’elle parle... La langue comme
performance n’est ni réactionnaire, ni progressiste, elle est tout simplement fasciste.
Le fascisme ¢a n’est pas empécher de dire c’est obliger de dire.

Ailleurs, dans L ’Ancienne rhétorique, Barthes écrit ceci :

La Rhétorique est née de proces de propriété. Il est savoureux de constater que I’art
de la parole est lié originairement a une revendication de propriété, comme si le
langage, en tant qu’objet d’une transformation, s’était déterminé non point a partir
d’une subtile médiation idéologique (comme il a pu arriver a tant de formes d’art)
mais a partir de la socialité la plus nue, affirmée dans sa brutalité fondamentale, celle
de la possession terrienne : on a commencé — chez nous — a réfléchir sur le langage
pour défendre son bien.

Je relis La Place d’Annie Ernaux, qui raconte la mort de son pére. Il me semble voir des
les premiéres pages, ce qui manifeste, selon moi, un style. Une conduite. Un choix. Par
exemple, je remarque qu’il n’y a que deux images. Au début, Ernaux évoque « le mois de
juin étouffant de sa mort ». Ce n’est d’ailleurs pas une image a proprement parler, le mois
de juin a été chaud et c’est celui de sa mort. Mais en lisant, on fait le lien, on fabrique
quelque chose comme un début d’image. Et a la fin du chapitre, il y a cette figure : « son
costume bleu sombre lache autour du corps, il ressemblait a un oiseau couché... »

Je vois dans ces pages de multiples effets de scansion, de démarrage, de césures et,
surtout, une chute. D’une certaine manicre, je reconnais un style a la maniere dont un
texte se termine. La chute, c’est aussi, en haute-couture, la fagon dont un tissu tombe.

Pour Christian Dior, c¢’était 1’essentiel. Pour les peintres de la renaissance italienne aussi.

Il'y a pour ceux qui pratiquent un instrument, une fagon de phraser, comme si au-dessus
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de la phrase (mais aussi bien en dessous), une certaine ligne, une fagon d’avancer, un art
de relier s’exprimait. Si 1’on regarde les chefs d’orchestre — Genette imagine d’ailleurs
(dans Fiction et diction) qu’on remplace un chef d’orchestre par un professeur de gym :
la différence sautera aux yeux — on voit quelque chose : la fagon dont la pensée musicale
avance. Ca peut donner des mouvements convulsifs ou passer au travers d’une quasi
immobilité ; dans les deux cas, on voit ce qui ne se voit pas, ce qui ne s’écrit pas, ce qui
n’est peut-étre pas signifié par un code : le phrasé, I’art d’aller d’un endroit a un autre,
d’un début de phrase a sa fin. L art du temps. Il me semble qu’ Annie Ernaux phrase, elle
qui dit qu’elle veut tuer la phrase frangaise. Elle feint de renier son propre style, identifiant
I’attention qu’elle porte a la conduite de sa pensée (que nous sommes nombreux a avoir
remarquée dans ces romans, en particulier les premiers) a une socialité bourgeoise qu’elle
refuse, a laquelle, en tout cas, elle ne veut pas s’identifier. Elle fait pourtant tres attention
dans ses textes a la distribution des mots, & leur succession. Ce que Barthes appelle
ordonner et dont il fait I’outil d’'une domination. II s’agit bien de dominer quelque chose,
mais afin de le soulever, ou plutdt de lui faire parcourir le temps. Le temps d’une phrase.
Le temps d’un roman.

Annie Ernaux fait attention a la scansion des paragraphes, a I’effet saisissant d’une chute,
ou comme dans I’exemple que je donne, dans ce début de La Place, a I’apparition, au
dernier moment, au moment ou précisément son pere ne voit plus rien, ol « son visage
d’homme aux yeux grands ouverts et fixes de [’heure suivant sa mort avait déja disparu »,
d’une image, a I’apparition d’une image. Tout ¢a est évidemment le résultat d’une
réflexion sur son écriture. Je n’en crois pas un mot lorsqu’elle assujettit sa propre
production littéraire a coups de formules, dont je remarque, 1a aussi, qu’elles obéissent
toujours a une rhétorique, qui est aussi un style. Mais reconnaitre qu’elle a un style serait,
si I’on va au bout des arguments de ceux qui prennent pour argent comptant ses
déclarations, reconnaitre qu’Annie Ernaux est d’une certaine maniere, malgré tous ses
efforts pour tuer la phrase, malgré son obstination a dénoncer le pouvoir, y compris d’une
certaine fagon dans ses propres textes, de droite. Ce dont on s’abstiendra, bien sr.

Yaél Pachet est née en 1968 a Orléans. Ecrivaine et critique littéraire (La Quinzaine Littéraire, En attendant
Nadeau). Derniers ouvrages : Ce que je n’entends pas (Aden, 2012), Le peuple de mon pére (Fayard, 2019).
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Eric Pessan

Petit traité de style et de politique

Alfred Le Poittevin, avocat et poéte, mort en avril 1848 aurait assez vite disparu des
histoires de la littérature s’il n’avait été un ami de Gustave Flaubert, avec lequel il a
échangé un assez grand nombre de lettres (on connait 40 lettres manuscrites de Flaubert,
et 16 réponses de Poittevin). Ainsi, le 20 septembre 1845, Flaubert écrit a son ami : « J’ai
lu hier soir dans mon lit le 1°" vol. de Le Rouge et le Noir, de Stindhal. Il me semble que
c’est d’un esprit distingué & d'une gde délicatesse. Le style est francais. Mais est-ce la
le style le vrai style ce vieux style qu’on ne connait plus maintenant?, »

A lire Flaubert, Stendhal serait dépositaire du vrai style, ce vieux style francais, il serait
donc de droite si I’on en croit une rumeur insistante selon laquelle 1’effort stylistique serait
un marqueur d’idées politiques. Seulement, Stendhal lui-méme se déclarait volontiers
adhérant du centre-gauche, sauf en art, ou ses opinions, en peinture, sont celles de
[’extréme gauche, comme il I’écrit lui-méme dans sa critique du Salon de 18242,

Allons bon, le précieux Stendhal écrit comme un type de droite, se définit au centre et
considére ses golits esthétiques a I’extréme gauche ?

Le style est-il de droite ? Si j’en avais le courage, je pourrais écrire un texte argumenté
pour répondre a la question ; il me faudrait d’abord définir ce qu’est le style pour, ensuite,
voir comment cette part de liberté laissée dans I’expression peut augurer du
positionnement politique de son auteur ; en partant de 1’idée regue selon laquelle le
minimalisme, le degré zéro, voire la platitude de I’expression seraient a gauche, tandis
que I’emphase, la phrase longue, le lyrisme et ’emploi d’un vocabulaire compliqué
seraient des marqueurs d’une pensée ancrée a droite.

A ce niveau-la de mon exposé, je citerais des exemples puis des contre-exemples afin de
démontrer que toute pensée basique est faussée. Le regretté Antoine Emaz® au sujet de
Pierre Bergounioux écrivait : « Bergounioux par exemple est tout autant capable d’une
envolée de lignes avec concordance des temps sans faille que d 'un brusque stop sur une
phrase averbale de trois-quatre mots courts ». Bergounioux qui peut construire
d’impeccables phrases a I’architecture classique s’est assez exprimé sur I’état du monde
pour que 1’on puisse en déduire qu’il est de gauche, voire d’extréme-gauche. Il n’entre
pas dans les cases ou I’on voudrait ranger les auteurs.

Et en conclusion, je dirais que toute assertion qui partage le monde en deux camps (« ceux
qui ont un pistolet chargé et ceux qui creusent* ») est au mieux une paresse, au pire une
malhonnéteté.

Seulement, le débat m’ennuie un peu et j’ai envie d’en revenir a celle dont la soi-disant
absence de style a été mille fois dénoncée par les pisse-froids : Annie Ernaux. Ce que I’on
reprochait a Annie Ernaux, ce serait quoi ? L’usage de phrases courtes, d’un vocabulaire
simple ?

Justement, dans la préface de son anthologie Tout le monde se ressemble®, Emmanuel
Hocquard, cite la poétesse Russe Anna Akhmatova qui ecrivait : « Le poéte travaille sur
un matériau si difficile . la parole... Vraiment, rendez-vous compte : le poéte doit
travailler avec les mots dont se servent les gens pour s'inviter a prendre le thé. »
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Et Hocquard ajoute : « Je trouve cette remarque désobligeante envers les buveurs de thé.
Personnellement, je n’aime pas le thé mais il ne me viendrait pas a l’esprit de reprocher
a ceux qui en boivent d utiliser les mémes mots que ceux dont je me sers pour écrire. Et
si justement, ¢ était une chance — et non un handicap — que les mots qui servent a écrire
de la poésie soient les mémes que ceux dont on se sert pour s ’exprimer dans la vie de tous
les jours ? Et si, on renoncait, vraiment, a vouloir donner un sens plus pur aux mots de
la tribu ? »

Annie Ernaux utilise les mots de la tribu pour ce qu’ils sont : des mots communs et
familiers. On peut étre poéte en utilisant ces mots communs, tout comme on peut étre
romancier et artiste en utilisant le langage qui sert a boire le café ou a commander un
verre de blanc dans un troquet. Et ce n’est pas si facile d’utiliser les mots de la tribu, les
constructions syntaxiques quotidiennes, c’est un travail, c’est une écriture, c’est un style
a part entiére, en fait, ¢’est-a-dire (au risque de me répéter) I’usage d’une liberté servant
a s’exprimer tout en restant dans les normes et réglements de la langue. En vérité, lorsque
je lis Annie Ernaux, je lis une écriture, singuliére, c’est-a-dire un style, son style a elle,
qui refuse la grandiloquence comme la prétention, mais qui — parce qu’il I’objet d’un
choix et d’un travail — correspond exactement a ce que 1’on peut définir comme étant un
effort de style ; on aboutit donc a un joli sophisme : puisqu’elle a incontestablement du
style, Annie Ernaux est donc de droite (si vous lisez un jour ces lignes, Annie, j’espere
que vous me pardonnerez).

Le débat devient alors un peu vain, je crois que ce que 1’on reproche a Annie Ernaux
(outre le fait d’étre une femme, mais ceci est une autre histoire) ce n’est pas d’avoir un
style de gauche, mais d’étre de gauche, de creuser 1’infra-ordinaire® des sensations et du
quotidien, de se préoccuper de justice sociale et de donner une histoire aux gens qui,
autrefois, n’en avait pas.

La littérature de notre époque jouit d’une immense liberté, elle est dense, diverse,
contradictoire, il faut une sacrée prétention ou un sacré aveuglement pour oser dire que
I’on sait détecter a coup slr la pensée politique d’un auteur en lisant une poignée de
phrases écrites de sa main. Pour ma part, je pense que les gens qui divisent les gens en
deux camps sont forcément de droite.

1 La correspondance de Flaubert, avec fac-similé de chaque lettre, est disponible en ligne
a ’adresse suivante : https://flaubert-v1.univ-rouen.fr

2 «Salon de 1824 », in Mélanges, 1 - Peinture, Euvres complétes (Edito-Service, Genéve,

1972, pp. 5 et 7).

Cuisine, Publie.net.

Le bon, la brute et le truand, Sergio Léone.

POL, 1997.

George Perec, L infra-ordinaire (Seuil, 1989).

[<2JNS B NV

Eric Pessan est né en 1970 a Bordeaux. Auteur d’une cinquantaine de romans, nouvelles, piéces de théatre,
fictions radiophoniques, recueils de poémes et essais, dont récemment : Qui verrait la terre de loin, roman
(Fayard, 2022), Le long des fissures (avec Patricia Cartereau, L’Atelier Contemporain, 2023), Untoten
(L’ Attente, 2023), ainsi que d’ouvrages pour la jeunesse : Le Poéme de Fernando (Thierry Magnier, 2022).
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Jean-Claude Pinson

Styles : au pluriel

Que tel style de tel écrivain (moyennant un raccourci entre littérature et politique qui
mériterait d’étre interrogé) puisse étre dit « de droite », on peut sans doute 1’entendre.
Mais le soutenir a propos du style en général, c’est méconnaitre que la notion n’a
d’existence qu’au pluriel ; n’existe que déclinée selon un infini nuancier.

Le style est-il, comme I’ornement, un « crime » ?

De cette vision caricaturale (le style serait nécessairement « de droite »), on peut
néanmoins essayer de saisir quelques ressorts.

Un détour par I’architecture, notamment, peut y aider. On se souviendra alors d’Adolf
Loos et de sa formule fameuse affirmant que « I’ornement est un crime » (1908). S’en
prenant a I’architecture viennoise de son temps, a son golit de la décoration patissiere, il
invitait a faire table rase de tout ornement et pronait le dépouillement, la « beauté de la
pierre nue ». Son jugement envisageait 1’architecture sous un angle a la fois historique,
politique et éthique. Historique : la modernité architecturale est le point d’aboutissement
d’une évolution qui voit la « disparition de I’ornement sur les objets d’usage ». Politique :
I’ornement, en tant qu’il est de I’ordre du luxe et du superflu, est « de la force de travail
gaspillée ». Moral : il est une forme de mensonge, imposant le regne de la facade,
magquillant la ville a la fagon d’un « village Potemkine ».

Pour peu qu’on assimile la notion de style a celle d’ornement, il est tentant de transposer
la position de Loos dans le domaine littéraire. On dira alors que le style, compris comme
ornement, est un « crime », qu’il est nécessairement bourgeois et de droite, tandis qu’a
I’inverse le dépouillement (I’écriture « plate ») est nécessairement « populaire »,
« démocratique » (anti-élitiste), « progressiste » (de gauche) et esthétiquement juste,
« authentique »*.

On ajoutera que si cette disqualification du style (décrété de droite nécessairement) a
aujourd’hui tant de force, c’est que 1’époque se révéle propice a une idéologisation a
outrance de la littérature®. Imprégnés d’une vision agonistique ou la politique se définit
d’abord par une logique de 1’opposition ami/ennemi (selon une théorie de Carl Schmitt
aujourd’hui reprise a gauche par Chantal Mouffe), certains s’empressent d’étendre au
champ littéraire les dichotomies et polarisations extrémes venues du champ politique : le
style a droite, I’écriture « plate » & gauche.

Ethologie, anthropologie, « poéthique »

A premiére vue séduisante, I’analogie assimilant style et ornement est cependant quelque
peu abusive. Elle méconnait en particulier deux choses. D’une part, que le style se
conjugue foncierement au pluriel ; et d’autre part que la notion excéde de beaucoup le
seul champ esthétique ou poétique. Elle n’est pas 1’apanage de la seule stylistique, et vaut
dans des domaines trés éloignés de la chose politique.
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Prise dans son sens le plus large (et pas seulement étroitement littéraire), la notion de style
prend sens au plus loin de tout étiquetage politique. C’est d’abord dans les domaines
éthologique et anthropologique qu’on peut en repérer la pertinence. Elle désigne alors des
maniéres d’étre, des formes de vie, animales comme humaines. Etudiant (dans Mille
plateaux) les meeurs d’un oiseau d’Australie nommé scenopoietes dentirostris, Deleuze
et Guattari montrent comment « I’oiseau musicien », « 1’oiseau magique ou d’opéra »,
manifeste un style qui est plus qu’une simple signature. « L’cthos, ajoutent-ils, est a la
fois demeure et maniére, patrie et style ».

Si « I’art n’attend pas 1’homme pour commencer », comme disent nos deux auteurs, a
fortiori la notion de style pourra-t-elle valoir dans ’ordre anthropologique, au plan
« éthique » (celui des formes des vies) comme au plan esthétique (celui des ceuvres d’art).
On aura ainsi recours a la notion de style pour décrire la facon dont tel ou tel individu
sans cesse invente, dans le cadre de formes de vie plus ou moins instituées, la singularité
de ses facons et rythmes propres, apportant a la vie générale cette nuance qui fait de
chacun, idéalement, en droit, potentiellement, un artiste de sa propre existence. Si le
passage du plan « poéthique » au plan poétique ne coule pas de source, du moins la notion
de style aide-t-elle a jeter entre les deux une passerelle.

Adossée a cet arriere-plan éthologique et anthropologique, la notion littéraire de style
peut alors étre comprise sans étre d’emblée réduite a ce jugement politique hatif qui veut
la classer a droite. On peut (on doit) la conjuguer au pluriel. Il n’y a pas le style, connoté
politiguement a droite, mais des styles, qu’on peut bien ensuite diversement répartir sur
un échiquier politique. « Plate » ou riche en métaphores et autres figures de rhétorique,
une écriture vaudra d’abord pour ses qualités esthétiques, indépendamment de sa maniére,
de I’école a laquelle on pourrait la rattacher. On pourra ainsi admirer aussi bien la
« platitude », le dépouillement, de 1’écriture d’un Beckett que la phrase au lexique
surexact et a la syntaxe tres travaillée d’un Gracq.

Ce passage au pluriel peut d’ailleurs valoir aussi en intension (et non plus seulement en
extension) pour juger de 1I’évolution d’une ceuvre. C’est ainsi que Walter Benjamin a pu
parler d’un style singulier du vieux Goethe chez qui la phrase en vient a se rapprocher
des structures syntaxiques du turc ou du groenlandais, et qu’Adorno de son c6té a mis en
évidence le Spatstil (style tardif), marqué par la « puissance dissociative », du dernier
Beethoven.

Du style comme art de la nuance

« On pourrait définir le style comme la pratique écrite de la nuance (ce pour quoi le style
est mal vu aujourd’hui) », affirmait Barthes en 1979, dans son cours sur La Préparation
du roman.

Certes, il serait naif de penser que la notion de nuance puisse étre indemne de toute
contamination par le champ politique et son discours. Comme le remarquait Foucault,
« le moindre discours est toujours pris dans le réseau des rapports interdiscursifs » ; il est
toujours tributaire d’un ensemble qui constitue son « archive » (je reprends le mot de
Foucault). En atteste la maniére dont la notion (celle de nuance) est aujourd’hui
instrumentalisée a droite afin de décrédibiliser toute critique radicale du systeme
capitaliste.

Mais, dans I’esprit de Barthes, il y a bien une autonomie relative de la littérature. En
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I’occurrence, elle posséde en propre une capacité a résister, par le style, a tous les usages
idéologiques qui peuvent étre faits de la langue, non seulement dans le domaine politique,
mais plus largement a tous les niveaux de la vie sociale. « L’effort au style », en tant que
« science des nuances et des moires » est en mesure de défaire I’emprise des stéréotypes
(des « briques » préfabriquées ») que véhiculent les divers usages idéologiques du
langage. Comme « diaphoralogie », le style s’emploie a déjouer les pi¢ges de la doxa, de
la « grosse opinion droite, dite bon sens ». Et Barthes de poursuivre par un plaidoyer pour
la poésie. Elle lui apparait en effet (du moins dans I’optique du haiku dont il propose dans
son cours I’analyse) comme « une pratique de la subtilité¢ dans un monde barbare » ;
comme telle, ajoute-t-il, loin d’étre « décadente », elle se révele « subversive et vitale ».

Equivoque de aura

Barthes compléte sa définition de la nuance en précisant qu’elle est « ce qui irradie,
diffuse, tralne (comme le beau nuage d’un ciel) ». En d’autres termes, elle n’est pas
circonscrite a sa seule littéralité : elle ne cesse de s’excéder. Elle posséde en somme un
effet auratique ; elle suscite, a méme sa présence écrite, I’appel d’un ailleurs, d’un
lointain (Barthes parle d’un « tourment du vide — ce pour quoi, ajoute-t-il, elle déplait
tellement aux esprits "positifs"” »).

Sitel est le cas, il y a bien alors quelque chose comme une magie du style. Or celle-ci ne
peut pas, dans le contexte du désenchantement moderne, ne pas étre suspecte. N’est-elle
pas en effet synonyme de tromperie, de mystification, de régression ; n’est-elle pas
pourvoyeuse d’illusions détournant de la noirceur du reel et de la dénonciation que cette
noirceur exige ? Et dans ce cas, ne faut-il pas, cette aura, en « désinfecter » I’ceuvre d’art
(comme le voulut et ne le voulut pas un Walter Benjamin, tiraillé entre marxisme
brechtien et messianisme juif) ? C’est bien toute la difficulté, toute 1’équivoque, du
style comme écriture de la nuance : il lui faut défaire 1’aura, rompre avec 1’ornement et
combattre la tentation d’enjoliver les choses. Mais en méme temps qu’ainsi, « tourmenté
par le vide », il « fait » le négatif, le style continue malgré tout de produire des phrases
dont la puissance « irradiante » trouent la platitude du réel. Et peu importent alors les
moyens qui sont les siens : plusieurs sont les styles qui font qu’une ceuvre littéraire se
rend capable d’échapper a ce que Mallarmé appelait la prose du journal et, avec elle, au
regne impérial de la marchandise. — Plusieurs : cela (pour en rester a la seule prose) peut
signifier aussi bien I’écriture la plus désaffublée, la plus sobre (plut6t que « plate ») fagon
Beckett, que celle aujourd’hui, plus luxuriante, d’un Pierre Michon.

1 Deés lors qu’on regarde les choses d’un peu plus prés, on ne manquera pas toutefois de trés

vite se heurter a nombre de difficultés, notamment au plan anthropologique. Que fera-t-on
par exemple de ces remarques de Loos a propos du tatouage : « Aujourd’hui le tatouage est
un signe de dégénérescence et n’est plus en usage que chez les criminels et les aristocrates
dégénérés » ?

Si la chose n’est pas inédite, elle prend cependant des formes nouvelles, qui ne sont plus
exactement celles de I’engagement d’antan.

Jean-Claude Pinson est né en 1947. Poéte et essayiste. Derniers ouvrages : Alphabet cyrillique, poésie
(Champ Vallon, 2016), La (L.-A., Loire-Atlantique), Variations autobiographiques et départementales,
suivi de Freres oiseaux, récits (Joca Seria, 2018), Sur Pierre Michon, Trois chemins dans l'cuvre (Fario,
2020), Pastoral, De la poésie comme écologie (Champ Vallon, 2020), Vita poetica (Lurlure, juil. 2023).
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Catherine Rey

D’ou est-ce qu’on écrit ?

Le style est-il de droite ? La question est assez amusante. A la vérité, le style n’est pas
plus de droite que le foie gras est de droite, et que les rillettes sont de gauche. Le style
d’un écrivain ne refléte ni sa condition sociale ni ses opinions politiques. Pourquoi ? Parce
que le style n’a rien de spontané. Il est le fruit d’une réflexion. Le style obéit aux codes
de bonne conduite langagicre appris en famille, a 1’école, puis a ['université. C’est le
passeport vers le pays du bien écrire qui permettra, une fois la frontiére franchie, d’étre
accepté dans la catégorie des vrais auteurs, ceux qui savent bien écrire justement parce
qu’ils ont du style. En outre, les écrivains ont généralement fait des études, souvent
littéraires — et s’ils n’ont pas étudié les Lettres, ce sont de grands lecteurs, une qualité qui
vaut tous les diplomes. Il semble donc peu probable qu’un écrivain digne de ce nom ne
se soit jamais posé la question du style.

Si le style n’est qu’un élément de surface, I’écrivain s’exprime en revanche a partir d’un
noyau intime, une sorte d’ADN qui est sa véritable identité et dont les manifestations
émergent de temps a autre dans son style, et qui parfois le trahissent. Dans ce code
génétique se combinent de nombreux éléments ou se trouvent non seulement 1’influence
des auteurs qui ont formé sa pensée, mais aussi son milieu d’origine, la langue qu’on y
parlait (francais classique, mauvais frangais, patois, créole, etc...), son licu de naissance
(Paris, province frangaise, pays étranger, etc...), le métier qu’il exerce, le lieu ou il est au
moment ou il écrit (Paris, Cergy, province francaise, pays étranger, prison, camp de
détention, etc...), ses préjugés de classe, sa place c’est-a-dire sa position dans la société,
sa place dans le milieu littéraire, son age, s’il a été témoin des grands tournants historiques
du siécle dernier (Seconde guerre mondiale, guerre d’Algérie, Mai 68, etc.), son genre
(femme ou homme), ses dispositions ou non & la vie spirituelle, sa religion, et j’ajouterai
son orientation sexuelle. Cet agrégat d’é¢léments dont la liste est loin d’étre exhaustive
constitue le noyau originel d’ou s’énonce la pensée d’un auteur, car I’écrivain est certes
un animal solitaire, mais c’est aussi un €tre humain qui n’est qu’une petite partie d’un
grand tout. Il vient de quelque part, c¢’est-a-dire qu’il écrit a partir d’un lieu précis méme
s’il n’en a pas conscience.

L’attribution du Prix Nobel de Littérature a Annie Ernaux a fait 1’objet d’une polémique.
On critique 1’auteur pour son « écriture plate ». De telles critiques émanent de ceux qui
ne I’ont visiblement pas lue. La maitrise de son style, la tenue de son propos, le choix et
la précision de son vocabulaire, la construction de ses livres ou il n’y a jamais de temps
mort ; tout y est parfait. On a dit de cette polémique — qui a éclaté en France — qu’elle
¢tait sexiste. Et si elle n’était rien d’autre qu’une querelle de classe ? Ce que je crois
volontiers. La citadelle Littérature a traditionnellement été habitée par des aristocrates et
des bourgeois qui avaient assez de rentes pour s’accorder le temps de penser et d’écrire.
Il va sans dire que ce beau monde, presque exclusivement parisien, était masculin. Les
femmes ont fait figure d’exception jusqu’a une époque trés recente. Ces auteurs écrivaient
donc a partir d’une position de « surplomb » — pour reprendre I’expression de Marie-
Hélene Lafon — lorsqu’il s’agissait de décrire non seulement les femmes, mais aussi la
classe ouvriére ou paysanne, le monde des journaliers, des chdmeurs, des gens de la rue,
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des marginaux ou des immigrés.

Or il se trouve que depuis quelques décennies, un bataillon de gens de peu, souvent des
petits provinciaux dont beaucoup habitent toujours la province, sont entrés dans la
citadelle Littérature. Ce sont des femmes et des hommes qu’on nomme aujourd’hui des
transfuges de classe, disons des rescapés du monde d’en bas. Ni leur pére ni leur mere
n’était Conseiller culturel a I’Elysée ou patron d’usine. Ils viennent d’un milieu de
paysans, d’immigrés, de réfugiés politiques, d’ouvriers d’usine, de petits commergants,
d’instituteurs ou de professeurs. Ces auteurs-ci ont développé leur curiosité intellectuelle
— et sont devenus conséquemment écrivains, grace a 1’école et grace a la lecture. Ils sont
dans I’impossibilité de parler d’une « position de surplomb » parce que cette position-Ia,
ils ne I’ont tout simplement jamais occupée.

Que nous disent ces auteurs ? Ils nous disent que nous sommes entrés dans une nouvelle
« ere du soupgon ». En 1956, Nathalie Sarraute soupgonnait les auteurs qui s’évertuaient
a écrire comme Balzac car les temps avaient changé. Il était impossible désormais
d’ignorer I’influence de Joyce, de Proust ou de Freud. A leur tour, les nouveaux auteurs
nous disent que les temps ont changé. Nous sommes entrés dans une seconde ere du
soupgon grace aux penseurs de la modernité comme Susan Sontag, Judith Butler, Pierre
Bourdieu ou Michel Serres. Cette nouvelle littérature, une narration non-fictionnelle
basée sur la vie de 1’auteur, jette un regard neuf sur la société en nous parlant de « vies
minuscules » ainsi que les appelle Pierre Michon. On y découvre le quotidien d’un garcon
de ferme ou d’un patron de café. On y devine les difficultés rencontrées par un jeune
homosexuel dans un milieu qui le rejette. On y apprend a quel point la passion amoureuse
peut nous grandir ou nous avilir. On nous rappelle les difficultés qu’une femme
rencontrait lorsqu’elle voulait avorter. On nous remémore les préjugés de classe qui
stigmatisaient une divorcée, les obstacles qu’une femme devait surmonter quand elle
voulait s’affranchir de son milieu ou elle était condamnée a étre meére au foyer ou destinée
a travailler en usine comme sa mére et sa grand-mére avant elle. On nous dit I’histoire de
toutes celles qui ont été marginalisées ou ridiculisées par le milieu littéraire parce qu’elles
n’¢taient que des femmes. Ces ceuvres adoptent de nouveaux dispositifs narratifs : le
fragment, le journal intime, le récit bref, la description de photos. Leurs auteurs utilisent
les outils de la sociologie. C’est une littérature du moi sans nombrilisme car elle parle a
tout le monde et sa visée est universelle. L’auteur ne renie plus rien de ce qui I’a formé ;
il puise directement dans son noyau originel, ce code génétique qui le constitue.

Il y a certes beaucoup d’auteurs qui se plaisent encore a dissimuler leur origine par
pudeur, ou pour échapper aux quolibets ; et en effet, rien ne vaut le beau style d’une
langue décorative pour se faire accepter dans le sérail. Quand I’on désapprouve
I’affaiblissement du style de certains romans contemporains rédigés dans une langue
pauvre, on a raison. La nouvelle littérature dont je parle est différente. Elle adopte
volontairement le style d’un langage qui revendique son origine sociale et géographique
en employant ses mots, ses expressions, ses régionalismes, ses registres de langue, car
elle dit le monde d’en bas avec les mots d’en bas. Dans La place par exemple, les
expressions du péere de Annie Ernaux sont imprimées en italique, sans commentaires.
L’auteur refuse de « prendre le parti de I’art » dans un style qui trahirait la classe a laquelle
son pére appartenait. Elle écrit sans fioritures. Sans folklore. Et sans la fameuse petite
musique qui est la marque de la fiction traditionnelle.

Par bonheur, la littérature contemporaine qui se moque des normes du beau style nous
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parle car elle fait acte d’humilité et d’humanité afin de regarder son prochain sans mépris,
sans haine et sans sexisme. Si elle a de I’humour, elle n’est jamais cynique. Elle vient de
la marge et s’écrit dans la marge. Elle ne sera sans doute jamais digne de I’ Académie
Francaise. Peu importe ! Elle nous parle, car elle sonne juste. Le livre n’est plus une
coquille vide dont 1’¢légance du style cache la misére du propos. On m’objectera qu’elle
n’est rien d’autre que le fruit d’une époque ! C’est faux. Elle refléte 1’adéquation d’un
style a son époque : elle est souvent ramassée, dépouillée, rythmée. Son ancétre a
certainement été Marguerite Duras. Et puis sont venus Albertine Sarrazin, Violette Leduc,
Christiane Rochefort, Pierre Michon, Jean Rouaud, Annie Ernaux, Lydie Salvayre,
Catherine Poulain, Marie-Héléne Lafon, et tant d’autres excellents auteurs. Beaucoup de
femmes dans ma liste, me direz-vous. Oui, c’est vrai. J’aime la littérature des femmes.
Elle est culotée, différente, authentique. Elle assume ce qu’elle écrit.

Catherine Rey est née en 1956. Elle vit en Australie. Romanciere (en francais et en anglais). Derniers
ouvrages : Les Extraordinaires aventures de John Lofty Oakes (Joélle Losfeld/Gallimard, 2010), Plus
calme que le sommeil (Le Temps qu'il fait, 2011), The Lovers (Gazebo, Sydney, 2018). A paraitre : Where
I am, kid, there is no pain (Gazebo, Sydney, oct. 2023).
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Olivier Rolin

Facile a dire...

« De gauche », « de droite » : ces distinctions politiques, ¢’est peu de dire qu’elles me
paraissent littérairement inopérantes. Les utiliser, c’est essayer de puiser de 1’eau avec
une paire de tenailles. Le style sépare, singularise, distingue : ce serait « de droite » ? Le
style est une déviance, un écart, un refus de faire marcher la langue au pas : ce serait « de
gauche » ? Quelle blague... Si par «style » on entend fanfreluches, ornementation,
tarabiscotages, ce n’est ni de gauche ni de droite, c’est simplement ridicule. Si on désigne
par la un «effort», c’est pathétique. Mais si on pense a ce qui rend la phrase
« inchangeable », comme dit Flaubert, a ce qui balance au lecteur le « coup de poing »
qu’il évoque dans une lettre (a Louise Colet, je crois), dont on met du temps a se remettre,
on ne se demande pas si ¢’est un crochet du gauche ou du droit. On encaisse, on essaie de
répliquer.

Facile a dire...

Olivier Rolin est né en 1947 a Boulogne-Billancourt. Romancier, lauréat de plusieurs prix dont le Femina
pour Port-Soudan (Le Seuil, 1994). Ses ceuvres complétes ont été réunies en 2012 en deux volumes sous le
titre générique Circus (Le Seuil, vol 1: 2011, vol. 2: 2012). Derniers ouvrages : Extérieur monde
(Gallimard, 2019) et Vider les lieux (Gallimard, 2022). 1l est aussi essayiste (dont Bric et broc, Verdier,
2011) et auteur, en collaboration avec Elisabeth Kapnist, d’un film documentaire : Solovkii, la bibliothéque
disparue.
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Alain Roussel

Questions de style

A John Cage

Qu’est-ce que le style ?

Le style est-il de nationalité francaise ?

Lui faut-il un passeport pour voyager d’une langue a I’autre ?

Y a-t-il des passagers clandestins du style ?

Pourquoi le style est-il au masculin alors que beaucoup de femmes écrivent mieux que
les hommes ?

Combien de phrases doit mesurer un style pour étre reconnu comme style ?

Le style a-t-il un sexe ?

Peut-on mourir pour un style ?

Le style a-t-il droit a la paresse ?

Faut-il &tre besogneux pour avoir un style ?

Le style se mérite-t-il par le travail sur la langue ou par une sorte de grace ?

AVoir « I’écriture facile », comme 1’écrit Eluard, est-il vraiment préjudiciable au style ?
En quoi une écriture laborieuse aurait-elle plus de style qu’une autre ?

L’effort au style est-il de droite ?

Un poéte qui a naturellement du style est-il a ce point suspect qu’il doive lutter contre son
style pour essayer de mal dire ?

En d’autres mots, pourquoi mal écrire quand on sait si bien écrire ?

Se poser des questions sur le style est-il une maniére d’avoir du style ?

L’absence de style est-elle encore un style ?

Avez-vous encore beaucoup de questions a poser sur le style ?

Le prix Nobel de littérature donne-t-il du style a une ceuvre ?

Peut-on parler du style d’Annie Ernaux par oui-dire et mieux que d’autres, sans avoir lu
I’un de ses livres ?

Les détracteurs d’ Annie Ernaux ont-ils toujours du style ? Et ses admirateurs ?

Lire Annie Ernaux le soir peut-il aider a s’endormir ?

S’en prendre au style d’Annie Ernaux est-il une manic¢re détournée de ’encenser et de
donner envie de la lire ?

Les écrivains de droite écrivent-ils de la droite vers la gauche et ceux de gauche de la
gauche vers la droite, ou inversement ?

Le style a-t-il une opinion politique ?

Quelle écriture est la plus plate, celle de Annie Ernaux ou de Marguerite Duras ?

La provocation est-elle un style ?

Alain Roussel est né en 1948. Poéte et prosateur, il est I’auteur d’une trentaine de livres. Derniéres
parutions : La vie Secrete des mots et des choses (Maurice Nadeau, 2019), Arachné (Les Lieux-Dits, coll.
Le Loup bleu, 2022), Le texte impossible, suivi de Le vent effacera mes traces (Arfuyen, 2023). Il est
également critique et collabore réguliérement & Europe, En attendant Nadeau et au site A la littérature.
Blog personnel : Passager clandestin de la pensée.
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Jean-Philippe Toussaint
Preécision

Le style est-il de droite ? Ma foi. Pas plus que la rigueur, pas davantage que la précision.
Si j’ai choisi de placer le théoréme de Pythagore en épigraphe de La Salle de bain, ¢’est
par choix esthétique. L’inspiration m’en est venue de la lecture d’une analyse du théoreme
de Pythagore dans L 'Euvre ouverte d’Umberto Eco, que je lisais pendant que j’écrivais
le roman. L’idée était de revendiquer un idéal stylistique par un théoréme mathématique.
En effet, quoi de plus simple, de plus ramassé et de plus absolu qu’un théoréme ? Je
voulais que 1’épigraphe soit emblématique de mon style littéraire : 1I’objectif était de dire
une expérience de la réalité de la maniére la plus concise et la plus complete possible.
Paradoxalement, la rigueur de Pythagore rejoint le classicisme de Boileau. Ce que I’on
congoit bien s’énonce clairement, n’est-ce pas. Il est vraiment extraordinaire, le théoreme
de Pythagore, d’un simple point de vue stylistique. Il est difficile, voire impossible,
d'exprimer avec autant de précision une vérité aussi fondamentale en aussi peu de mots.

Jean-Philippe Toussaint, romancier et réalisateur, est né en 1957 a Bruxelles. Prix Médicis pour son roman
Fuir (éd. de Minuit, 2005). Derniers romans : La Clé USB (éd. de Minuit, 2019), Les Emotions (éd. de
Minuit 2020). Ses romans sont traduits en plus de vingt langues. 1l a réalisé quatre longs métrages pour le
cinéma. En 2012, il a présenté au Musée du Louvre a Paris I’exposition Livre/Louvre. Site personnel :
http://www.jptoussaint.com.
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